前言

比利·林恩被從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)抽回美國(guó)，為超級(jí)碗橄欖球賽中場(chǎng)走秀。漫天噴發(fā)的煙花在士兵們眼中與伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)的畫(huà)面重疊。短暫回國(guó)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谇胺皆⊙?，后方民眾并不理解他們?cè)诟墒裁?，莫名其妙的?wèn)詢，不明就里的崇拜，或是巧取豪奪他們的故事。娛樂(lè)與愛(ài)國(guó)混雜，整個(gè)儀式不知在榮耀什么。

兩個(gè)世界的巨大反差，令比利·林恩和戰(zhàn)友們不適。影片結(jié)尾，大兵們說(shuō)：帶我們回去吧，回到安全的地方。戰(zhàn)場(chǎng)，反是他們的安全之地。那里的一切直截了當(dāng)，是他們熟悉了的規(guī)則。

我有過(guò)一次規(guī)模小很多的“中場(chǎng)體驗(yàn)”。一個(gè)人在加沙報(bào)道一年后，回國(guó)休假。隨意走進(jìn)北京西單一家商場(chǎng)，一樓正在舉辦促銷(xiāo)活動(dòng)，一男一女兩個(gè)主持人站在臺(tái)上，聲嘶力竭播音腔十足，賣(mài)力地推銷(xiāo)商品，熱情而空洞的音樂(lè)喧天。我站在三層看著，只覺(jué)得這個(gè)世界離我好遠(yuǎn)。加沙的生活，直面生死，容不下矯情造作，類(lèi)禪宗棒喝，立見(jiàn)分野。

“這是我人生中第一次，體驗(yàn)到比自己更大的東西。”一遍一遍給美國(guó)同胞做事跡報(bào)告時(shí)，大兵們說(shuō)著聽(tīng)眾期待的套話大話。私下和一個(gè)女孩親熱時(shí)，比利·林恩才打開(kāi)心扉，認(rèn)真描摹戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的感受。

死生之間的那道窄門(mén)之后，活出一大片天地，比利·林恩穿過(guò)窄門(mén)的那個(gè)瞬間，就是與伊拉克武裝人員肉搏，直視那個(gè)人的眼睛，直到對(duì)方的生命熄滅的時(shí)候，緊接著又是班長(zhǎng)的離去。直面死生的剎那，他體驗(yàn)到比自己更大的東西。那東西是什么，難以用語(yǔ)言接近。原著這樣說(shuō)：“沉默才更接近真實(shí)的體驗(yàn)”。在比利·林恩沉默的淚水中，中場(chǎng)走秀的喧囂，顯得多么輕佻。

2002年8月至2004年8月，我作為新華社記者常駐巴勒斯坦加沙地帶，一個(gè)人待了整整兩年。去時(shí)想法很簡(jiǎn)單，年輕記者渴望經(jīng)歷和榮譽(yù)。但是，每日上演的生死，很快將虛榮心滌蕩干凈。長(zhǎng)久的絕望與煎熬，帶我沉下去，看見(jiàn)更多。

我曾看見(jiàn)生命在眼前消失，聞到空氣中血肉與鋼鐵撞擊的味道，嘗到失去親人苦澀的淚水。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方，承受著同樣的痛苦，卻誰(shuí)也不能罷手。

生與死迅速翻轉(zhuǎn)，各種荒謬相互映照。比利·林恩在這過(guò)程中漸漸接近“大過(guò)自我的東西”，因此成長(zhǎng)。我愛(ài)上這部電影，同時(shí)擔(dān)心它可能不賣(mài)座。死生之說(shuō)，太過(guò)抽象難以言說(shuō)，會(huì)遇到座中泣下最多的知音，卻不可能變成人人哼唱的La La Land。再者，贊美大眾的電影容易走紅，而《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》諷刺了大眾。我后來(lái)在美國(guó)看過(guò)一次NBA美國(guó)職業(yè)籃球賽現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)奏國(guó)歌，中場(chǎng)也是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄走秀。那一場(chǎng)亮相的，是一名曾經(jīng)在波斯灣和沙特服役的美軍女兵。女兵僅僅出場(chǎng)一兩分鐘，看上去相當(dāng)享受，家人上來(lái)?yè)肀?，全?chǎng)沸騰，無(wú)人困惑。超級(jí)碗橄欖球賽、NBA，乃至Rodeo牛仔競(jìng)技大會(huì)，美國(guó)人的大眾娛樂(lè)，都有愛(ài)國(guó)主義狂歡貫穿其中。

2005年第一次出版《離上帝最近》，講述兩年間在巴勒斯坦和以色列的種種觀察?；仡^看，不能不為處女作的粗糙而羞愧。當(dāng)年憑直覺(jué)往紙上噴，技巧欠奉，盡管也有樸實(shí)靈性的東西，讓人心頭一熱。近些年時(shí)常收到詢問(wèn)，說(shuō)當(dāng)年的版本很難再買(mǎi)到，于是想到重新出版。再版不是初版的重復(fù)，新聞早已過(guò)去，時(shí)間地點(diǎn)的線索不再重要。風(fēng)云領(lǐng)袖隨風(fēng)逝去，黃土茫茫不知何處。留下來(lái)的，打敗時(shí)間的，竟是蕓蕓眾生的日常，大亂中有小靜，愛(ài)恨生死如旋轉(zhuǎn)門(mén)。當(dāng)時(shí)在加沙兼做文字和攝影記者，日出拍照，日落寫(xiě)字，保留了一批影像。此次再版，盡可能抽去、剝離具體時(shí)間和地點(diǎn)，而突出放之任何時(shí)空皆通的、人的故事。

天下萬(wàn)物皆有時(shí)，爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)。我在加沙那兩年，巴以雙方爭(zhēng)戰(zhàn)不止，最近這幾年，局勢(shì)暫時(shí)平靜下來(lái)。中東的新焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向伊斯蘭國(guó)、伊朗核問(wèn)題以及阿拉伯之春后的政治秩序。耐人尋味的是，當(dāng)所有政客為巴以奔走時(shí)，雙方殘殺的表演越停不下來(lái)，移開(kāi)視線之后，似有轉(zhuǎn)機(jī)。

阿拉伯人和猶太人的沖突，可以追溯到一百年以上的歷史，或許是這個(gè)星球上綿延至今，最古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓全人類(lèi)束手無(wú)策，至今沒(méi)有完美的解決方案。巴勒斯坦建國(guó)勢(shì)在必行，但建國(guó)之后呢？雙邊妥協(xié)向來(lái)會(huì)激化內(nèi)部爭(zhēng)斗，如1993年《奧斯陸協(xié)議》以以色列總理拉賓遇刺、哈馬斯人體炸彈襲擊日盛為結(jié)局。

以色列與巴勒斯坦沖突的故事似乎陷于循環(huán)，死結(jié)除了政治復(fù)雜角力，還在于敵對(duì)雙方的主流敘述，都拒絕視對(duì)方為“人”，而限定為魔鬼。發(fā)動(dòng)大眾跟魔鬼作戰(zhàn)是容易的，圍剿人，則會(huì)遭遇各種道義束縛。在我兩年的拍攝中，從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)純粹的魔鬼或天使，流淚的流血的都是人?！把Щ睂?duì)方的手法，在全世界各種沖突中都可以見(jiàn)到。

記得曾有一天，在加沙一家肉鋪，店主撕下一角報(bào)紙包肉。我一眼看見(jiàn)愛(ài)德華·賽義德的照片，連忙阻止。那是幾個(gè)月前，美籍巴勒斯坦大知識(shí)分子愛(ài)德華·賽義德的訃告。賽義德是享譽(yù)世界的學(xué)者，著作《東方學(xué)》極具爭(zhēng)議，政治主張亦不同于阿拉法特政府。無(wú)論如何，令人信服的是，他堅(jiān)持未來(lái)存在于巴以人民的共處共融。賽義德在一次采訪中，回憶中東戰(zhàn)爭(zhēng)期間，參加一個(gè)國(guó)際文化交流活動(dòng)，團(tuán)隊(duì)里有阿拉伯樂(lè)手和以色列樂(lè)手?！皠傞_(kāi)始，阿以樂(lè)手不知如何相處，一個(gè)以色列樂(lè)手說(shuō)，我結(jié)束三星期的表演之后還要回軍隊(duì)打仗，殺阿拉伯人，所以我不跟他們說(shuō)話。結(jié)果，三星期后，他同一個(gè)敘利亞小提琴手相愛(ài)了……”賽義德的夢(mèng)想是回巴勒斯坦教書(shū)，深通音律的他要教巴勒斯坦孩子欣賞西方音樂(lè)。他相信拓寬文化身份認(rèn)同，才能拯救下一代。

2013年“阿拉伯偶像”（阿拉伯世界的“中國(guó)好聲音”）選拔中，也曾冒出一個(gè)嶄新的加沙人形象。一樣是出生難民營(yíng)，一樣是偷越邊境，穆罕默德·阿薩夫離開(kāi)加沙后的目的地，不是跑去以色列做人彈，而是去埃及參加阿拉伯偶像選舉，一路唱到冠軍，所有阿拉伯人為之瘋狂。阿薩夫成名后，難免被貼上各種政治標(biāo)簽，但他不斷和與生俱來(lái)的身份斗爭(zhēng)，希望走出更廣闊的天地。巴以和平最終的出路，正是在于推倒心理藩籬，打破各自文化與宗教的身份格局。當(dāng)然，這對(duì)政治強(qiáng)勢(shì)方相對(duì)容易，而弱勢(shì)方則如負(fù)重前行舉步維艱。

這本書(shū)為中東百年舊怨畫(huà)像。你會(huì)看到最根本的沖突：土地、身份、殺戮和你死我活。而集結(jié)成冊(cè)的另一本《走出中東：全球民主浪潮的見(jiàn)證與省思》，展現(xiàn)的則是中東全新的面貌：全球化、中產(chǎn)階級(jí)、管治和你中有我。

《中東死生門(mén)》的初版叫《離上帝最近》，因?yàn)榘鸵缘貐^(qū)是傳說(shuō)中“離上帝最近的地方”。那也是我記者生涯的起點(diǎn)、對(duì)世界認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)，離我的底色最近。

最近幾年仍去到一線，但考慮家人多一些，最激烈的沖突現(xiàn)場(chǎng)采訪，成了夢(mèng)里依稀。旅程在回顧時(shí)才迷人，回首那一段戰(zhàn)地經(jīng)歷，雖如摩西劈開(kāi)紅海般驚心動(dòng)魄，但在他身后，海浪又歸于一處。我回到日常。商場(chǎng)里的聲音，聽(tīng)起來(lái)也會(huì)有溫情脈脈。

周軼君/2017年春