并行的葬禮

軍人公墓，蒼松翠柏。一排手持花圈的以色列女兵已經(jīng)站好，低頭靜候葬禮開(kāi)始?，F(xiàn)場(chǎng)是紫色八角帽的海洋。同樣顏色的軍帽，表示這些軍人來(lái)自同一支隊(duì)伍。6名以色列士兵在加沙踩上地雷死亡。從中午12時(shí)開(kāi)始，以色列軍方間隔兩小時(shí)為一名士兵下葬?？磻T了巴勒斯坦人的集體葬禮，我稍稍吃驚：以色列士兵可以各自得到一個(gè)體面的告別。

一輛帶篷汽車開(kāi)到，眾人從車?yán)锾乱豢诠撞?。在加沙，我在每個(gè)葬禮上都能看到擔(dān)架上裸露的巴勒斯坦人尸體，而以色列士兵的遺體盛在棺材里，上面覆蓋著白底藍(lán)色大衛(wèi)星圖案的國(guó)旗。6名士兵分護(hù)左右，齊步走向墓地。

葬禮安安靜靜地開(kāi)始。

不用搶在送葬隊(duì)伍前面奔跑，正對(duì)墓地，以色列方面已經(jīng)標(biāo)明“記者區(qū)”。其余三面，站滿前來(lái)吊唁的人。墓穴已經(jīng)挖好，填穴的泥土也已經(jīng)分裝在白色袋子里。一名宗教人士站到演講桌前，對(duì)著麥克風(fēng)高聲誦讀經(jīng)文。士兵將棺材輕輕放入墓穴，填土。

6名死者的年紀(jì)在18~21歲。前來(lái)送葬的同僚友人，也是這般年輕。周圍傳來(lái)抽泣聲。我身后的一個(gè)姑娘哭成淚人。墓穴前，死者同班的士兵相互攙扶，并肩站立，紙巾在他們中間傳遞。死者親屬講話，手里一紙講演稿不停顫抖，發(fā)出瑟瑟聲。言畢，家人們抱頭哭成一團(tuán)。

班長(zhǎng)發(fā)言。聽(tīng)到其中兩個(gè)希伯來(lái)語(yǔ)單詞：“霍姆斯醬”和“咖啡”，大概是死者生前愛(ài)吃的東西。班長(zhǎng)講完，轉(zhuǎn)向士兵們，我才看見(jiàn)他身后斜背的一支沖鋒槍。士兵們緊緊擁抱、互相拍打后背。

半個(gè)多小時(shí)的葬禮，在整齊的對(duì)空鳴槍聲中結(jié)束。女兵獻(xiàn)上花圈，人群漸漸散去。跟死者最親密的幾個(gè)士兵和姑娘，向前聚攏到墓穴前，放聲號(hào)啕。一樣的淚水，巴勒斯坦人的葬禮上也有。

人群中，忽然看見(jiàn)以色列警察伊亞爾，朋友的朋友，曾經(jīng)帶我見(jiàn)識(shí)以色列地下樂(lè)隊(duì)。“你認(rèn)識(shí)這個(gè)士兵？”我問(wèn)?！安徽J(rèn)識(shí)，但大家都來(lái)了……”伊亞爾一臉肅穆，沒(méi)再多說(shuō)什么就走開(kāi)。

當(dāng)天，又有6個(gè)以色列士兵在加沙觸雷。

／巴勒斯坦人哭悼被以色列人打死的親人

／以色列人在葬禮上互相安慰，同伴死于巴勒斯坦人伏擊