絕假純真說路遙
——海波《人生路遙》序

趙勇

海波先生囑我為這本書寫幾句話，我二話不說就答應(yīng)下了，甚至忘了客氣一下，謙虛一番。書是我推薦給向繼東先生的，向先生又慧眼識(shí)珠，決定出版，我不寫誰寫？

為什么我會(huì)推薦？小孩沒娘，說來話長。

大約十年前，我就知道有海波這么個(gè)人了，因?yàn)榫W(wǎng)上有張他與路遙勾肩搭背的照片，廣為流傳。照片中，路遙胖，挺胸凸肚，躊躇滿志，像個(gè)政治家；海波瘦，抿嘴收腹，目光下垂，像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。我就想，這個(gè)海波是誰呀？

2010年，北京十月文藝出版社推出《路遙全集》，邀我參加出版座談會(huì)?；貋矸喡愤b通信，發(fā)現(xiàn)他寫給海波的信收錄得最多，一下子恍然大悟：他們關(guān)系不淺呢，肯定是陜北“好基友”。腦子里就開始蹦詩：幾回回夢里回延安，路遙我摟定寶塔山。白羊肚手巾紅腰帶，海波俺迎過延河來。

但我真正“認(rèn)識(shí)”海波，是在2015年。那一年，厚夫的《路遙傳》出版，他托一位朋友贈(zèng)我大作，讀后感慨頗多。又見他頻繁引用海波《我所認(rèn)識(shí)的路遙》（編者注：本書為《我所認(rèn)識(shí)的路遙》的增訂版）一書，立刻讓我意識(shí)到此書價(jià)值，于是就想請(qǐng)回一本。上網(wǎng)查，發(fā)現(xiàn)各個(gè)書店均已無貨，又見這本書出自長江文藝出版社之手，便向在該社北京分社供職的一位學(xué)生求助：“能不能給我弄本？”她偵察之后回復(fù)我：“那本書是總社出的，但斷貨已久，總社的庫房都沒有。我已讓同事問責(zé)編，看能否從責(zé)編手里搞到本樣書哈?？赡軙r(shí)間會(huì)長一點(diǎn)?！蔽夜膭?lì)她：“鉆頭覓縫！就佩服你這種上天入地求之遍的革命精神?！?/p>

我等不及這本書，就在海波博客里讀起了網(wǎng)絡(luò)版。待連載讀完，我這位學(xué)生也在微信中大呼小叫：“書到啦！”我喜出望外，說：“偉大啊?！卑l(fā)過一連串的表情包。她說：“哈哈，啥偉大啊，悲哀啊。斷貨了都沒有信心加印，還得從責(zé)編手里淘樣書?！蔽艺f：“那就比較偉大吧?！碑?dāng)年祝福周副主席，不是叫“比較健康”嗎？

我把找書的過程交代如上，一是要說明我想讀此書的急迫之心，二是覺得這樣的好書斷貨既久，只有趕快讓它再度出山，才對(duì)得起讀者。這是我推薦此書的理由之一。

理由之二當(dāng)然是它的價(jià)值。海波與路遙是“從小一塊耍大”的好朋友，兩人的交情達(dá)三十年之久。路遙當(dāng)年英年早逝，別人的懷念文章滿天飛，但他卻寫不出，結(jié)果被曹谷溪“痛罵”一頓。以我之見，海波當(dāng)時(shí)不是不想寫，而是不知如何寫，因?yàn)樗麑?duì)路遙知根知底，熟悉得不能再熟悉。海波說：“提燈的人是瞎子?！蔽覄t想起魯迅先生名言：“長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。”為什么“必須在痛定之后”？實(shí)際上魯迅也早有解釋：“我以為感情正烈的時(shí)候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美’殺掉?！背酥猓渲谢蛟S還涉及距離與真實(shí)的關(guān)系。距離太近，真實(shí)自然還是真實(shí)，但這真實(shí)又被濃情浸泡，便不免會(huì)腫著脹著扎煞著，以致馬瘦毛長，華而不實(shí)；拉開距離，真實(shí)才能冗繁削盡留清瘦，山高月小，水落石出。我在懷念童慶炳先生的文章中寫過：“我需要距離，因?yàn)榫嚯x不僅產(chǎn)生美，而且還能沉淀出真?！闭f的就是這個(gè)意思。我接著寫道：“我也需要尋找寫作的契機(jī)，因?yàn)?，重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。也許，只有在講述故事的年代里，那些故事才能被我從容講述。而現(xiàn)在，我還沒有找到心情和筆法。我只能寫出局部的真實(shí)，其實(shí)那只是冰山一角?！睂⑿谋刃模２▽懧愤b，是不是也在尋找著“講述故事的年代”？

路遙去世十八年之后，海波終于寫出這篇大文章，我們也就順著他的私人化視角，看到了一個(gè)不一樣的路遙。例如，路遙過繼給他大伯當(dāng)兒子，世人皆以為是被動(dòng)為之，海波卻覺得這是路遙的主動(dòng)選擇，唯其如此，他才能圓自己的上學(xué)夢。再比如，關(guān)于路遙與林達(dá)的婚姻，議論者不少，但在海波這里，我們卻看到了更為豐富的細(xì)節(jié)。路遙被初戀女友（北京知青）拋棄，海波勸他找本地女子，踏踏實(shí)實(shí)過日子，不料路遙生氣了，說：“哪一個(gè)本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？”哪里跌倒哪里爬起，于是路遙痛下決心，以后還找北京知青。路遙與林達(dá)結(jié)婚，后來琴瑟不調(diào)，海波既分析誰對(duì)誰錯(cuò)，也告訴我們一個(gè)細(xì)節(jié)。有次路遙對(duì)他說：“我和林達(dá)即使有點(diǎn)小分歧，也很少爭論。為什么呢？因?yàn)樗f的是普通話，我說的是陜北話。爭不過兩句，我就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得自己不是和愛人說話，而是和一位播音員或者講解員說話，說著說著就糊涂了，忘記自己為什么爭論了?！边@個(gè)段子很能讓人浮想聯(lián)翩，甚至讓我跑到了蘇聯(lián)電影《兩個(gè)人的車站》那里。與此同時(shí)，海波又爆料道，1987年他在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，路遙來京辦事。有次路遙上街回來，狼吞虎咽，一口氣吃下六個(gè)饅頭、三份素菜后，拉著海波打車直奔王府井。那天路遙見物觸物，見人撞人，情緒激動(dòng)，幾近失態(tài)。折騰完之后回來，路遙才告訴海波，他見到初戀女友了，與她平靜地說話，感覺就像遇到一塊兒當(dāng)過民工的熟人。海波道：“既如此，何不請(qǐng)人家吃飯，多聊一會(huì)兒？”路遙說：“沒這個(gè)必要?！焙２ǚ磫枺骸澳歉蓡崆榫w激動(dòng)？”路遙一下子爆發(fā)了：“難道不應(yīng)該激動(dòng)嗎？你知道她是在什么情況下拋棄我的嗎？你知道這種拋棄意味著什么嗎？你知道雪上加霜嗎？你知道一個(gè)人在最困難的時(shí)候身邊的‘反手一刀’嗎？你知道我為了證明自己，吃了多少苦、受了多少罪、咬了多少回牙嗎？”這個(gè)細(xì)節(jié)讓我明白了路遙的“創(chuàng)傷性內(nèi)核”在哪里，也讓我加深了“作家與白日夢”的理解。由此再來琢磨《人生》中高加林與劉巧珍、黃亞萍的愛情故事，那種刻骨銘心的體驗(yàn)是不是其來有自？

路遙的寫作觀也讓我深思。海波從路遙為什么會(huì)寫《驚心動(dòng)魄的一幕》這個(gè)故事講起，隨后總結(jié)道，該作發(fā)表雖歷盡磨難，但最終獲獎(jiǎng)卻修成正果，這樣一來，也規(guī)定了路遙的總體創(chuàng)作取向：“站在政治家的高度選擇主題，首先取得高層認(rèn)可，然后向民間‘倒灌’。”如此做法，也就帶來了兩個(gè)后果：一是站得高，看得遠(yuǎn)，題材選擇精準(zhǔn)，能連連獲獎(jiǎng)，揚(yáng)名天下；二是因?yàn)橹黝}先行，寫作就并非水到渠成，而是先建紅旗渠，再引漳河水。半山腰上修建“人工天河”難不難？難！難于上青天。所以路遙寫作很吃力，挺費(fèi)勁，“寫一個(gè)東西脫一層皮”。當(dāng)海波如此反思路遙的寫作觀時(shí)，他就給我們提供了理解路遙的另一個(gè)維度。在我的心目中，《平凡的世界》已是“民選經(jīng)典”，但它顯然也存在著一些缺陷。這種缺陷是不是與路遙的主題先行、用力過猛有關(guān)？

還有路遙的抽煙觀。據(jù)海波言，路遙抽煙檔次很高，甚至高到了與其收入不相稱的地步。為什么要抽好煙呢？路遙有一番“歪理邪說”：只有抽著高檔煙，才能營造一種莊嚴(yán)的心情；只有保持莊嚴(yán)的心情，才能進(jìn)行莊嚴(yán)的工作。而更隱秘的原因在于，如此操作還能先聲奪人，壓人一頭：“我抽的煙五塊錢一包，你抽的煙六毛錢一包；我敬你的煙，你抽著舒服，你遞給我的煙，我純粹就不接，在這種情況下，你的自卑和我的自信哪一種是可以避免的呢？不論你此時(shí)的心情是慚愧也好，無奈也好，不平也好，甚至眼紅也好，但在總體上，你已經(jīng)被這件‘煙事’給壓住了，已經(jīng)沒有觀察我們交談的興趣了，更談不上評(píng)判。而我卻不一樣，我會(huì)有滋有味地邊抽煙邊看你的表情，揣摩你的心情?！边@種抽煙觀，往小處說是生活小竅門；從大處講，說不定就關(guān)聯(lián)著波德里亞的“符號(hào)價(jià)值”?！爸車泥従硬皇情_寶馬就是開奔馳，你要是開一日本車，你都不好意思跟人家打招呼！”這是馮小剛賀歲片《大腕》中的經(jīng)典臺(tái)詞，也是“符號(hào)價(jià)值”的中式表達(dá)。路遙聰穎過人，他是不是憑借其“抽煙哲學(xué)”，早已參透了波德里亞所說的高級(jí)機(jī)密？

還有路遙的報(bào)恩觀：把所有的恩情“扎成捆”，“打成包”，集中起來一起報(bào)。這種觀念不尋常，其中隱藏著大智慧。

婚戀觀、寫作觀、抽煙觀、報(bào)恩觀、交友觀、人生觀……就這樣，海波歷數(shù)他與路遙的交往史，側(cè)面講述路遙的成長史，重點(diǎn)打撈路遙人格結(jié)構(gòu)中的復(fù)雜元素，如數(shù)家珍，傾其所有，令人遐想，啟人深思。所有這些，我在這里是無法一一列出的。故以上所言，只是擇其要者，蜻蜓點(diǎn)水。但我必須承認(rèn)，這本書是吸引著我一口氣讀完的。為什么它如此誘人？我覺得還是因?yàn)檎鎸?shí)。仔細(xì)想想，我們雖然總在呼喚真實(shí)，但一方面，真實(shí)不易；另一方面，即便都是真實(shí)，其實(shí)也分三六九等。從寫人記事做傳記的角度看，借用弗洛伊德的說法，真實(shí)或許可以一分為三：“本我”之真、“自我”之真和“超我”之真。“超我”是道德之我，理想之我。許多人寫人寫己，往往在“超我”上下功夫，于是自己被擦得锃光瓦亮，他人被打扮得花枝招展，仿佛圣人降世，仙女下凡。你不能說這種真實(shí)不真實(shí)，但你又很難說這種真實(shí)很真實(shí)，這樣就有了“自我”之真與“本我”之真。“自我”遵循“現(xiàn)實(shí)原則”，很功利；“本我”追求“快樂原則”，太任性。這兩種“我”自然更本真，但又很不好寫。把它們寫出彩來既需要勇氣，更需要誠實(shí)。假如能在這兩個(gè)層面進(jìn)入他人世界、深入自己心中，才算達(dá)到了真實(shí)的另一種境界。

我以為，海波是在“自我”之真和“本我”之真上琢磨過一番的。于是面對(duì)路遙，他不但呈現(xiàn)其“高大上”，更要描摹其“矮矬窮”；不但寫他走陽關(guān)道，更畫他過獨(dú)木橋。而路遙的矛盾、苦惱、影響的焦慮、自我中的本我、小我中的大我、凌云壯志中的私心雜念、比學(xué)趕幫超中的個(gè)人英雄主義等等，都被他回溯、捕捉、記錄、咀嚼。這樣一來，海波筆下的路遙不是完人，也不是美人，而是真人——絕假純真，真實(shí)得一塌糊涂。最近我剛好讀到一本北師大老校長王梓坤的傳記作品，劉培杰先生在書后的“編輯手記”中說：“此書寫傳主‘神性’多寫‘人性’少，是其美中不足之處。”休謨說過：“只有寫了自己丟臉之處的自傳，才可能是真實(shí)的自傳?！焙２]怎么寫路遙的“神性”，而是把他充分“人性”化了。畫神容易畫人難，人性寫好不簡單。海波這么寫路遙，或許會(huì)讓路遙的“粉絲”失望，但我覺得只有這么寫才自然天成，才真實(shí)可信。

或許因?yàn)閷懙氖锹愤b，我感覺海波下筆比較謹(jǐn)慎，路遙的“丟臉”處他還適當(dāng)摟著。而在海波的自傳作品《回望來路笑成癡》中，他似乎已把自己這張老臉豁出去了，于是“丟臉”處俯拾皆是，“打臉”處排山倒海。那里面也有路遙，只是路遙已成配角。

像路遙一樣，海波也是作家。作家寫作家，思想性可能不足，但文學(xué)性往往爆棚，這是其好看的一個(gè)方面。海波這本書雖未汪洋恣肆，但我已看到其中的氣象了。比如，他說他領(lǐng)教過路遙的呼嚕，地動(dòng)山搖，讓他夜不能寐，嘆為觀止。不僅此也，他還把路遙的呼嚕主客二分。您瞧這客觀呼嚕：

“客觀呼?！钡膭?dòng)力來自身體：氣出丹田，聲出咽喉；長如山嘆息，短如水嗚咽；呼氣時(shí)能牽引身體上飄，吸氣時(shí)能壓得床墊下陷；舒展時(shí)八小節(jié)一拍，急促時(shí)一小節(jié)八拍。最令人驚訝的是，他躺著打、仰著打，且各有各的“打法”。躺著打時(shí)，聲長和體長同進(jìn)退，音高和胸高共起伏，打得理直氣壯、天高地遠(yuǎn)、氣吞山河；仰著打時(shí)，頸提脊、脊提臀、臀提全身，一動(dòng)俱動(dòng)，一靜俱靜，此起彼伏，首尾相接打得聲情并茂、張弛合拍、高低入律。

此謂標(biāo)準(zhǔn)的海波筆法，四六句中音調(diào)鏗鏘，又風(fēng)趣幽默。本來這是閑筆，是他所謂的“花絮”，但從這呼嚕聲中，我怎么也讀出了路遙的氣勢，讀出了氣吞萬里如虎呢？

在“路遙逝世二十五周年紀(jì)念暨全國路遙學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我見到了海波先生。我從《我所認(rèn)識(shí)的路遙》一書中認(rèn)識(shí)了他，他從《路遙的人格魅力與缺陷——讀〈路遙傳〉致作者》一文中知道了我。因?yàn)槁愤b，我們相見恨晚，我們一見如故。那天參觀路遙故居歸來，海波又找到我房間，挑燈夜談王衛(wèi)國（路遙的原名），說長道短正視聽，講的全是掏心窩子的話。這位路遙當(dāng)年的小兄弟，如今已是眼神不濟(jì)頭飛雪了，但說起路遙，他依然激動(dòng)，依然長吁短嘆。

在感嘆中，我們也以特殊的方式，完成了對(duì)路遙的一次小小緬懷。

望著海波，我在想，當(dāng)山一般的路遙矗立在海波面前時(shí)，他給海波帶來了什么？當(dāng)這座山轟然倒塌時(shí)，他又給海波帶去了什么？但時(shí)至今日，這個(gè)問題我還沒想明白。

我想明白的是，路遙之于海波，前者可能已成為后者人生中永遠(yuǎn)的坐標(biāo)，也是后者寫作中永久的參照系了。我不由得感慨：因?yàn)槁愤b，海波何其幸運(yùn)！也是因?yàn)槁愤b，海波又何其不幸！

幸自何處？悲從何來？不能細(xì)說了，你懂的。萬一不懂，您就使勁猜。

2018年1月28—29日寫于西安、北京