更加真實(shí)的聞一多
2007年10月約見謝泳教授，他贈我一本書，是前兩年出版的《血色聞一多》。對于我這樣的多數(shù)中國人來說，聞一多是個革命者，是個民主“斗士”。我們最早知曉聞一多是在中學(xué)課本里，那慷慨激昂的《最后一次演講》，多么令人激動啊。閱讀謝泳的《血色聞一多》，我感慨太多，試著從詩人、學(xué)者、才藝等幾個方面還原本色的聞一多，生活中的聞一多，把他從“革命者”的形象中解放出來，講述一個更加真實(shí)的聞一多。
一
對于大多數(shù)人來說，聞一多的一生都是為了爭取民主的自由而奮斗。我們最早知道聞一多，是在中學(xué)課本里，慷慨激昂的《最后一次演講》，更是升華了聞一多的革命者形象。謝泳的《血色聞一多》運(yùn)用大量的資料和圖片較詳盡地介紹了聞一多怎樣從一個詩人、知識分子到介入政治的變化過程。兩個方面的比較，層層解惑，是這本書的看點(diǎn)。第一是少年和青年清華時(shí)代的聞一多，第二是中年西南聯(lián)大時(shí)期的聞一多。掩書，我想，我們一直誤讀了聞一多，把他當(dāng)作一個“斗士”來敬仰，但那只是后來的聞一多。早年的聞一多，是對政治沒有多少興趣的聞一多，大抵是平靜安定的，過著詩人與學(xué)者的生活。
二
(一)早年的聞一多
聞一多，湖北浠水人
，1899年11月24日出生在一個典型的鄉(xiāng)紳人家。字友三，亦字友山，本名家驊，后改名多，又改名一多。聞一多1912年考入北京清華學(xué)校，喜讀中國古代詩集、詩話、史書、筆記等。
學(xué)生時(shí)代的聞一多學(xué)習(xí)非?？炭?。1918年5月12日聞一多寫給駟弟的家書中匯報(bào)了在校學(xué)習(xí)的情況，可見他的刻苦程度：“父親手諭問兄《漢書》已閱多少，兄自去臘起，實(shí)已改閱《史記》。札記亦隨閱隨做，并未拘前后，每次字?jǐn)?shù)亦不拘定。近稍溫閱《左傳》，但札記仍用《史記》材料。此外自修功課，去歲寒假前已閱畢黎(莼齋)選《續(xù)古文辭類纂》，本學(xué)期正閱姚選本未畢?！?sup>
聞一多在清華升入高等科后，盡管功課繁重，他仍制定了一個兩年的讀詩計(jì)劃。他在日記中寫道：“近決志學(xué)詩，讀詩自清、明以上，溯魏、漢、先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩綜》，次《元詩選》《宋詩選》，次《全唐詩》，次《八代詩選》，期于二年內(nèi)讀畢?！?sup>
學(xué)校每年放兩個月暑假，他必回家度假，一到家就鉆進(jìn)書房閉門讀書。放兩個月假，就讀兩個月書。他的書房名“二月廬”。書房桌子上、凳子上、茶幾上到處堆的都是書。
湖北的七八月，奇熱無比，不做事都汗流浹背，聞一多仍看書不止，有時(shí)連吃飯睡覺都忘記了。一聽說家里來了客人，嚇得趕緊趿拉著鞋東躲西藏，嘴里還不斷地埋怨怎么又來打攪人看書！傍晚，光線不足，他就跑到院子里看書。
有一次，聞一多站在天井里借黃昏時(shí)的微光看書，一條蜈蚣從他腳面往上爬，別人看見了向他喊叫，他像根本沒聽見一樣。別人跑過來替他把蜈蚣撣到地上踩死，他反而責(zé)怪人家打攪他看書。后來，結(jié)婚時(shí)要舉行婚禮，到處不見他的人影，原來他還在“二月廬”里看書。為此，家里人管他叫“書癡”“書呆子”。
聞一多留學(xué)美國，剛到芝加哥美術(shù)學(xué)院，開學(xué)尚有一個多月，他每天沒事就拿出《十八家詩鈔》等中國書來看，邊看邊做筆記，不過半個月左右，“蠅頭細(xì)字，累紙盈寸矣。”第一學(xué)期結(jié)束前，七門功課除人體寫生為“上”外，其余都是“超”。第二學(xué)期，功課雖然開始繁難，成績卻是“清一色的超了”。
1923年6月，因各門成績均佳，聞一多獲得了美國教育界給學(xué)生的最高褒獎——優(yōu)等名譽(yù)獎。聞一多在給父母兄弟的家書中也多次提到留美的學(xué)習(xí)狀況：“男每日早入學(xué)，晚回寓，尚有時(shí)間究文學(xué)?！?sup>
從聞一多早年的文章中，也很難看出他是一個易于沖動的青年，而是一個很多方面都表現(xiàn)出較多理性的人，是一個懂得改良和尊重秩序的人。梁實(shí)秋這樣描述在清華的聞一多：“他不善演說，因?yàn)樗子诩?，在情緒緊張的時(shí)候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學(xué)校里鬧三次趕校長的風(fēng)潮，一多都是站在反抗當(dāng)局的一面，但是他沒有出面做領(lǐng)導(dǎo)人。”
五四運(yùn)動爆發(fā)后，聞一多的父母擔(dān)心他留在學(xué)校的安全。1919年5月17日聞一多給父母的家書中這樣安慰父母：“本年又?jǐn)M稍有著作，校中圖書館可以參覽，亦一便也。男每年輒有此意，非有他故，無非欲多讀書，多做事，且得與朋友共處，稍得切磋之益也?！?sup>
1923年中秋前留學(xué)美國的聞一多寫給駟弟的家書中說：“實(shí)秋已被邀入創(chuàng)造社。我意此時(shí)我輩不宜加入何派以自示褊狹也。沫若等天才與精神固多可佩服，然其攻擊文學(xué)研究會至于體無完膚，殊蹈文人相輕之惡習(xí)，此我所最不滿意于彼輩者也?！?sup>
在聞一多早年的教授生涯中，他也是和大多數(shù)教授一樣，都保持了很高的理性，在每一次的學(xué)潮中基本都是規(guī)勸學(xué)生，勸他們好好讀書，主張學(xué)生不要罷課，且對學(xué)生的過激行為多有批評。聞一多也不同意學(xué)校開除鬧學(xué)潮的學(xué)生，認(rèn)為是“揮淚斬馬謖”，不得已而為之。早在青島大學(xué)任教的兩年，學(xué)校就發(fā)生過三次學(xué)潮，三次聞一多都站在學(xué)校當(dāng)局一邊，因而成為被攻擊的主要對象之一。
抗戰(zhàn)初期，同學(xué)們有的上前線或者參加支前工作去了，留下的人心也不太安定。聞一多勸告他們救國可以有不同做法，直接參加抗戰(zhàn)固然很必要，學(xué)習(xí)本領(lǐng)、積蓄力量，為將來的抗戰(zhàn)和建國獻(xiàn)身也很必要。
(二) 詩人聞一多
聞一多的一生，其主要貢獻(xiàn)應(yīng)該說是他的詩歌和學(xué)術(shù)研究。
聞一多十四歲(1912年)進(jìn)入清華讀書，也是因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格，一待就是十年。在清華，學(xué)生時(shí)代的聞一多以美術(shù)和詩歌知名，是一個對校園文化活動非常熱心的積極分子，是著名的學(xué)生刊物《清華周刊》的編輯。像多數(shù)青年人一樣，年輕的聞一多也很想出人頭地。二十一歲時(shí)，他曾在日記中寫下過這樣的話：“自茲鏟拔野心，降志雌伏，優(yōu)游世圃，寬厚歲時(shí)，未必不能出人頭地。”那時(shí)，聞一多最想成為的大概就是一名詩人了。
1920年9月，聞一多在《清華周刊》發(fā)表了他的第一首新詩《西岸》，后來又陸續(xù)發(fā)表了幾首，還編了一本自己的詩集《真我集》。
1922年3月28日聞一多給駟弟的家書中寫道：“到校后，作詩、抄詩、閱同學(xué)所作詩，又同他們講詩，忙得個不亦樂乎，所以也沒有工夫?qū)懶沤o你。我的《紅燭》(我的詩集)已滿四五十首，計(jì)劃暑假當(dāng)可得六十首。同學(xué)多勸我付印問世者，我亦甚有此意?，F(xiàn)擬于出洋之前將全稿托梁君治華編訂，托時(shí)君昭瀛經(jīng)理印刷。我于此道亦稍有把握，不致太落人后。我勸你亦多用功，我定能助你。相傳李太白醉而見月于水中，因入水捉月，遂溺死。此事雖不甚可靠，然確為作詩好材料。我現(xiàn)在正作此詩名曰《李白之死》?！?sup>1922年8月1日聞一多去美國留學(xué)。雖然學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，但聞一多念念不忘的還是他的文學(xué)趣味，也決定歸國后在文學(xué)界做生涯。因此，留美的聞一多最想做的一件事就是盡快出版自己的詩集。聞一多在給五哥、駟弟的家書中說：“《紅燭》已寄與梁君，請經(jīng)理付印。到美后增加新作七十首左右。全集屢經(jīng)刪削，尚余百零三首。以首數(shù)言，除汪靜之底《蕙底風(fēng)》，無有多于此者?！都t燭》中我本想多用幾張插圖。但目下因經(jīng)濟(jì)的關(guān)系一張也不能用了。連封面上亦不能用畫了。只好等出第二本集子時(shí)，再好好地印出一本書來罷。”
在梁實(shí)秋父親的幫助下，《紅燭》終于印刷出版了，了卻了聞一多一生中的一件大事，他在給父母的家書中這樣說：“我埋伏了許久，從來在校外的雜志上姓名沒有見過一回，忽然就要獨(dú)立地印出單行本來，這實(shí)在是有點(diǎn)離奇，也太大膽一點(diǎn)。但是幸而我的把握拿穩(wěn)了。”又說，“我覺得名譽(yù)一天天地堆上我身來了，從此我更要努力。”
聞一多的更大希望也只是以后能在詩壇有大作為，因?yàn)樗呀?jīng)小有名聲了。
聞一多不僅寫詩，而且從一開始就很注意論詩評詩，注意研究、琢磨如何調(diào)辭遣句，如何運(yùn)用韻律等等。他在《清華周刊》發(fā)表過《敬告落伍的詩家》《評本學(xué)年<周刊>里的新詩》，還與梁實(shí)秋合作過《<冬夜><草兒>評論》(以清華文學(xué)社的名義出版的)那樣長篇評論文章，草擬出了《<女神>之時(shí)代精神》《<女神>之地方色彩》兩篇長文的初稿。梁實(shí)秋在《送一多游美》詩的序中對他評價(jià)很高，說他是：清華現(xiàn)在唯一之詩人。
1926年，北京西京畿道三十四號，聞一多的家成了詩人們的沙龍。經(jīng)常來的有徐志摩、朱湘、劉夢葦、孫大雨等一批詩歌愛好者。他們談詩、誦詩、評詩、論詩，一同切磋、交流、討論。聞一多的《死水》《罪過》《聞一多先生的書桌》，朱湘的《采蓮曲》、劉夢葦?shù)摹盾壍佬小芳靶熘灸Φ脑S多詩，都曾在這里朗誦過、評論過。針對當(dāng)時(shí)新詩創(chuàng)作的新觀點(diǎn)、新的想法——格律詩論逐漸萌芽，這些人被朱自清稱之為格律詩派。
1926年4月1日《晨報(bào)·副刊》在徐志摩的主持下出了一個新詩的專刊，名叫《詩鐫》。創(chuàng)刊號刊頭的飛馬圖案是聞一多畫的，象征新詩將要騰飛?！对婄潯返陌l(fā)刊實(shí)際上等于是給了聞一多等一塊宣傳、倡導(dǎo)格律詩的陣地?！对婄潯芬还渤隽耸黄?，不僅刊登了聞一多、朱湘、饒夢侃等人一批具有格律特點(diǎn)的詩，而且發(fā)表了饒夢侃的《新詩與音節(jié)》、聞一多的《詩的格律》兩篇論述格律詩的文章。聞一多在《詩的格律》中從各個不同角度闡明了寫詩為什么必須要有格律。
1928年1月聞一多的第二本詩集《死水》出版了。這一集所收的詩都是從《紅燭》以后的詩作中精選出來的，藝術(shù)性和思想性比《紅燭》更上一層樓。調(diào)辭遣句，圓熟精練，堪稱格律詩的代表作，內(nèi)容更加貼近生活，貼近現(xiàn)實(shí)，愛國主義思想更加鮮明?！端浪反_立了聞一多在中國新詩界不可動搖的地位。其中的《洗衣歌》《死水》等許多首可謂傳世佳作，具有很強(qiáng)的生命力。
(三)學(xué)者聞一多
聞一多在清華接受的是美式教育，卻不喜歡美國，在美國留學(xué)只待了三年，他傾心于他的詩人生活和在中國所能感受到的東方藝術(shù)的妙處。他對梁實(shí)秋說：“只要回家，便是如郭、郁諸人在上海打流也可以。君子固貧非病，越窮越浪漫?！被貒?，雖然生活時(shí)有變動，換了好幾所學(xué)校，但在抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十幾年的生活，聞一多一直過著學(xué)者和詩人的生活，基本是一個書齋型的知識分子。
1928年，故鄉(xiāng)的武漢大學(xué)聘請聞一多任中文系教授兼文學(xué)院院長，是聞一多從詩人到學(xué)者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖然早在清華讀書的后期他就決定今生要做文學(xué)教師，講授和研究中國古代文學(xué)，但實(shí)際上留美回國以后并沒有機(jī)會當(dāng)文學(xué)教師，倒是在中國詩壇上的成就相當(dāng)大，成了著名詩人。
聞一多到武漢大學(xué)之后，開始有機(jī)會全力以赴研究和講授中國古代文學(xué)了。在武大兩年，聞一多的主要學(xué)術(shù)成果是《莊子》和《杜少陵年譜會箋》，二者他都下了很大的功夫?！肚f子》比較詳細(xì)地?cái)⑹隽饲f子的行蹤和文學(xué)成就，郭沫若說該文是對莊子的“最高禮贊”。
1930年6月聞一多辭去武大的工作，然后接受聘請來到了剛剛籌建的青島大學(xué)，任文學(xué)院院長兼中文系主任。在青島大學(xué)的兩年，聞一多開了“中國文學(xué)史”“唐詩”“名著選讀”“英詩入門”等課，同時(shí)對《楚辭》《詩經(jīng)》等中國古代文學(xué)下了很大功夫，進(jìn)行了深入的研究，而且取得了很大的成果。他除繼承清代文人運(yùn)用音韻訓(xùn)詁的治學(xué)方法外，又借鑒西方科學(xué)的研究方法，充分運(yùn)用弗洛伊德的分析方法來解剖、詮釋《詩經(jīng)》，對《詩經(jīng)》研究做出了重大貢獻(xiàn)。梁實(shí)秋說他“指示出一個嶄新的研究方法”，并說他用這種方法研究《詩經(jīng)》寫出的文章，是“劃時(shí)代的作品”。
1932年暑假后，聞一多最終回到熱愛的清華，任教于中國文學(xué)系，住在新南院七十二號，別墅式高級教師宿舍區(qū)。
聞一多在清華待了五年，這是他一生中最安定的一段時(shí)間。聞一多是非中文本科畢業(yè)，在清華當(dāng)教授期間教的是古典文學(xué)，教授過有《詩經(jīng)》《楚辭》《樂府》《唐詩》《國學(xué)要籍》《中國古代神話》等。每周除了幾堂課外，全部精力都投進(jìn)了書山學(xué)海之中。他一生的主要學(xué)術(shù)成就多出自清華時(shí)代，可見這是最適合聞一多的生活道路。
1933年9月29日聞一多在給饒孟侃的信中說：“在這向內(nèi)走的路上，我卻得著一個大安慰，因?yàn)槲易C實(shí)了自己在這向內(nèi)走的路上，很有發(fā)展的希望?！?sup>
聞一多這里說的“向內(nèi)”就是鉆進(jìn)書齋，埋頭讀書做學(xué)問。這段時(shí)間雖然不太長，但聞一多治學(xué)成果累累，發(fā)表了《高唐神女傳說之分析》《詩新臺鴻字說》等多篇非常有價(jià)值的論文。此外《楚辭校補(bǔ)》也是這個時(shí)期開始下手的。其實(shí)，在學(xué)術(shù)研究方面，聞一多還擬訂了一個相當(dāng)龐大的計(jì)劃，要編一部詩經(jīng)字典，注明每個字的古音古義古形體及其由來；還要搞楚辭校議、全唐詩?？庇?、全唐詩補(bǔ)編、全唐詩人小傳訂補(bǔ)、全唐詩人生卒年考、杜詩新注及杜甫傳等等。
在清華，聞一多還是個名士氣很重的人，給大家的印象很深。他非常注意營造一種特定的氛圍，幫助同學(xué)們更深入地了解和領(lǐng)會作品。有一次講楚辭，他的一位學(xué)生形象地回憶說：
記得是初夏的黃昏，——七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長衫，抱著他那數(shù)年來鉆研所得的大疊大疊的手抄稿本，像一位道士一樣地昂然走進(jìn)教室里來。當(dāng)學(xué)生們亂七八糟地起立致敬又復(fù)坐下以后，他也坐下了；但并不即刻講，卻慢條斯理地掏出自己的紙煙匣，打開來，對著學(xué)生露出他那潔白的牙齒作藹然地一笑，問道：‘哪位吸？’學(xué)生們笑了，自然并沒有誰坦直地接受這Gentleman風(fēng)味的禮讓。于是，聞先生自己擦火柴吸了一支，透過煙霧在電燈下更澆重了他道士般神秘的面容。于是，像念‘坐場詩’一樣，他搭著極其迂緩的腔調(diào)，念道：‘痛——飲——酒——熟——讀——離——騷——方得為真——名——士！’這樣地，他便開講起來。顯然，他像中國的許多舊名士一樣，在夜間比在上午講得精彩，這也就是他為什么不憚煩地向注冊課交涉把上午的功課移到黃昏以后的理由。有時(shí)，講到興致盎然時(shí)，他會把時(shí)間延長下去，直到‘月出皎兮’的時(shí)候，這才在‘涼露霏霏沾衣’中回他的新南院住宅。
七七事變后，清華大學(xué)、北京大學(xué)與南開大學(xué)合組為“國立長沙臨時(shí)大學(xué)”，安置在離長沙百余里的南岳衡山腳下，生活條件極差，但是聞一多依然把精力投入到教學(xué)和學(xué)術(shù)研究上。著名學(xué)者錢穆當(dāng)時(shí)曾與聞一多同住一室，他在《師友雜憶》中說：“室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時(shí)一多方勤讀《詩經(jīng)》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇，一人在燈下默坐撰寫。”
聞一多完全沉浸在他的學(xué)術(shù)研究里，對實(shí)際政治深為厭惡。有一天梁實(shí)秋和羅隆基去看他，他對羅隆基正顏厲色地說：“歷來二祿之階不外二途，一曰正途，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠扶搖直上者為之正取；危言聳聽，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也?！?sup>
聞一多是最早參加“新月”的活動人之一，“新月”談?wù)?，聞一多卻沒有“新月”同仁們對于社會的關(guān)注，非常低調(diào)。20世紀(jì)30年代初期新月社和《新月》雜志對國民黨政府的批評達(dá)到了最大程度，新月時(shí)期的幾次主要論戰(zhàn)，聞一多都是一個旁觀者。以胡適的《人權(quán)與約法》開始的一場保衛(wèi)人權(quán)的斗爭，許多朋友，甚至于他最好的朋友最理性的梁實(shí)秋也都寫了文章參與論戰(zhàn)，作為《新月》編輯的聞一多卻也沒有卷入，甚至沒有寫過什么關(guān)于政治問題的言論，潛心于他的學(xué)術(shù)，對于政治根本就沒有興趣，朋友們?nèi)?zhàn)，去戰(zhàn)好了。
(四)才藝聞一多
戲劇方面：聞一多多才多藝，在戲劇方面最早顯示出其才華。學(xué)校里一些愛好戲劇的同學(xué)成立了一個專門演戲的組織，最初叫“游藝社”，后來改名“新劇社”。聞一多先是任副社長，后來任編演部總經(jīng)理。據(jù)當(dāng)年與聞一多同班的浦薛鳳回憶：“伊又喜歡編寫劇本，最初幾年，高中兩科八年，每年輒寫演短劇比賽；吾級多次之短幕戲劇均由他一手創(chuàng)作，演出之后，總能名列前茅?！?sup>聞一多戲劇方面有文字記載正式獲獎的就有兩次：一是《革命軍》，一是《蓬萊會》。
聞一多留學(xué)美國時(shí)，在紐約和趙太侔、熊佛西、余上沅等一批熱心戲劇的朋友，排演用英語演出的中國戲。第一場演出《牛郎織女》，效果不錯。第二場劇是《楊貴妃》，也引起轟動。
美術(shù)方面：聞一多在家鄉(xiāng)時(shí)就特別愛好美術(shù)，到清華之后經(jīng)過美籍圖畫教師的點(diǎn)化，炭畫和水彩畫都很有長進(jìn)。中等科時(shí)，他的水彩畫被人稱贊為“善露陽光，有燦爛晴日之景象”。1915年6月，清華三育成績評比，聞一多的圖畫被評為本級第一。有的作品還被選送到巴拿馬博覽會去參展。
清華高等科沒有美術(shù)課，聞一多就和幾位愛好者于1919年9月組織起了“美術(shù)社”，其成員后來擴(kuò)大到包括梁思成、高士其等幾十人。畢業(yè)時(shí)，繪畫這個課余愛好還成了聞一多留美時(shí)唯一的選項(xiàng)。
1922年10月15日聞一多在芝城寫與五哥、駟弟的家書中說：“概言之，我進(jìn)此專門學(xué)校后，益發(fā)對于自己的美術(shù)底天才有把握了，只要給我相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，我定能對于此途有點(diǎn)成就。”
聞一多在美國留學(xué)第二學(xué)年就到了珂泉的科羅拉多大學(xué)，梁實(shí)秋入英語系，聞一多入藝術(shù)系。畢業(yè)時(shí)學(xué)校舉行成績展覽，他的作品名列前茅。地方報(bào)紙贊揚(yáng)說：“中國青年美術(shù)家占展覽會中重要部分?！?/p>
聞一多的美術(shù)天才不是天生的，他繪畫也和讀書一樣專心、投入。梁實(shí)秋說他不動筆則已，一動筆則全神貫注，不眠不食如中瘋魔，不完成不罷休。還說：“他頭發(fā)養(yǎng)得很長，披散在頸后，黑領(lǐng)結(jié)，那一件畫室披衣，東一塊紅，西一塊綠，水漬油痕，到處皆是，揩鼻涕，抹桌子，擦手，御雨，全是它。一個十足的畫家?！?sup>
篆刻方面：1927年政局不穩(wěn)，聞一多“失業(yè)”了，閑居在潘光旦家，以寫詩、繪畫、刻印、游西湖消磨時(shí)間，后來出版的《死水》差不多一半是這個時(shí)期的作品。繪畫，主要是為徐志摩、梁實(shí)秋、潘光旦等朋友的書畫畫封面和插圖。篆刻是新練出來的手藝。留美時(shí)他上過雕刻課，干起來興趣越來越濃。
1927年8月25日聞一多給老朋友饒夢侃寫信說：“說來真是笑話。繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩升正室。最近又置了一個妙齡姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，亮能寵擅專房，遂使詩夫人頓興棄扇之悲?！?sup>
(五)生活聞一多
生活上，聞一多是一個家庭觀念極重的人，對家庭有非常強(qiáng)的責(zé)任感。
留美之前，聞一多遵父母之命完成了自己的婚姻，從此時(shí)時(shí)不忘肩負(fù)的家庭責(zé)任。在美國，他急于出版自己的詩集《紅燭》，除了早日在文壇上立足，另一個原因就是想通過出版詩集能在經(jīng)濟(jì)上有所收益，對家中行應(yīng)盡的義務(wù)。他對梁實(shí)秋說：“世上最美妙的音樂享受，莫過于在午間醒來，靜聽妻室兒女在自己身旁之輕輕的停勻的鼾息聲?！?/p>
聞一多很愛自己的家人，常常寫信詢問父母妻子兒女情況。關(guān)心他們的身體，關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，關(guān)心他們的生活狀況。碰上家信稀少，他的心就沉沉的，帶著失望。
給父母：“久未得鄉(xiāng)音，家中近均吉否？念念?！貌粐L中國茶，思念至極。此處雖可買，然絕無茶味也?！倚盘y得見。此事有解決方法否？必需我自己多寫信回來誘釣，那我寫信亦不少矣，何報(bào)酬之稀哉？不多談?！?sup>
給駟弟：“月余未接家信，八哥亦然，不知何故？念甚念甚?！?sup>
抗戰(zhàn)之后，聞一多平靜的生活被打破，他和清華同仁先后在長沙、南岳、昆明授課，一路之上，聞一多都惦記著家里，不忘給妻子匯報(bào)在外的生活狀況，還有收入情況。
1937年冬天，聞一多在給妻子的一封信中說：“薪水本可以領(lǐng)到七成，合得實(shí)數(shù)二百八十元。但九、十兩月扣救國公債四十元，所以只能得二百四十元?！蓖瑫r(shí)也盼望知道家中的情況，對妻子說，“現(xiàn)在這樣久了，自己沒有一封信來，也沒有叫鶴、雕隨便畫幾個字來。我也常想到，四十歲的人，何以這樣心軟。但是出門的人盼望家信，你能說是過分嗎？”“到此(指蒙自)，果有你們的信四封之多，三千余里之辛苦，得此犒賞，于愿足矣！你說以后每星期寫一信來，更使我喜出望外。希望你不失信。如果你每星期真有一封信來，我發(fā)誓也每星期回你一封。”
給鶴雕兩兒：“今天上課回來，看見桌上一封家信，已經(jīng)喜歡得很。拆開一看，文字比以前更通順，字跡也整齊，我更高興。今天非多吃一碗飯不可！你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進(jìn)步下去，如何是好！寫信可以代替作文，以后每星期來一次信。信中少說空話，多報(bào)消息。家中或鄉(xiāng)間任何瑣事，都是寫信的資料。這樣寫法，我每次接到你們一封信，不就等于回家一次嗎？”
進(jìn)入20世紀(jì)40年代，隨著物價(jià)暴漲，大學(xué)教授的生活水平急劇下降，聞一多全家的生活漸漸陷入困頓。八個孩子，加上妻子和傭人趙媽，都要靠聞一多的收入來養(yǎng)活，艱難可想而知。為了節(jié)省開支，家中食用的面粉不得不靠買來小麥自磨自篩。聞一多還主動戒茶，紙煙也不得不改成自制的旱煙葉卷。就是這樣還是月月向?qū)W校透支或向友人借債，家中的東西也幾乎全都分批寄賣，甚至連聞一多從北平帶去的幾部線裝書也不得不忍痛賣給了清華大學(xué)的圖書館。
為了擺脫這樣凄涼的處境，聞一多不得不一再增加勞動強(qiáng)度。兼課、寫文章、做報(bào)告，晝夜不停，后來又從事篆刻養(yǎng)家糊口。對此，梁實(shí)秋這樣感嘆：“文人不得已而鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背彎了，手指破了，內(nèi)心悶積上股怨氣，再加上各種各樣的環(huán)境的因素，以至于成了‘千古文章未盡才’?！?sup>
三
這樣的聞一多實(shí)在可敬可佩可愛，真性情人也！
對于聞一多后期的轉(zhuǎn)變，或許有許多原因，我們在謝泳的《血色聞一多》里也能找到一些較為詳盡的解釋。即便是在聞一多參加民主運(yùn)動最積極的時(shí)候，他還對吳晗表示，一旦民主實(shí)現(xiàn)了，他就要回到書齋里去，做他的學(xué)問。聞一多始終是中國的一介書生，是一名真正的自由的知識分子，他的被殺我們除了憤怒，還有痛惜，這實(shí)在是中國文壇的一大損失。
2008-03-06
- 浠水：今湖北蘄水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪。
- 駟弟：聞一多的嫡堂弟，名亦齊，字舒天，大排行第十五。清華1925級畢業(yè)生。留學(xué)美國，學(xué)醫(yī)。
- 姚選本：姚鼐(姬傳)編選的《古文辭類纂》。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第353頁。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第17頁。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第363頁。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第11頁。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第356頁。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第394頁。
- 此處指1930年11月到1932年6月。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第51頁。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第26頁。
- 梁君治華：即梁實(shí)秋。
- 時(shí)君昭瀛：即時(shí)昭瀛，清華1922級畢業(yè)生。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第80頁。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第359頁。
- 此信寫于1922年12月27日，聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第372頁。
- 此信寫于1923年3月，聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第379頁。
- 指不講究字句的長短、均齊，用詞用語的音節(jié)、音韻等等。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第176頁。
- 聞一多，胡瑜芩選編：《聞一多作品精選》，卡江文藝出版社，第155頁。
- 按規(guī)定是留學(xué)五年。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第103頁。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第93頁。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第113頁。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第83頁。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第26頁。
- 1913年11月學(xué)校舉行全校戲劇比賽，榮獲全校第二名。
- 1916年慶祝雙十國慶節(jié)，全校競賽，獲得了“最優(yōu)”獎。
- 洪深編劇。
- 編?。河嗌香洌g：聞一多等，服裝和布景：聞一多。
- 聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第365頁。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第58頁。
- 聞立雕，杜春華：《聞一多圖傳》，湖北人民出版社，第90頁。
- 寫于1923年5月7日的家書。見聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第385頁。
- 寫于1923年11月5日的家書。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第395頁。
- 寫于1938年的家書。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第411頁、第416頁。
- 寫于1938年5月的家書。聞一多：《最后一次演講》，內(nèi)蒙古人民出版社，第418頁。
- 謝泳：《血色聞一多》，同心出版社2005年3月出版，第143頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號