翠拂行人首

一條平整的胡同，大概長(zhǎng)約半華里吧？站在當(dāng)街向兩頭一瞧，中國(guó)槐和洋槐，由人家院墻里面伸出來(lái)，在潔白的陽(yáng)光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣里去的是兩三棵棗樹(shù)兒，綠葉子里成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹(shù)陰下一個(gè)翻著獸頭瓦脊的一字門(mén)樓兒，下面有兩扇硃漆紅板門(mén)，這么一形容，你必然說(shuō)這是個(gè)布爾喬亞之家，不，這是北平城里“小小住家兒的”。

這樣的房子，大概里面是兩個(gè)院子，也許前面院子大，也許后面院子大?；蛘咔懊媸撬暮显海竺媸侨显?，或者是倒過(guò)一個(gè)個(gè)兒來(lái)，統(tǒng)共算起來(lái)，總有十來(lái)間房。平常一個(gè)耍筆桿兒的，也總可以住上一個(gè)獨(dú)院，人口多的話，兩院都占了。房錢(qián)是多少呢，當(dāng)我在那里住家的時(shí)候，約莫是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現(xiàn)成的電燈與自來(lái)水?，F(xiàn)時(shí)在重慶找不到地方落腳的主兒，必會(huì)說(shuō)我在說(shuō)夢(mèng)話。

就算是夢(mèng)吧？咱們談?wù)剦?mèng)。北平任何一所房，都有點(diǎn)藝術(shù)性，不會(huì)由大門(mén)直通到最后一進(jìn)。大門(mén)照例是開(kāi)在一邊，進(jìn)門(mén)來(lái)拐一個(gè)彎，那里有四扇綠油油屏門(mén)隔了內(nèi)外。進(jìn)了這屏門(mén)，是外院。必須有石榴樹(shù)、金魚(yú)缸，以及夾竹桃、美人蕉等盆景，都陳列在院子里。有時(shí)在綠屏門(mén)角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天里竹筍已成了新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對(duì)著正屋硃紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。白粉墻在里面的一方，是不會(huì)單調(diào)的，墻上層照例畫(huà)著一欄山水人物的壁畫(huà)。記著，這并不是富貴人家。你勤快一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，花極少的錢(qián)，就可以辦到。

正屋必有一帶走廊，也許是落地硃漆柱，也許是烏漆柱，透著一點(diǎn)畫(huà)意。下兩層臺(tái)階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會(huì)映著全院綠陰陰的。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽(yáng)光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹(shù)枝或葡萄藤兒，由上面垂下來(lái)，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹(shù)枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆?jiǎn)局骸疤鹌咸燕?，戛戛棗兒啦，沒(méi)有蟲(chóng)兒的?！边@聲音停止了，當(dāng)?shù)囊宦暎蛱氰尩脑陂T(mén)外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。