亂葦隱寒塘

在三十年前的京華游記上，十有七八，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝。就以我而論，在作小孩子的時候，就在小說上看到了陶然亭，把它當了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說那里毫無可取，只是盛名之下，其實難符罷了。

然則陶然亭何以享有這大的盛名？這有點原故：第一，在帝制時代，北京的一切偉大建筑，宮殿園林，全未開放，供給墨客騷人欣賞的地方，可以說等于沒有，只有二閘、什剎海、菱角坑、陶然亭，兩三處有天然風景的地方，聊可一顧，而陶然亭是更好一點。第二，名勝的流傳，始終賴于我們這支筆的夸大，這是我們值得自傲的。北京的南鎮(zhèn)，是當年上京求名的舉子麇集之處，他們很容易走向那里，所以天南地北的舉子，把這個名字帶到八方。第三，我看過一百多年前的一張《江亭覽勝圖》，上面所寫的陶然亭，水土蕭疏，實在也不壞。古人賞鑒著，后人跟著起哄，陶然亭雖非故我，那盛名是不朽的。

那么，現(xiàn)在的陶然亭怎么樣呢？這里，我應當有個較簡明的介紹。它在內(nèi)城宣武門外，外城永定門內(nèi)，南下洼子以南。那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦?shù)牡偷?，不問有水無水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花?；ū伙L一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們?nèi)羰乔锾烊ィ涂梢栽谶@悄無人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據(jù)說這是一個姓江的人蓋的，故云，并非江邊之亭也。三十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘，露著幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無一點意思。北望是人家十萬，霧氣騰騰，其上略有略無，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠遠兩個箭樓，立在白云下，如是而已。

我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枯條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。