年味憶燕都

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過(guò)年風(fēng)味，悠然神往。我上次曾說(shuō)過(guò)，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建筑，和那歷史悠久的安逸習(xí)慣。西人一年的趣味中心在圣誕，中國(guó)人的一年趣味中心，卻在過(guò)年。而北平人士之過(guò)年，尤其有味。有錢(qián)的主兒，自然有各種辦法，而窮人買(mǎi)他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個(gè)飽，也可以把憂(yōu)愁丟開(kāi)，至少快活二十四小時(shí)。人生這樣子過(guò)去是對(duì)的，我就樂(lè)意永遠(yuǎn)在北平過(guò)年的。

我先提一件事，以見(jiàn)北平人過(guò)年趣味之濃。遠(yuǎn)在陰歷七八月，小住家兒的就開(kāi)始“打蜜供”了。蜜供是一種油炸白面條，外涂蜜糖的食物。這糖面條兒堆架起來(lái)，像一座寶塔，塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜，看人家的經(jīng)濟(jì)情形怎樣。在祖先佛爺供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一個(gè)打字云者，乃打會(huì)轉(zhuǎn)出來(lái)的名詞。就是有專(zhuān)門(mén)作這生意的小販，在七八月間起，向小住家兒的，按月份收定錢(qián)，到年終拿滿(mǎn)價(jià)額交貨。這么一點(diǎn)小事交秋就注意，可見(jiàn)他們年味之濃了。因此，一跨進(jìn)十二月的門(mén)，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開(kāi)始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫(huà)兒，也就有人整大批的運(yùn)到北平來(lái)。假如大街上哪里有一堵空墻，或者有一段空走廊，賣(mài)年畫(huà)兒的，就在哪里開(kāi)著畫(huà)展。東西南城的各處廟會(huì)，每到會(huì)期也更形熱鬧。由城市里人需要的東西，到市郊鄉(xiāng)下的需要的東西，全換了個(gè)樣，全換著與過(guò)年有關(guān)的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在過(guò)年上。日子越近年，街上的年景也越濃厚。十五以后，全市紙張店里，懸出了紅紙?zhí)曳瑢?xiě)春聯(lián)的落拓文人，也在避風(fēng)的街檐下，擺出了寫(xiě)字?jǐn)傋?。送灶的關(guān)東糖瓜大筐子陳列出來(lái)，跟著干果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門(mén)里大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的，來(lái)得更起勁。他的擔(dān)子上，換了適合小孩子搶著過(guò)年的口味，沖天子兒、炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍?zhuān)糁奶幋Ｐ『⒁宦?tīng)鑼聲，便包圍了那擔(dān)子。所以無(wú)論在新來(lái)或久住的人，只要在街上一轉(zhuǎn)，就會(huì)覺(jué)到年又快過(guò)完了。

北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人，那百分比是微小得可憐的。但這些市民，在北平只要住上三年，就會(huì)傳染了許多迎時(shí)過(guò)節(jié)的嗜好，而且越久傳染越深。我在北平約莫過(guò)了十六七個(gè)年，因之盡管憂(yōu)患余生，沖淡不了我對(duì)北平年味的回憶。自然，現(xiàn)在的北平小市民，已不能有百分之幾的年味存在，而這也就越讓我回憶著了。