低氣象

在遼南某機場，能捉住一個像模像樣的低氣象可飛天氣可真是不容易。

既然是被叫作“低氣象”，總不能像“高氣象”那樣天高云淡、碧空如洗、陽光燦爛……這些美好而讓人心曠神怡的詞匯與低氣象永遠無緣。低氣象，它要求云底高或能見度要達到飛行員所飛機型的最低氣象條件。對于遼南某機場來說，低氣象的云底高一般為兩百米或能見度兩公里，在特定條件下，云底高或能見度甚至還可能更低一些。只有在這種氣象條件下訓(xùn)練出來的合格飛行員，才能在未來的各種復(fù)雜氣象條件下更好地執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。

每個飛行員都渴望能成為“全天候飛行員”，而低氣象是必過的一關(guān)。

連續(xù)幾天的飛行待命，不是天氣太好，就是天氣太不好。只要老天爺賞個臉，再給我們一天的機會，這批飛行員的低氣象飛行訓(xùn)練就可宣告結(jié)束。

面對久等不遇的天氣，團長對那些心情急躁的飛行員沒好氣地訓(xùn)斥說：“老天爺又不是只供在咱家的香案上，你讓他顯靈他就顯靈嗎？咱空軍不就是靠天吃飯嘛，你還能跟天較勁?。?！”

遼南的天氣，大多數(shù)時候像一首老歌里唱的那樣，“解放區(qū)的天，是明朗的天……”，在這樣的“解放區(qū)”里，怎能讓這些年輕的鷹們得到風雨的鍛煉？又怎能淬硬他們鋼鐵的翅膀？

氣象臺終于發(fā)出預(yù)報：明天上午是低氣象可飛天氣，但午后可能會降雨。

作為飛行指揮員的我，接到這份盼望已久的天氣預(yù)報信息，心里一陣歡喜，但旋即又沉重起來。只有多半天的機會啊，若抓得不緊，肯定完不成從進場到退場需要七個半小時的低氣象飛行訓(xùn)練計劃。

不必謙虛，在飛行訓(xùn)練上我是個愛動腦筋的人，尤其在關(guān)鍵時候，常會有些與眾不同的新想法，用團長那句有幾分贊賞更有幾分戲謔的話評價：“寫詩的人，想象力就是豐富，點子多！”

經(jīng)過認真推演、計算，結(jié)合明天可能出現(xiàn)的天氣情況，我斟酌一番后，“點子多”的老毛病又犯了：“團長啊，我建議，明天早晨讓機務(wù)人員天亮前一小時就起床，不論天氣是否可飛，先把飛機拉到起飛線，做好一切開飛前的準備，然后原地待命……”團長看看我，思忖了一下說：“有道理，我也這么想過。”真是一拍即合。臨走出團長辦公室，我也沒忘了給采納合理化建議的團長獎勵一句奉承話：“還是團座想得周到，運籌帷幄?。　眻F長故意裝出一副不耐煩的樣子說：“去去去，趕快按計劃布置任務(wù)吧！”

人若有了心事，總是睡不踏實，而且容易不著邊際地胡思亂想。早晨四點鐘，我從一身冷汗中醒來——其實是讓一個離奇的噩夢給嚇醒的……

我夢見今天的低氣象飛行中，一名新飛行員由于操縱失誤，而我又指揮、提示不及時，飛機在著陸時偏出跑道，與機場旁的防護堤相撞，飛機起火，黑煙沖天……我大聲命令消防車快去救火，可消防車像斷了氣的死牛，一動不動地臥在那里。我又急又氣，沖下塔臺，結(jié)果一看，原來消防車根本沒有輪子……

我下床拉開窗簾，使勁搖搖頭，想盡快甩掉這個不吉利的兆頭，并在心里暗自狠批這種“唯心主義”，提醒自己不要因此干擾今天早晨的情緒，破壞指揮時的平靜心情。

在低氣象飛行訓(xùn)練中，兄弟部隊的確發(fā)生過與我夢中情景極相似的飛行事故。

窗外迷迷蒙蒙，隱約能聽到水珠從楊樹葉子上滴滴答答滑落地面的聲音。我從窗戶向外望去，只能模糊地看見蘋果園旁邊的水塔——能見度只有一點五公里。整個飛行大樓被包裹在潮濕的空氣當中，靜悄悄的，仿佛在無聲地滋潤著每一個窗格里的飛行員的美夢。

再過半小時，機務(wù)人員就該起床進場拉飛機了。我抓起電話撥通氣象臺。新分配來的預(yù)報員小胡睡意蒙眬地說，她也只能看見一點五公里遠的水塔……沒等她把天氣實況“報告”完畢，我就重重地扣上了電話，心里嘟噥一句，小丫頭片子，真是個“胡”預(yù)報！

我返身躺回床上，微閉雙眼，滿腦子都是比濃霧還濃的焦慮情緒。迷迷糊糊中電話鈴聲嚇了我一跳：“報告指揮員，現(xiàn)在起風了，預(yù)計能見度七時可達兩公里，云底高三百米……”小胡總算是報來了一個好消息。

命令部隊按計劃進場。為節(jié)省時間，我讓值班參謀通知飛行員進場后再吃早飯，氣象臺也要隨時報告天氣變化情況……一切布置完畢，飛行樓的走廊里恰好響起了興奮的起床哨聲。

氣象臺對今天的低氣象天氣預(yù)報得很準確。當我乘車先于部隊到達機場塔臺時，跑道延長線左側(cè)兩公里的饅頭山已羞答答地露出了真容。這座僅有八十五米高的小山包，是飛行指揮員在塔臺上觀測能見度的重要參照目標。老飛行員都知道，饅頭山是本機場開放的準行證，它若不露面，機場就得關(guān)閉。

聯(lián)系備降機場。下達機前指示。飛行員直接準備。檢查跑道。著陸雷達開機。塔臺指揮班子協(xié)同……一切準備工作就緒，我看一下手表，六時五十分。

“報告團長，請示開飛！”當值班參謀按照我的意圖向團長請示開飛時，團長緊皺著的眉頭剛剛有舒展開來的跡象，臉上籠罩著的烏云也仿佛露出了縫隙，但心情的能見度依然很低。我用堅定的目光與團長對視了一下，無聲地表達了我的意見?！伴_飛吧！”團長把剛點燃的那支軟玉溪往煙灰缸里用力一掐，同時也掐滅了心里的猶豫。

綠色的信號彈讓沉寂了幾天的機場頓時歡騰起來。開車?；觥Ｆ痫w。一架架精神抖擻的戰(zhàn)機仿佛要把早晨潮濕的空氣撕裂開來，攜帶著陣陣轟鳴聲沖向了天空。

天氣狀況穩(wěn)定。飛行順利。最后四架飛機已做好了各項準備，昂首待命于起飛線。我盡可能掩飾住自己內(nèi)心的喜悅，但蹺起的二郎腿還是忍不住在指揮臺底下輕輕地打起了拍子。

氣象預(yù)報員小胡不知什么時候從我身后湊了過來，盡量貼近我的耳朵說：“副團長，這四架飛機就別放飛了吧，天氣可能要變壞了，東部海域已上來低云了……”我猛一回頭，面帶慍怒：“你說什么？！”小胡嚇了一跳，后退一步，馬上立正：“報告指揮員，天氣將要變壞，氣象員建議停飛！”然后，又委屈地補充一句：“這也是我們臺長的意見?！蔽覄傁胝f叫你們臺長來報告天氣，一抬頭，透過塔臺巨大的玻璃，看見臺長老劉正在觀測臺上滿臉憂慮地向饅頭山方向張望著……

沉默。我心里馬上有兩個小人兒激烈地辯論起來。一個說，你又不是團長，擔這份風險干嗎？按氣象員的建議停飛，見好就收吧！即使錯過了可飛天氣，完不成訓(xùn)練任務(wù)也不是你的責任。另一個說，頂多再有四十分鐘整個訓(xùn)練計劃就可完成，這樣的氣象條件多不好遇啊，正好鍛煉飛行員的低氣象飛行技術(shù)，放棄太可惜！

我看著紅藍相間的計劃紙，紅色的“P”字下團長的飛行架次正在“穿云上升”呢，二十分鐘后他才能變成紅色的“B”字而平安著陸。與團長商量一下的念頭只好打消。時間，寶貴的時間正在流逝。不能再猶豫了！

我一邊命令領(lǐng)航參謀通知著陸雷達加強對穿云下降飛機的監(jiān)控，一邊讓訓(xùn)練參謀通知最后四名飛行員立即上飛機，并特意強調(diào)一句：“把571調(diào)整為最后一架起飛！”571是一名技術(shù)不錯的飛行中隊長，讓他最后壓陣，一旦有意外情況，處置起來我比較放心。

這四個家伙像搶著登臺表演一樣，動作迅速，不到兩分鐘，第一架飛機就從無線電里興奮而嘹亮地報告：“準備好！”我也毫不猶豫：“開車！”口令洪亮、堅定，頗有點孤注一擲的意味。

小胡在我身后怔怔地站著，滿面漲紅。她是在為飛行員們的安全擔憂，還是對我一意孤行的行為憤惱？我已顧不上去理會了。

當我用紅藍鉛筆在團長的飛行架次上重重地畫上一個紅色的“B”字時，心里仿佛更添了勝利的信心。我知道，五分鐘后，從停機線跨出飛機座艙的團長就會拎著頭盔急匆匆地登上塔臺，和我一起關(guān)注、指揮這最后的四架飛機，齊心協(xié)力完成我們心中共同的愿望。

第一架飛機已經(jīng)報告“穿云下降”，后三架飛機依次間隔四分鐘沿“穿云圖”飛行。二十分鐘之后，今天的飛行計劃就可勝利結(jié)束，這批飛行員的低氣象訓(xùn)練任務(wù)將宣告圓滿完成。

我的目光一直關(guān)注著天氣的變化。能見度似乎比開飛時差了些，但變化并不明顯。我擔心的是東部海域那些正在集結(jié)的低云，它們一旦圍攻上來，遮蓋了機場，可就很難處理了。

這些海上形成的低云，云底高一般一二百米，最低時甚至僅幾十米高。它們集結(jié)迅速，行動詭秘，一旦登陸后，很快就會把整個機場封鎖得嚴嚴實實，讓返航歸來的戰(zhàn)機找不到回“家”的路，而類似的險情兄弟部隊和本部隊都曾經(jīng)歷過。

剛擔任新飛行指揮員時，我曾天真地想：低云跑得再快，還能比飛機飛得快？但當我親歷了這種不可思議的意外天氣變化后，終于確信：在本機場，海上低云是最危險的氣象條件，尤其是在刮東風的時候。慶幸的是，現(xiàn)在刮的不是東風。

不大的工夫，最不希望出現(xiàn)的情況還是出現(xiàn)了。第一架飛機的飛行員急促地向塔臺報告：“一號，海上低云發(fā)展很快，位置已接近陸地！”這時，一直站在觀測臺上的氣象臺臺長老劉也跑了進來：“快看！往東看！地平線上那些發(fā)黑的東西就是低云，很快就會壓過來了……”我問他現(xiàn)在風速、風向是多少，他說非常不好，正轉(zhuǎn)東風，每秒六米。我追問他，十五分鐘能堅持住嗎？他搖搖頭說：“憑經(jīng)驗用不了十分鐘低云就會漫過我們頭頂了……”最后又壓低嗓音說：“可能還伴著降雨！”

團長與我對視一下，雙眉緊鎖。我遂向空中發(fā)出指令：“各機嚴格控制數(shù)據(jù)，保持好飛行狀態(tài)！嚴格按兩個羅盤修正，直線著陸，爭取一次成功！”并通報了海上低云的發(fā)展情況，讓飛行員們做好必要的心理準備。

當?shù)谌茱w機通過遠距導(dǎo)航臺，報告“襟翼放下”請示著陸時，低云已涌至遠距導(dǎo)航臺上空了。遠距導(dǎo)航臺距離機場四公里，而再有五分鐘，中隊長駕駛的第四架飛機才能飛達遠距導(dǎo)航臺上空。但畢竟飛機離機場不遠了，也許他會趕在低云遮蔽機場之前安全著陸。

我一邊指揮第三架飛機修正方向、調(diào)整速度、做好著陸動作，一邊詢問這位中隊長起落架是否放好。因為，按時間推測，他應(yīng)該已經(jīng)放好起落架報告“穿云下降”了，可塔臺一直沒有聽到他的報告！

團長一著急，抓起另一個并聯(lián)的指揮話筒，大聲問：“571，起落架放下沒有？注意飛機狀態(tài)！”無線電中傳來一陣刺耳的噪聲，中隊長的無線電一定是受到了云中電波的干擾。幾秒鐘后，大家終于聽清了他比團長更急促的報告聲：“571主液壓下降，起落架放不下！”

整個塔臺本已緊張的空氣一下子凝固了。

我曾成功地指揮過一起高氣象條件下發(fā)生的因液壓系統(tǒng)泄漏而造成起落架放不下的特情。但那是在晴空萬里的高氣象情況下，我可以目視著飛機，指揮飛行員每一個具體的操縱動作。因那架飛機液壓油泄漏嚴重，最后采取了六項超常措施，終于使飛機平安著陸，飛行員毫發(fā)無損。

可現(xiàn)在不同！中隊長的飛機正在云中穿行。在這種情況下，作為飛行員，保持好飛機穿云下降的狀態(tài)，按照各種儀表修正好飛行數(shù)據(jù)已很忙亂了，何況又出現(xiàn)了如此嚴峻的特情……

低云以急行軍的速度向機場推進，像是發(fā)瘋了的敵軍在搶占我方的陣地，而作為戰(zhàn)場指揮員的我，卻眼睜睜地無力阻擋——哪怕是減緩一些低云進犯的速度。

我和團長不約而同地下定決心：令中隊長應(yīng)急放起落架，繼續(xù)穿云下降！如果起落架放下，就能趕在低云遮蔽機場之前直線著陸；若起落架放不下，再令其復(fù)飛，并做好最壞的處置準備——飛行員跳傘。就在團長向中隊長下達指令的同時，我向值班參謀下達了另外兩項指令：一、消防車、救護車、搶救車立即發(fā)動起來，聽令行動；二、迅速通知燈光班打開跑道燈。

中隊長真是好樣的！在這么復(fù)雜的條件下，他居然在短短兩分鐘內(nèi)用應(yīng)急方法把起落架放了下來。這簡直不可思議！接著，團長發(fā)出一連串的口令，對中隊長實施幫助、提示。

饅頭山已被低云占領(lǐng)了，八十多米高的山頭上，烏云正在耀武揚威。這群氣勢洶洶的云團乘勝直奔機場而來……“571通過遠距！”我“不假思索”地隨即下令：“不放襟翼著陸！”其實，我早已在心里打定主意，盡可能減少中隊長的操縱動作，想盡一切辦法讓他盡快著陸！

“571看不見跑道！”

“不要尋找跑道，注意觀察兩側(cè)的跑道燈！”天黑沉沉的，塔臺里的人們似乎已聽到了遠處傳來的雨聲。在這種“暗無天日”的昏暗環(huán)境里，跑道燈就顯得格外明亮！“看到了！看到了！”中隊長的聲音激動得有些顫抖……

在高度約五十米的時候，我和團長幾乎同時看到了中隊長下滑的飛機，我們知道，中隊長也一定同時看到了敞開亮晶晶的雙臂準備迎接、擁抱他的機場跑道！

中隊長平安著陸。飛機停在了跑道的盡頭。因飛機液壓油漏光導(dǎo)致剎車系統(tǒng)最終徹底失靈，中隊長已無法完成他操縱飛機的最后程序——均勻地控制飛機滑行脫離跑道。

雨，氣急敗壞地下了起來。低云最終沒能攔截住中隊長的戰(zhàn)機，意外的險情也沒將他鋼鐵的翅膀折斷。此時，整個機場潑下漫天的大雨……

中隊長打開座艙蓋，并沒有立即跨出飛機座艙，而是昂首從座艙里站了起來，任恣行無忌的雨滴在他的頭盔上噼噼啪啪地濺射著。繼而，雨水淋透了他草綠色的飛行服……他滿臉濕漉漉的，雨水、汗水，抑或是淚水，已分不清楚……遠遠望去，他和戰(zhàn)鷹像是一尊挺立于風雨中的雕塑，氣勢逼人。