超低空

超低空飛行是一個非常具有刺激性的飛行課目。它對飛行員的技術(shù)、心理有巨大的挑戰(zhàn)性，并能使其激發(fā)、產(chǎn)生出強(qiáng)烈的征服意識。我個人體會，超低空飛行時所產(chǎn)生的速度陶醉和征服危險時的快感，是其他任何飛行課目所不能比擬的。

各國空軍都十分重視對飛行員進(jìn)行超低空訓(xùn)練，這是未來戰(zhàn)爭的需要。為達(dá)成對敵突襲時的隱蔽性與突然性，敵我雙方都可能會采用超低空隱蔽出航、接敵，然后突然上升高度，對敵人目標(biāo)實施猛烈攻擊的戰(zhàn)術(shù)動作。

一九八一年六月七日，舉世震驚的以色列空軍成功地對伊拉克核反應(yīng)堆實施空襲的“巴比倫行動”，是進(jìn)行超低空飛行訓(xùn)練重要性的最好注腳。當(dāng)以色列十四架F-16和F-15飛機(jī)組成的空襲編隊經(jīng)過長途奔襲進(jìn)入伊拉克境內(nèi)后，為了保證襲擊的最大突然性和防備遍布伊拉克的蘇制“薩姆”導(dǎo)彈的反擊，以色列機(jī)群又拿出了它慣用的低空突防戰(zhàn)術(shù)。帶隊長機(jī)巴哈里上校一推操縱桿，緊隨其后的另外十三架戰(zhàn)機(jī)驟然降低高度，鉆進(jìn)了伊拉克雷達(dá)的“盲區(qū)”。他們以離地面僅幾十米的“一樹之高”的超低空姿態(tài)飛抵奧西拉克核反應(yīng)堆上空，將其一舉摧毀。

當(dāng)飛機(jī)在真高僅有五十米的低高度飛行，并且還要進(jìn)行特技動作時，對空中的飛行員和地面的仰望者都構(gòu)成了巨大的心理挑戰(zhàn)。

這種巨大的心理壓力絕不是憑空產(chǎn)生的。譬如說，在超低空俯沖飛行時，飛機(jī)在下降率每秒三十米的情況下退出俯沖，如果飛行員操縱飛機(jī)動作不準(zhǔn)確，稍有遲緩，只需延遲一點七秒鐘，飛機(jī)就可能觸地。當(dāng)飛機(jī)以每小時七百公里至八百公里甚至更快的速度飛行時，一旦突然觸地，不知要比高速公路上的車禍悲慘多少倍。

我喜歡超低空飛行這個課目。每次，我都力爭操縱飛機(jī)飛到所飛空域規(guī)定的最低高度。尤其是在海上飛超低空，做大坡度盤旋時，幾乎豎立起來的機(jī)翼像一把銀色的利劍插向碧藍(lán)的大海，好像是翼尖在機(jī)身后劃出了一叢叢雪白的浪花。這時，我就會感到，涌動著無際波濤的海水甚至比飛機(jī)還高，仿佛飛機(jī)不是在天空，而是在海水構(gòu)筑的巨大盆地里穿行……

再沒有比因害怕死亡而產(chǎn)生的恐懼心理更能讓人心驚膽戰(zhàn)的了。但是，當(dāng)你一旦戰(zhàn)勝了這種恐懼，仿佛死神只不過是一個膽怯而又淘氣的孩子，它會在你的威嚴(yán)和逼視下，乖乖地聽從你的訓(xùn)導(dǎo)。

查地圖

新飛行員在進(jìn)行超低空飛行前，通常要進(jìn)行兩天的地面預(yù)先準(zhǔn)備。飛行員們不僅要認(rèn)真準(zhǔn)備、精心研究超低空飛行時的注意力分配、操縱要領(lǐng)、特殊情況處置預(yù)案等等，更主要的是要查證、熟記每個空域、航線階段的最大標(biāo)高。最大標(biāo)高就是“最高的地標(biāo)高度”。超低空飛行時，飛行員要根據(jù)各空域的最大標(biāo)高不同，決定不同的飛行高度。如，一號空域的最大標(biāo)高是一座三百二十四米的西大山，而二號空域位置則是一半在陸地一半在海上，陸地上最大標(biāo)高是三座二十米高的高壓線輸電塔。如果飛行員把它們的最大標(biāo)高記錯了，飛行時，飛機(jī)在一號空域誤降到五十米高度飛行，就有可能與西大山的山腰相撞。

我們找來大比例尺地圖對空域地形、地貌進(jìn)行研究。在這樣的地圖上，可以查到中等的橋梁和高壓線輸電塔，還能看到水庫的大壩和很小的自然村莊。按理說，這樣精確的地圖對飛行這種一閃而過的“概略任務(wù)”來說，細(xì)致程度是足夠的了。但是，這些地圖的圖例下邊，一行小號的黑體字卻明確地標(biāo)注：“本資料為：1972～1974年出版的1：××萬航空圖。于1975年修編，1976年出版?！倍昵暗牡貥?biāo)名稱絕大多數(shù)沒有發(fā)生變化，像王家村、李家店、夾皮溝、毛甸子這類村鎮(zhèn)名是多少輩子都不會變化的，變化最多的是一些縣級市。這些在地圖上被涂黑的面積稍稍大一些的地標(biāo)，一個個像盛開的花朵一樣悄悄綻放出了自己新鮮光彩的名字?！翱h變市”對我們飛超低空并無影響，重要的是那些跟隨著這些縣城名字的變換而悄然長高了的高大建筑物。這些高樓和煙囪，還有聳立在山頭上的電臺、電視臺的轉(zhuǎn)播塔，仿佛是一群群施足了底肥又趕上好墑情的莊稼，一年四季地往上拔節(jié)。它們往上躥得越快，對飛機(jī)飛超低空時的安全影響越大。

為了弄準(zhǔn)超低空空域內(nèi)的地標(biāo)高度變化，特別是對那些鶴立雞群的高大建筑物，必要時應(yīng)進(jìn)行逐一咨詢和實地勘測。在遼南某機(jī)場，飛機(jī)下降線三公里處的右側(cè)，有一座二十世紀(jì)八十年代后期修建的發(fā)電廠，廠內(nèi)有并肩聳立的兩座五十多米高的煙囪，若在沙盤上看，它們就像兩根筷子一樣插在跑道延長線的右側(cè)。如果飛機(jī)以正常下滑線下降、著陸，飛機(jī)至煙囪側(cè)方的高度約為三百米，對飛行安全根本沒有影響。但是，若飛超低空通場，飛機(jī)下降至煙囪側(cè)方時的高度已不足一百米，且要繼續(xù)下降，直到降至高度十米，并以每小時八百多公里的高速呼嘯著從跑道上空通過，這兩座聳立的煙囪就對飛行安全構(gòu)成了潛在的威脅。如果飛行員把握不準(zhǔn)下降高度的時機(jī)和下降率大小，過早、過快地下降了高度，飛機(jī)就可能會從兩座煙囪的“肩膀頭”旁穿過。飛機(jī)的航跡哪怕再偏右一點點，危險就將驟然增大。

這兩管聳立在大地上的冒著白煙的巨大毛筆，在藍(lán)天上日夜書寫著中國城鄉(xiāng)工業(yè)發(fā)展的自豪和成就，也默默寫下了對飛過它們身旁的飛行員們保證飛行安全的忠告與警策。

海上超低空帶飛

第一次帶我飛超低空特技的教員是老司，河南平頂山人。老司復(fù)姓司馬，但大家包括他自己在內(nèi)都已習(xí)慣把復(fù)姓中的那匹“馬”牽走。

加入二號空域后，我操縱飛機(jī)柔和地下降高度。這是一個非常適合飛超低空的空域。陸地上很平坦，連一座饅頭樣大小的小山包都沒有鼓起來。一條大河扭著腰肢從遠(yuǎn)處的大山里走了過來，在空域中心由一片大草甸構(gòu)筑起的舞臺上做了個回翻身亮相動作，轉(zhuǎn)身就奔向了大海。而空域的東邊，就是鋪展開來像一匹揉皺的碧綠緞面一樣的大海。飛機(jī)在這樣一幅風(fēng)景畫上面做超低空飛行，飛行員的心中一定是充盈著愜意的感覺。