(二)

我們學(xué)校門(mén)前的小河，是南北兩村自然的分界線。左右河堤上，去年新插的柳條已經(jīng)皮紅葉綠，長(zhǎng)到了一人多高。河堤外的村路邊，榆樹(shù)鼓出了團(tuán)團(tuán)的樹(shù)錢(qián)兒，大楊樹(shù)和大柳樹(shù)結(jié)著伴開(kāi)始飄花飛絮。

大好的天氣?？晌疫@個(gè)愁啊！

正月十八開(kāi)學(xué)那天，郭校長(zhǎng)站在主席臺(tái)上宣布：“以后，每個(gè)星期一來(lái)上學(xué)的時(shí)候，記?。∫o學(xué)校交一筐糞！糞多，學(xué)農(nóng)田里的蓖麻長(zhǎng)得就好！莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家嘛！蓖麻籽油可是給咱們解放軍空軍的飛機(jī)使的。秋天。我們把蓖麻籽交給國(guó)家，就是支援國(guó)防！”原來(lái)給學(xué)校種蓖麻竟是這么偉大神圣！我不由得欣慰：我個(gè)小孩兒家家的也不是白吃飽！

“而且，國(guó)家也不白要我們的蓖麻籽，一斤給三毛多錢(qián)呢。在這個(gè)錢(qián)里頭，我決定：今年秋天再開(kāi)學(xué)時(shí)，給每個(gè)班買(mǎi)個(gè)新籃球！”

男生的隊(duì)列像要解凍的河，噼里啪啦地開(kāi)始爆冰，然后泄閘一般躥起咆哮的水頭。

“咱們咋辦？咱們女生啥時(shí)候玩兒過(guò)籃球了？”楊小丫激動(dòng)地跑過(guò)去拉扯許文蓮，“你是班長(zhǎng)，得說(shuō)話！都一樣交糞，咱們到頭來(lái)啥也沒(méi)有可不行！”

許文蓮高高的個(gè)子站在隊(duì)列的緊后頭，她尖細(xì)的聲音像是從雞嗉子里擠出來(lái)的：“校長(zhǎng)——女生——都——摸不著球邊兒——”

“那就一班來(lái)兩個(gè)，男生一個(gè)！女生一個(gè)！”郭校長(zhǎng)叉著腰，揚(yáng)著手，更大聲地說(shuō)。

“那俺們搶不上籃球架子，咋辦？”楊小丫喊著跑回自己的位置。

“可以在這邊拍嘛——”郭校長(zhǎng)指指主席臺(tái)下，眼睛瞪向楊小丫。

雀躍和歡叫聲里，我們像是又回到了剛剛過(guò)去不久的殺豬過(guò)小年兒的日子。

接下來(lái)，籃球架子南邊小學(xué)校的糞堆兒開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)高起來(lái)了。楊小丫十分認(rèn)真地站在糞堆旁替不能早到校的許文蓮在每個(gè)同學(xué)的名下畫(huà)杠杠：“胡燕！你的算半筐——”

我很委屈：“我家的筐大！”

“反正看著就是半筐！”

“我家沒(méi)有小筐，要是放在別人小點(diǎn)兒的筐里，也是一筐。”我嘰咯著。

“你說(shuō)別人偷奸?；?？那你下回?fù)Q個(gè)小筐啊！”楊小丫對(duì)剛剛過(guò)來(lái)的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)道。這幾個(gè)?著細(xì)柳條小筐的同學(xué)就看看我又看看筐，眼里充滿了和筐里的牛糞馬糞一樣的內(nèi)容。

我只好忍氣吞聲了。

這樣下來(lái)，我已經(jīng)欠了學(xué)校整整六筐糞，剩下的兩周就是跑斷了腿也完不成任務(wù)??！想想算算，算算想想——我一下子軟在地上，扒著筐梁哭起來(lái)。

“咋了這是？多涼！快起來(lái)——”我二舅拎著糞叉從院子出來(lái)，正好撞上我的難看。我的心被氣悶得又酸又痛，勉強(qiáng)爬起來(lái)泣不成聲地跟我二舅說(shuō)了事情的原委。

“嘿！多大點(diǎn)兒事兒就把我們燕兒哭成這樣了！走，上咱家糞堆兒撮八筐，二舅幫你送學(xué)校去！”

我抬起淚眼：“咱家的糞是起豬圈的糞，還讓你倒過(guò)了好幾遍，和我們交的不一樣。送這糞去還不讓同學(xué)笑話死?。俊?/p>

我二舅說(shuō)：“那咱就不交了！”

“不行啊——除非我不上學(xué)了。那我愿意！”

我二舅扔了糞叉：“去！跟你媽要幾個(gè)餅子裝書(shū)包里，咱套驢車(chē)上甸子！”

我一把抹去眼淚，轉(zhuǎn)身跑回家去。

我媽數(shù)落我：“你不能自己搭個(gè)伴兒去？還讓你二舅耽誤工！”

“沒(méi)有跟我搭伴兒上甸子的嘛，他們都嫌我個(gè)小沒(méi)勁走不了遠(yuǎn)道！近邊哪還有什么糞好撿？誰(shuí)讓你不給我生哥哥姐姐的？”

“長(zhǎng)能耐啦，還敢跟大人頂嘴了。”我媽把餅子包進(jìn)干毛巾里，又在我爸給帶回來(lái)的綠背壺里灌上水。

我左邊背書(shū)包，右邊背水壺，去拉練也不過(guò)這陣勢(shì)??！于是，我心里的憋悶一掃而光，連蹦帶跳地奔到院子門(mén)口。我二舅已經(jīng)把小毛驢車(chē)套好了，車(chē)上扔著兩個(gè)土籃子兩把糞叉。

我爬到車(chē)上，心想：最好能碰上楊小丫?？墒?，路過(guò)楊小丫家門(mén)口時(shí)，她家的院里院外都沒(méi)有人。

“楊小丫——”我對(duì)著門(mén)口大聲喊。楊小丫要是出來(lái)，我就招呼她一起去，也讓她看看我是不是不愛(ài)勞動(dòng)的人！

“別喊啦，一家子都上她三姨家去了。不知道嗎？她三姨給大丫在她們那屯找了個(gè)婆家，今天相門(mén)戶(hù)！”楊家的老鄰居，關(guān)家老太太看著我二舅，說(shuō)。

我二舅打了一下驢：“駕！”

我一趔趄，轉(zhuǎn)頭間看見(jiàn)梅姨跑過(guò)來(lái)。她氣喘吁吁地扶著車(chē)幫：“我也去?！?/p>

我二舅回過(guò)頭，說(shuō)：“你還是回家吧，用不上這么多人?！?/p>

“撿完糞，我想去買(mǎi)郵票。”梅姨套著一件我二舅倒糞時(shí)穿的衣服。

毛驢吧嗒吧嗒地抬起蹄子。我看見(jiàn)老關(guān)太太的脖子伸得老長(zhǎng)，眼睛一直瞧著我們這邊。

大河灘的草甸子一派嫩綠，就像剛才路過(guò)的麥田，各村的牛群、馬群和羊群都在這里放著呢。

剛進(jìn)甸子不久，我就撿了元寶似的開(kāi)始大呼小叫：“梅姨，這兒有一串兒牛糞——梅姨呀，馬糞——一大堆！”

漸漸地，遠(yuǎn)比糞肥更吸引我的東西出現(xiàn)了：箭一般飛起的百靈鳥(niǎo)蕩在不高的空中，叫聲曲里拐彎的脆生，像是懸著無(wú)數(shù)個(gè)小鉤子掛住了耳朵掛住了心。我仰臉攆去，它停停飛飛，飛飛停?！鋈?，有只大眼賊拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴鉆進(jìn)了洞，我撅起一根干蒿子去捅它，洞竟然深得沒(méi)有底！馬蓮花開(kāi)得一蓬一蓬的，遠(yuǎn)看像個(gè)藍(lán)色的繡球讓人想抱著。早落了花瓣的白頭翁更好玩，讓我忍不住去扯它那些白胡子……腳下還有一撮撮的小根蒜和野韭菜！嗯，我不能太貪玩兒嘍，我要挖些回去，用這個(gè)炒土豆絲可是太好吃了，我二舅準(zhǔn)夸我能干！

我二舅和梅姨一東一西地?fù)旒S，他們不時(shí)把筐里的往車(chē)上倒，眼看著已經(jīng)有大半車(chē)了。

這下可好了——我的心敞亮透了！于是，眼里更是不再有牛糞馬糞。

傍晌午，小車(chē)已經(jīng)要滿了，梅姨叫我到河邊。我先洗手，然后一根根地在水里漂小根蒜和野韭菜。梅姨把她穿的我二舅的衣服脫下來(lái)，按在石頭上搓了一陣，曬在了一棵小樹(shù)上。

就著小根蒜和野韭菜吃餅子，我一口氣吃了仨。

梅姨用牙尖兒咬著野韭菜，小聲說(shuō)：“二哥，我去趟供銷(xiāo)社?！?/p>

我二舅看看天：“過(guò)幾天我?guī)湍闵踊貋?lái)，中不？你認(rèn)得路嗎？”

“我想快點(diǎn)兒郵封信！”梅姨的眼睛望著老遠(yuǎn)的地方。

“得走一個(gè)鐘頭才能到。燕兒你走動(dòng)了嗎？”

“走動(dòng)了！我還認(rèn)識(shí)路。”我皮球一樣從地上跳起來(lái)。

“二哥，別忘了把衣服收著?！?/p>

我二舅站起身，拍拍沾著餅子渣的手，看看不遠(yuǎn)處的小樹(shù)，點(diǎn)點(diǎn)頭。

梅姨走在前面，我一溜兒小跑地跟在她身后。直到走出甸子上了路，我也覺(jué)得我二舅還在看著我們倆。

“梅姨呀，你別上火，這陣子，我看你嘴唇都起好幾回泡了！幾姥爺，哦，就是你爹，很快就能來(lái)信了。他要是……他要是不來(lái)接你，你就一直在我家住得了。對(duì)了，最好嫁給我二舅當(dāng)我的二舅母。你看我二舅多好啊——”

“可別胡說(shuō)！”梅姨回手捏捏我的腮幫子。

“你不樂(lè)意呀？我二舅可是大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)！要不是我大舅當(dāng)兵走了家里沒(méi)勞力，我二舅也能參上軍！”我撓了一把梅姨的手背。

梅姨看著我，拉了拉我的耳朵：“小燕兒，梅姨已經(jīng)有對(duì)象了！”

“是——嗎？那他長(zhǎng)得咋樣??？家里都有些什么人兒啊？”我也會(huì)嘮嗑了。

“長(zhǎng)得跟少劍波似的。他家里有兩個(gè)妹妹，都在內(nèi)蒙古插隊(duì)……”

“少劍波可沒(méi)有楊子榮帶勁兒！有一個(gè)小姑子都多余，還兩個(gè)……”我抹耷著眼皮。知道這么個(gè)大秘密，但是心里一點(diǎn)兒不起勁，要不是梅姨說(shuō)：“咱們快走吧，到了給你買(mǎi)糖球兒——”我都懶得拖動(dòng)一雙腳跟她去了。

梅姨的臉上可是飛著好看的紅霞呢，直到回來(lái)的一路上，都和晚霞映對(duì)著。

第二天，我把梅姨交給我的信塞進(jìn)掛在老師辦公室門(mén)口的郵箱里，也牢牢地記住了一個(gè)名字：艾衛(wèi)東。

放學(xué)時(shí)，趕巧又帶回了一封寄給我姥爺?shù)男?。信是從遼寧省義縣來(lái)的，那是我梅姨來(lái)的地方。

“走就走吧，反正人家是來(lái)串門(mén)的?！蔽覍?duì)自己說(shuō)。

我姥爺拆開(kāi)信，伸直胳膊把信紙扽出好遠(yuǎn)，看了又看。我也想趴上去看看，可是眼見(jiàn)著我姥爺?shù)母觳策B手都抖起來(lái)，臉也轉(zhuǎn)成了青色。

“姥爺——”我望著我姥爺。打我記事那天起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那和善的圓臉和細(xì)長(zhǎng)的眼睛里有過(guò)這樣的怒氣。

“這可惡的人！”我姥爺拿著信的右手和左手一塊背在身后，倔倔地快步去了東屋。我像炮仗炸開(kāi)后還沒(méi)散去的硝煙，緊跟著進(jìn)去，還關(guān)上了東屋的門(mén)。

“媽?zhuān)⊥ド酱蛐艁?lái)了。這事咱可難辦了——”

“給我念念吧——”我太姥直直身子，“燕兒啊，你念——”

我拿過(guò)我姥爺手里的信，唱歌似的念道：

大姑大人及兄：

全家都好吧！

我到了長(zhǎng)春，侄兒已隨醫(yī)療隊(duì)去興安盟支援牧區(qū)，不知何時(shí)回。盼念無(wú)望，只得于第三天趕回家料理這邊的事。

因事急，未能再到你們那里，萬(wàn)望大姑和兄原諒擔(dān)待。本次去信，一來(lái)表達(dá)情況和心情，二來(lái)是想叫紅梅自己回來(lái)?？墒浅鍪铝耍荒茏尲t梅現(xiàn)在就回。

艾衛(wèi)東到底是食言了。他借著被推舉上大學(xué)的由頭回了天津。說(shuō)到底也是怨我，他是紅梅自己偷偷處的，我本以為咱這樣的家庭能有個(gè)不費(fèi)周章就上門(mén)的女婿也挺好。今年過(guò)年時(shí)別的知青都回家了，他和出身不好的家庭劃清了界限，留下看青年點(diǎn)兒，紅梅叫他到家里來(lái)住我也沒(méi)攔著?，F(xiàn)在結(jié)婚是說(shuō)不上了。她現(xiàn)在回來(lái)也是沒(méi)臉見(jiàn)人，索性丟人丟在自家，請(qǐng)大姑和兄看在她無(wú)娘親也無(wú)兄弟姐妹相幫的分兒上，在你們那里給她找個(gè)人家就好！其余的事當(dāng)?shù)牟槐銌?wèn)，要是她不肯嫁人，定讓她輕手利腳地回來(lái)。柴家兩輩人對(duì)不住大姑，您大人大量，活得八十八高壽子孫孝順?biāo)氖劳檬抢咸煊醒郏?/p>

侄兒庭山叩拜

我太姥過(guò)了好一陣子才拍了一下大腿：“這支子人??！”

“去把你梅姨叫過(guò)來(lái)吧，我問(wèn)問(wèn)——”我趕緊跑到了小西屋

“梅姨！我太姥叫你過(guò)去有事。”

“啥事？”

我不知道該怎么說(shuō)，只好皺著鼻子：“你過(guò)去就知道了！幾姥爺來(lái)信了！說(shuō)，說(shuō)……”

“哦，那我去了，二姐，清明節(jié)的蕎麥面條一會(huì)兒我搟。”梅姨放下手里的鞋底子。

我望著梅姨苗條的身段一路走遠(yuǎn)，咚地關(guān)上門(mén)：“媽呀——”

“啥事呀你，大驚小怪的——”我媽掌著鞋底舉向我的腦袋。

我竹筒倒豆子一般把幾姥爺信里的意思連猜帶想地說(shuō)了出來(lái)。我媽手里的厚鞋底子“啪嗒”一聲掉在了炕上：“天哪——”

晚飯不是蕎麥面條了。我媽只熬了一大鍋小米粥給大家喝。桌子放在了西屋，連我太姥也下炕到了西屋。我和我老姨刷碗時(shí)，我媽把熱在鍋底兒的一碗濃粥和兩個(gè)煮雞蛋端出來(lái)。

我老姨瞪大眼睛：“干啥？還有功啦？”

我媽說(shuō)：“奶讓的?！遍_(kāi)門(mén)的瞬間，我看見(jiàn)梅姨歪在炕沿上腦袋捂著大被。

我老姨的眼睛吊吊著，嘴噘得能拴頭毛驢。我看著雞蛋也饞得抓心撓肝般難受。

天黑透了的時(shí)候，我跟著我媽、我二舅和我老姨去院門(mén)外十字路口燒紙。我二舅把他抱著的紙錢(qián)放下，說(shuō)：“你們燒吧，我上老關(guān)家一趟?！?/p>

“我也有事！”我老姨對(duì)著我二舅的背影說(shuō)。

我媽拉住我老姨：“不能都走?！?/p>

燒紙一片片打著卷，我媽遞一沓紙給我老姨：“你給爺燒?！?/p>

“你給爺燒吧，我給咱媽燒！”我老姨蹲下來(lái)和我媽換了地方，還隨手把我媽身邊的紙拿去了一些，“多給媽點(diǎn)兒，給爺多了他就知道打酒喝去?！?/p>

“爺早先也不總喝酒！”我媽又把紙拿回來(lái)，“后來(lái)攤的事太堵心了。奶說(shuō)他解不開(kāi)，直到死都解不開(kāi)。爺喝了酒就睡覺(jué)，也許這樣是能好過(guò)些吧！”

我老姨漫不經(jīng)心地?zé)?，燒著燒著就抽抽搭搭地哭了起?lái)：“媽?zhuān)∮浀觅I(mǎi)糧食??！多預(yù)備些，省得鬧饑荒了挨餓！棉衣服做厚實(shí)點(diǎn)兒，別凍著。還有棉鞋——這些年多虧我二姐照顧著一家老小，我大姐在蘭州逢年過(guò)節(jié)也給郵錢(qián)，家里日子過(guò)得去了，您可別惦記得睡不著覺(jué)啊……”

我老姨平時(shí)是快人快語(yǔ)的，這會(huì)兒卻很絮叨，絮叨得我的心都要碎了。我在我媽和我老姨中間蹲下，望著那時(shí)明時(shí)暗的火堆，眼見(jiàn)著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的姥姥和太姥爺在心里活起來(lái)。

“二姐，給我個(gè)火——”梅姨竟是這樣悄無(wú)聲息地來(lái)了。

她坐在地上點(diǎn)著了紙，泥堆的似的就再也不動(dòng)了。我媽和我過(guò)來(lái)幫她挑起就要滅了的火苗，只聽(tīng)得一聲驚天動(dòng)地的哭聲：“媽啊——我活著還有啥意思啊——”我被嚇得跌坐在地。

我老姨站起來(lái)厲聲喝道：“快住聲！”

梅姨挺起身子：“我不想活了！老妹兒——”

我老姨把手里的紙扔進(jìn)火堆就去推梅姨的肩膀：“你愿活不活！”

“蘭芹！”我媽大叫。

我老姨已經(jīng)把梅姨推倒了：“你咋隨你爺呢？害人精！大老遠(yuǎn)的還來(lái)作踐俺家！”

梅姨軟軟地癱著，像是沒(méi)了筋骨的人。

我媽又叫：“蘭芹！你幫我把她拉起來(lái)——快點(diǎn)兒！”我媽的叫聲里已經(jīng)有了壓不住的嚴(yán)厲。

我老姨這才慢吞吞地過(guò)來(lái)，和我媽一起趔趔巴巴地架著梅姨往家走。我去開(kāi)院子門(mén)，碰見(jiàn)我太姥正站在大門(mén)口。

“奶，你咋出來(lái)了？燕兒，扶太姥趕緊回屋！”

“我出來(lái)透口氣兒！”我太姥說(shuō)。

還沒(méi)到天大亮，我就被一聲炸響驚醒了，接著又是一聲。我太姥抬著手杖指著倉(cāng)房，我二舅和我姥爺連鞋都沒(méi)顧上穿就跑過(guò)去了。

“看著奶！”我媽吩咐我老姨。

等我和我媽趕到倉(cāng)房門(mén)口，看見(jiàn)我二舅舉著紅梅直溜溜的腰身，我姥爺正用鐮刀在猛割套在她脖子上的繩子。

“天哪——”我和我媽一起驚叫起來(lái)。

“燕兒啊，快跑！叫你老盧太姥去——”

我披頭散發(fā)地跑向前街，雷神似的敲打老盧家的門(mén)：“老盧太姥啊——快出來(lái)！我梅姨上吊要死啦——您快去給她扎顧扎顧吧——”我連哭帶喊地宣布了這個(gè)驚人的事件，讓村子失去了往日的平靜。

老盧太姥坐著盧喜辰的獨(dú)輪車(chē)跑到了我家。

梅姨在一把銀針下，終于悠悠地吐出了一口氣兒。

“還魂了！”老盧太姥開(kāi)始起針，“這么俊的閨女，啥坎兒過(guò)不去了？”

“相好的變心了，還懷了孩子?！蔽姨盐罩颐芬痰氖郑f(shuō)。

老盧太姥沖我太姥一樂(lè)：“真是年輕啊！”

“你這老蒯！”我太姥也癟著少牙的嘴搖著頭笑了笑，“咱倆這老干草可就剩填灶坑的份了，蔥芯綠似的年月，這輩子是沒(méi)有啦！”

我媽搬來(lái)小炕桌，把兩大碗蕎麥面條和一碗雞蛋鹵擺上：“大清早就把您請(qǐng)來(lái)，也沒(méi)啥好吃的孝敬——”

“這好嚼谷！丫頭，你來(lái)得好！在這兒，多給老東西整點(diǎn)兒鬧騰的。要不，哪還有精神活著了！”老盧太姥拉著我太姥，“吃下這一大碗，活他個(gè)一百歲！”

我歪著腿坐在梅姨的身邊，看她輕輕地動(dòng)了動(dòng)，眼角汩汩地淌下一道淚水。

我下地去外屋拿手巾，我媽拉住我：“燕兒啊，你今天耽誤一天功課，行嗎？”

我看看躺在炕上的梅姨、到處亂跑的小鶯，答應(yīng)道：“行唄，那我去告?zhèn)€假?！?/p>

“不用了。你快去把豬喂喂——”我媽在半桶刷鍋水里撒半瓢糠。

等我弄得滿腳泔水拎著空桶從后園子出來(lái)時(shí)，老盧太姥又坐上了獨(dú)輪車(chē)。她拉著我太姥的手：“治得了病，救不了命。救得了命，治不了心！老姐姐啊，你得硬硬實(shí)實(shí)的，這家子除了你，我看還真是把這姑娘交給誰(shuí)都不中！”

我太姥拍著老盧太姥的手揚(yáng)揚(yáng)腦袋：“你也得硬硬實(shí)實(shí)的！”

老盧太姥層層疊疊的眼皮耷拉下來(lái)，好像困得要睡?？墒且凰查g，兩個(gè)老太太又都像是給電擊了似的，睜大眼睛對(duì)望著。我太姥的瘦長(zhǎng)臉和老盧太姥的胖圓臉上，已經(jīng)沾滿了深深淺淺的皺紋都裝不下的愁容。

我二舅對(duì)盧喜辰說(shuō)：“回去時(shí)慢點(diǎn)走，今天我給你代工?！?/p>

“那敢情好，正好還沒(méi)睡足呢，五迷三道地就跑來(lái)了。哎，那個(gè)癟犢子！在跟前兒，我把他那玩意兒拽下來(lái)當(dāng)泡踩！真是可惜了，也不看看人家和咱農(nóng)村人是不是一個(gè)道兒上的……”

“推車(chē)來(lái)——”老盧太姥厲聲叫道。盧喜辰無(wú)精打采地抬起車(chē)把。我跟著我二舅把他們送出大門(mén)。

獨(dú)輪車(chē)吱吱扭扭地填著我二舅踢里嘡啷的腳步聲的縫隙。老盧太姥猛地回過(guò)頭，大聲呵斥：“你給我仰起臉，小貴文！能咋著，就當(dāng)她是你的親妹子！”

盧喜辰瞄一眼我二舅，推著車(chē)飛快地跑了。

我二舅呆呆地看著遠(yuǎn)去的小車(chē)，自言自語(yǔ)：“我的親妹子？我親妹子這樣敗壞家風(fēng)還尋死覓活的，我一巴掌拍扁她！”說(shuō)時(shí)，我二舅的手掌真的像是打著了什么東西，但也被震得疼極了。他把手放在眼前，吹出一口長(zhǎng)氣。伸張的五指，就像盛開(kāi)的南瓜花被嚴(yán)寒的風(fēng)慰問(wèn)了，慢慢地卷曲起來(lái)，無(wú)力地垂落下去。

我端著我媽剛熬好的米湯，放在梅姨的枕頭邊。

我太姥從炕頭挪過(guò)來(lái)：“燕兒啊，你上學(xué)去。”

我都覺(jué)得天昏地暗了：“行嗎？”

“行，去吧！”我太姥接過(guò)我手里的羹匙。

跑到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)上第二節(jié)課了。我在窗子那兒剛一探頭兒，四十多個(gè)腦袋上的每雙眼睛，都像無(wú)聲的機(jī)關(guān)槍?zhuān)R刷刷地向我掃來(lái)。我滿身是傷地跌倒在窗戶(hù)根兒下，心也已經(jīng)在身體里面七零八落了。

“胡燕——趕緊進(jìn)來(lái)聽(tīng)課！”于老師滿手粉筆末子，大開(kāi)著教室的門(mén)。

這一天我都低著頭，完全不知道于老師講的是什么。臨放學(xué)時(shí)，于老師叫住我：“胡燕，把這本書(shū)帶回家去讀，先讓你媽看！記住了？”

我接過(guò)書(shū)：《金光大道》。嶄新的封面綠得像清晨的草甸子，一輪旭日普照著新耕的沃野。