歐游雜記
威尼斯
威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gondola）。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走：“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去?？墒禽喆腥诉€是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅
，會帶你到夢中去。
威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運(yùn)河；場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府；這個一半屬于小方場，另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如闌干等。所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢；這方場中的建筑，節(jié)奏其實是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。
公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Tintoretto，十六世紀(jì)）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建筑的價值。運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對著圣馬克方場，南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這里，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語，意大利的語音據(jù)說最純粹，最清朗。聽起來似乎的確斬截些，女人的尤其如此——意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺的紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后，船上有人跨過來，反拿著帽子收錢，多少隨意。不愿意聽了，還可搖到第二處去。這個略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場向西北去，有兩個教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫；樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來陀的手筆。屋里暗極，只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的?！妒旨堋芬环跇巧闲∥輧?nèi)，力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁（Titian，十六世紀(jì)）和近代雕刻家卡奴洼（Canova）的紀(jì)念碑?？ㄅ莸模`巧，是自己打的樣子；鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動，如風(fēng)行水上。倍里尼（GiovanniBellini，十五世紀(jì)）的《圣母像》，也是他的精品。他們都還有別的畫在這個教堂里。
從圣馬克方場沿河直向東去，有一處公園；從一八九五年起，每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會一次。今年是第十八屆；加入展覽的有意、荷、比、西、丹、法、英、奧、蘇俄、美、匈、瑞士、波蘭等十三國，意大利的東西自然最多，種類繁極了；未來派、立體派的圖畫雕刻，都可見到，還有別的許多新奇的作品，說不出路數(shù)。顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮；建筑也是新式，簡截不啰嗦，痛快之至。蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色，但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實實，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿、刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯。大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。
1932年7月13日作畢，費(fèi)時兩日。
原載1932年9月1日《中學(xué)生》第27號。
羅馬
羅馬（Rome）是歷史上大帝國的都城，想象起來，總是氣象萬千似的?，F(xiàn)在它的光榮雖然早過去了，但是從七零八落的廢墟里，后人還可仿佛于百一。這些廢墟，舊有的加上新發(fā)掘的，幾乎隨處可見，像特意點綴這座古城的一般。這邊幾根石柱子，那邊幾段破墻，帶著當(dāng)年的塵土，寂寞地陷在大坑里；雖然是在夏天中午的太陽，照上去也黯黯淡淡，沒有多少勁兒。就中羅馬市場（ForumRomanum）規(guī)模最大。這里是古羅馬城的中心，有法庭、神廟，與住宅的殘跡。卡司多和波魯斯廟的三根哥林斯式的柱子，頂上還有片石相連著；在全場中最為秀拔，像三個豐姿飄灑的少年用手橫遮著額角，正在眺望這一片古市場。想當(dāng)年這里終日擠擠鬧鬧的也不知有多少人，各有各的心思，各有各的手法；現(xiàn)在只剩三兩起游客指手畫腳地在死一般的寂靜里。犄角上有一所住宅，情形還好；一面是三間住屋，有壁畫，已模糊了，地是嵌石鋪成的；旁廂是飯廳，壁畫極講究，畫的都是正大的題目，他們是很看重飯廳的。市場上面便是巴拉丁山，是飽歷興衰的地方。最早是一個村落，只有些茅草屋子；羅馬共和末期，一姓貴族聚居在這里；帝國時代，更是繁華。游人走上山去，兩旁宏壯的住屋還留下完整的黃土坯子，可以見出當(dāng)時闊人家的氣局。屋頂一片平場，原是許多花園，總名法內(nèi)塞園子，也是四百年前的舊跡；現(xiàn)在點綴些花木，一角上還有一座小噴泉。在這園子里看腳底下的古市場，全景都在望中了。
市場東邊是斗獅場，還可以看見大概的規(guī)模；在許多宏壯的廢墟里，這個算是情形最好的。外墻是一個大圓圈兒，分四層，要仰起頭才能看到頂上。下三層都是一色的圓拱門和柱子，上一層只有小長方窗戶和楞子，這種單純的對照教人覺得這座建筑是整整的一塊，好像直上云霄的松柏，老干亭亭，沒有一些繁枝細(xì)節(jié)。里面中間原是大平場；中古時在這兒筑起堡壘，現(xiàn)在滿是一道道頹毀的墻基，倒成了四不像。這場子便是斗獅場；環(huán)繞著的是觀眾的坐位。下兩層是包廂，皇帝與外賓的在最下層，上層是貴族的；第三層公務(wù)員坐；最上層平民坐：共可容四五萬人。獅子洞還在下一層，有口直通場中。斗獅是一種刑罰，也可以說是一種裁判：罪囚放在獅子面前，讓獅子去搏他；他若居然制死了獅子，便是直道在他一邊，他就可自由了。但自然是讓獅子吃掉的多；這些人大約就算活該。想到臨場的罪囚和他親族的悲苦與恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威風(fēng)，與一般觀眾好奇的緊張的面目，真好比一場惡夢。這個場子建筑在一世紀(jì)，原是戲園子，后來才改作斗獅之用。
斗獅場南面不遠(yuǎn)是卡拉卡拉浴場。古羅馬人頗講究洗澡，浴場都造得好，這一所更其華麗。全場用大理石砌成，用嵌石鋪地；有壁畫，有雕像，用具也不尋常。房子高大，分兩層，都用圓拱門，走進(jìn)去覺得穩(wěn)穩(wěn)的；里面金碧輝煌，與壁畫雕像相得益彰。居中是大健身房，有噴泉兩座。場子占地六英畝，可容一千六百人洗浴。洗浴分冷熱水、蒸氣三種，各占一所屋子。古羅馬人上浴場來，不單是為洗澡；他們可以在這兒商量買賣，和解訟事等等，正和我們上茶店上飯店一般作用。這兒還有好些游藝，他們公余或倦后來洗一個澡，找?guī)讉€朋友到游藝室去消遣一回，要不然，到客廳去談?wù)勗?，都是很“寫意”的?，F(xiàn)在卻只剩下一大堆遺跡。大理石本來還有不少，早給搬去造圣彼得等教堂去了；零星的物件陳列在博物院里。我們所看見的只是些巍巍峨峨?yún)⒉畈畹狞S土骨子，站在太陽里，還有學(xué)者們精心研究出來的《卡拉卡拉浴場圖》的照片，都只是所謂過屠門大嚼而已。
羅馬從中古以來便以教堂著名?？的虾！读_馬游紀(jì)》中引杜牧的詩“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，光景大約有些相像的；只可惜初夏去的人無從領(lǐng)略那煙雨罷了。圣彼得堂最精妙，在城北尼羅圓場的舊址上。尼羅在此地殺了許多基督教徒。據(jù)說圣彼得上十字架后也便葬在這里。這教堂幾經(jīng)興廢，現(xiàn)在的房屋是十六世紀(jì)初年動工，經(jīng)了許多建筑師的手。密凱安杰羅七十二歲時，受保羅第三的命，在這兒工作了十七年。后人以為天使保羅第三假手于這一個大藝術(shù)家，給這座大建筑定下了規(guī)模；以后雖有增改，但大體總是依著他的。教堂內(nèi)部參照卡拉卡拉浴場的式樣，許多高大的圓拱門穩(wěn)穩(wěn)地支著那座穹隆頂。教堂長六百九十六英尺，寬四百五十英尺，穹隆頂高四百零三英尺，可是乍看不覺得是這么大。因為平?？次葑哟笮。傄晕輧?nèi)飾物等為標(biāo)準(zhǔn)，飾物等的尺寸無形中是有譜子的。圣彼得堂里的卻大得離了譜子，“天使像巨人，鴿子像老鷹”；所以教堂真正的大小，一下倒不容易看出了。但是你若看里面走動著的人，便漸漸覺得不同。教堂用彩色大理石砌墻，加上好些嵌石的大幅的名畫，大都是亮藍(lán)與朱紅二色；鮮明豐麗，不像普通教堂一味陰沉沉的。密凱安杰羅雕的彼得像，溫和光潔，別是一格，在教堂的犄角上。
圣彼得堂兩邊的列柱回廊像兩只胳膊擁抱著圣彼得圓場；留下一個口子，卻又像個玦。場中央是一座埃及的紀(jì)功方尖柱，左右各有大噴泉。那兩道回廊是十七世紀(jì)時亞歷山大第三所造，成于倍里尼（Pernini）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；頂上前后都有闌干，前面闌干上并有許多小雕像。場左右地上有兩塊圓石頭，站在上面看同一邊的廊子，覺得只有一排柱子，氣魄更雄偉了。這個圓場外有一道彎彎的白石線，便是梵蒂岡與意大利的分界。教皇每年復(fù)活節(jié)站在圣彼得堂的露臺上為人民祝福，這個場子內(nèi)外據(jù)說是擁擠不堪的。
圣保羅堂在南城外，相傳是圣保羅葬地的遺址，也是柱子好。門前一個方院子，四面廊子里都是些整塊石頭鑿出來的大柱子，比圣彼得的兩道廊子卻質(zhì)樸得多。教堂里面也簡單空廓，沒有什么東西。但中間那八十根花崗石的柱子，和盡頭處那六根蠟石的柱子，縱橫地排著，看上去仿佛到了人跡罕至的遠(yuǎn)古的森林里。柱子上頭墻上，周圍安著嵌石的歷代教皇像，一律圓框子。教堂旁邊另有一個小柱廊，是十二世紀(jì)造的。這座廊子圍著一所方院子，在低低的墻基上排著兩層各色各樣的細(xì)柱子——有些還嵌著金色玻璃塊兒。這座廊子精工可以說像湘繡，秀美卻又像王羲之的書法。
在城中心的威尼斯方場上巍然蟠踞著的，是也馬奴兒第二的紀(jì)功廊。這是近代意大利的建筑，不缺少力量。一道彎彎的長廊，在高大的石基上。前面三層石級：第一層在中間，第二三層分開左右兩道，通到廊子兩頭。這座廊子左右上下都勻稱，中間又有那一彎，便兼有動靜之美了。從廊前列柱間看到暮色中的羅馬全城，覺得幽遠(yuǎn)無窮。
羅馬藝術(shù)的寶藏自然在梵蒂岡宮；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂岡來就太少了。梵蒂岡有好幾個雕刻院，收藏約有四千件，著名的《拉奧孔》（Laocoon）便在這里。畫院藏畫五十幅，都是精品，拉飛爾的《基督現(xiàn)身圖》是其中之一，現(xiàn)在卻因修理關(guān)著。梵蒂岡的壁畫極精彩，多是拉飛爾和他門徒的手筆，為別處所不及。有四間拉飛爾室和一些廊子，里面滿是他們的東西。拉飛爾由此得名。他是烏爾比奴人，父親是詩人兼畫家。他到羅馬后，極為人所愛重，大家都要教他畫；他忙不過來，只好收些門徒作助手。他的特長在畫人體。這是實在的人，肢體圓滿而結(jié)實，有肉有骨頭。這自然受了些佛羅倫司派的影響，但大半還是他的天才。他對于氣韻、遠(yuǎn)近、大小與顏色也都有敏銳的感覺，所以成為大家。他在羅馬住的屋子還在，墳在國葬院里。歇司丁堂與拉飛爾室齊名，也在宮內(nèi)。這個神堂是十五世紀(jì)時歇司土司第四造的，長一百三十三英尺，寬四十五英尺。兩旁墻的上部，都由佛羅倫司派畫家裝飾，有波鐵乞利在內(nèi)。屋頂?shù)漠嫕M都是密凱安杰羅的，歇司丁堂著名在此。密凱安杰羅是佛羅倫司派的極峰。他不多作畫，一生精華都在這里。他畫這屋頂時候，以深沉肅穆的心情滲入畫中。他的構(gòu)圖里氣韻流動著，形體的勾勒也自然靈妙，還有那雄偉出塵的風(fēng)度，都是他獨(dú)具的好處。堂中祭壇的墻上也是他的大畫，叫作《最后的審判》。這幅壁畫是以后多年畫的，費(fèi)了他七年工夫。
羅馬城外有好幾處隧道，是一世紀(jì)到五世紀(jì)時候基督教徒挖下來做墓穴的，但也用作敬神的地方。尼羅搜殺基督教徒，他們往往避難于此。最值得看的是圣卡里斯多隧道。那兒還有一種熱誠花，十二瓣，據(jù)說是代表十二使徒的。我們看的是圣賽巴司提亞堂底下的那一處，大家點了小蠟燭下去。曲曲折折的狹路，兩旁是大大小小深深淺淺的墓穴；現(xiàn)在自然是空的，可是有時還看見些零星的白骨。有一處據(jù)說圣彼得住過，成了龕堂，壁上畫得很好。另處也還有些壁畫的殘跡。這個隧道似乎有四層，占的地方也不小。圣賽巴司提亞堂里保存著一塊石頭，上有大腳印兩個；他們說是耶穌基督的，現(xiàn)在供養(yǎng)在神龕里。另一個教堂也供著這么一塊石頭，據(jù)說是仿本。
縲紲（léi xiè）堂建于第五世紀(jì)，專為供養(yǎng)拴過圣彼得的一條鐵鏈子?，F(xiàn)在這條鏈子還好好的在一個精美的龕子里。堂中周理烏司第二紀(jì)念碑上有密凱安杰羅雕的幾座像；摩西像尤為著名。那種原始的堅定的精神和勇猛的力量從眉目上，胡須上，胳膊上，手上，腿上，處處透露出來，教你覺得見著了一個偉大的人。又有個阿拉古里堂，中有圣嬰像。這個圣嬰自然便是耶穌基督；是十五世紀(jì)耶路撒冷一個教徒用橄欖木雕的。他帶它到羅馬，供養(yǎng)在這個堂里。四方來許愿的很多，據(jù)說非常靈驗；它身上密層層地掛著許多金銀飾器都是人家還愿的。還有好些信寫給它，表示敬慕的意思。
羅馬城西南角上，挨著古城墻，是英國墳場或叫作新教墳場。這里邊葬的大都是藝術(shù)家與詩人，所以來參謁來憑吊的意大利人和別國的人終日不絕。就中最有名的自然是十九世紀(jì)英國浪漫詩人雪萊與濟(jì)茲的墓。雪萊的心葬在英國，他的遺灰在這兒。墓在古城墻下斜坡上，蓋有一塊長方的白石；第一行刻著“心中心”，下面兩行是生卒年月，再下三行是莎士比亞《風(fēng)暴》中的仙歌：
彼無毫毛損，
海濤變化之，
從此更神奇。
好在恰恰關(guān)合雪萊的死和他的為人。濟(jì)茲墓相去不遠(yuǎn)，有墓碑，上面刻著道：
這座墳里是
英國一位少年詩人的遺體；
他臨死時候，
想著他仇人們的惡勢力，
痛心極了，叫將下面這一句話
刻在他的墓碑上：
“這兒躺著一個人，他的名字是用水寫的?！?/p>
末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂“不廢江河萬古流”，又豈是當(dāng)時人所料得到的。后來有人別作新解，根據(jù)這一行話作了一首詩，連濟(jì)茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁墻上。這首詩的原文是很有風(fēng)趣的：
濟(jì)茲名字好，
說是水寫成；
一點一滴水，
后人的淚痕——
英雄枯萬骨，
難如此感人。
安睡吧，
陳詞雖掛漏，
高風(fēng)自崢嶸。
這座墳場是羅馬富有詩意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在意大利，也會遺囑葬在這座“永遠(yuǎn)的城”的永遠(yuǎn)的一角里。
原載1932年10月1日《中學(xué)生》第28號。
柏林
柏林的街道寬大、干凈，倫敦巴黎都趕不上的；又因為不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，盡可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因為街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學(xué)、國家圖書館、新國家畫院、國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲、大教堂、故宮；西邊到著名的勃朗登堡門為止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣?，雄偉莊嚴(yán)，表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八〇七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走，但七年后便又讓德國的隊伍帶回來了。
從菩提樹下西去，一出這座門，立刻神氣清爽，眼前別有天地；那空闊，那望不到頭的綠樹，便是梯爾園。這是柏林最大的公園，東西六里，南北約二里。地勢天然生得好，加上樹種得非常巧妙，小湖小溪，或隱或顯，也安排的是地方。大道像輪子的輻，湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹；樹下有時候排著些白石雕像，在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò)，不知有多少。跟著道走，總有好地方，不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個，玫瑰最好。一座天然的圍墻，圓圓地繞著，上面密密地厚厚地長著綠的小圓葉子；墻頂參差不齊。壇中有兩個小方池，滿漂著雪白的水蓮花，玲瓏地托在葉子上，像惺忪的星眼。兩池之間是一個皇后的雕像；四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹，高而瘦的干子，樹下隨意彎曲的路，簡直教人想到倪云林的畫本。看著沒有多大，但走了兩點鐘，卻還沒走完。
柏林市內(nèi)市外?？匆娺\(yùn)動員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊，雄赳赳地走著，可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條，也不像倫敦女人的拘謹(jǐn)，卻是自然得好。有人說她們太粗，可是有股勁兒。司勃來河橫貫柏林市，河上有不少劃船的人。往往一男一女對坐著，男的只穿著游泳衣，也許赤著膊只穿短褲子?？吹娜私^不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說，“美啊！”贊美身體，贊美運(yùn)動，已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去，男男女女老老少少誰都帶一點運(yùn)動員風(fēng)。再進(jìn)一步，便是所謂“自然運(yùn)動”。大家索性不要那撈什子衣服，那才真是自然生活了。這有一定地方，當(dāng)然不會隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動的姿勢很好看，很柔軟，有點兒像太極拳。在長天大海的背景上來這一套，確是美的、和諧的。日前報上說德國當(dāng)局要取締他們，看來未免有些個多事。
柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個小洲上。這就叫作博物院洲。雖然叫作洲，因為周圍陸地太多，河道幾乎擠得沒有了，加上十六道橋，走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個博物院，六個是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊桑≒ergamon）與近東古跡兩個。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞，是希臘的重要城市，就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘，掘出一座大享殿，是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的，規(guī)模宏壯，雕刻精美。掘出的時候已經(jīng)殘破；經(jīng)學(xué)者苦心研究，知道原來是什么樣子，便照著修補(bǔ)起來，安放在一間特建的大屋子里。屋子之大，讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃，讓光從上面來，最均勻不過；墻是淡藍(lán)色，襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形，周圍都是愛翁匿克式石柱，像是個廊子。當(dāng)鎖口的地方，是若干層的臺階兒。兩頭也有幾層，上面各有殿基；殿基上，柱子下，便是那著名的“壁雕”。壁雕（Frieze）是希臘建筑里特別的裝飾；在狹長的石條子上半深淺地雕刻著些故事，嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長，有一部分已經(jīng)移到殿對面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿，歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門，上下兩層，上層全為裝飾用。兩層各用六對哥林斯式的石柱，與門相間著，隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實的，里面各安著一尊雕像，全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時候。
近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門（IschtarGateway）最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺，城垛兒四十九英尺，全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對對的龍（與中國所謂龍不同）和牛，黃的白的相間著；上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物，牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動物的像稀疏地排列著，一面墻上只有兩行，犄角上只有一行；形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上，卻非常之鮮明?？瓷先フ嫦翊蠓~絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻，是與以色他門同時做的，顏色鮮麗也一樣，只不過以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚；上面卻雕著向前走的獅子。這個祭道直通以色他門，現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段，仍舊安在以色他門前面。另有一件模型，是整個兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對面，當(dāng)然也是修補(bǔ)起來的：周圍正正的拱門，一層層又細(xì)又密的柱子，在許多直線里透出秀氣。
新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子，但那間屋子還是照樣地覺得大不可言。屋里什么都高大；迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像，兩邊墻上大幅的歷史壁畫，一進(jìn)門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力，真有他們的。樓上本是雕版陳列室，今年改作哥德展覽會。有哥德和他朋友們的像，他的畫，他的書的插圖等等?！陡∈康隆返牟鍒D最多，同一件事各人畫來趣味各別。樓下是埃及古物陳列室，大大小小的“木乃伊”都有；小孩的也有。有些在頭部放著一塊板，板上畫著死者的面相；這是用熔蠟畫的，畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排，讓千秋萬歲后，還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上，分兩院。所藏既豐富，又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相；那些零碎的也古色古香。中國、日本的東西不少，陳列得有系統(tǒng)極了，中日人自己動手，怕也不過如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九〇希利曼（HeinrichSchlieman）發(fā)掘特羅衣（Troy）城所得的遺物。
故宮在博物院洲之北，一九二一年改為博物院，分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過的公私屋子。這些屋子每間一個樣子；屋頂，墻壁，地板，顏色，陳設(shè)，各有各的格調(diào)。但輝煌精致，是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀，藍(lán)地金星，儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子，像在遮著太陽。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫，或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣，光滑無比。外國的宮殿外觀常不如中國的宏麗，但里邊裝飾的精美，我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲舊邸。一九一九年因為國家畫院的畫擁擠不堪，便將近代的作品挪到這兒，陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派、表現(xiàn)派，也有立體派。表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神，狂熱的色調(diào)，粗野模糊的構(gòu)圖，你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻，是三個人像。雖然多是些三角形、直線，可是一個有一個的神氣，彼此還互相照應(yīng)，像真會說話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在：柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會”，出售小件用具和玩物。玩物里如小動物、孩子頭之類，頗有些奇形怪狀，別具風(fēng)趣的。還有展覽場六月間的展覽里，有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形，安排在一塊地子上，一面加上些沙子等，教人有實體之感，一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直，力避寫實的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。
這一回展覽里有好些小家屋的模型，有大有小。大概造起來省錢；屋子里空氣、光、太陽都夠現(xiàn)代人用。沒有那些無用的裝飾，只看見橫豎的直線。用顏色，或用對照的顏色，教人看一所屋子是“整個兒”，不零碎，不瑣屑。小家屋如此，“大廈”也如此。德國的建筑與荷蘭不同。他們注重實用，以簡單為美，有時候未免太樸素些。近年來柏林這種新房子造得不少。這已不是少數(shù)藝術(shù)家的試驗而是一般人的需要了?！靶挛鲄^(qū)”一帶便都是的。那一帶住屋小而巧，里面的裝飾干凈利落，不顯一點板滯。“大廈”多在東頭亞歷山大場，似乎美觀的少。有些滿用橫線，像夾沙糕，有些滿用直線，這自然說的是窗子。用直線的據(jù)說是美國影響。但美國房屋高入云霄，用直線合式；柏林的低多了，又向橫里伸張，用直線便大大地不諧和了?！按髲B”之外還有“廣場”，剛才說的展覽場便是其一。這個廣場有八座大展覽廳，連附屬的屋子共占地十八萬二千平方英尺；空場子合計起來共占地六十五萬平方英尺。乍走進(jìn)去的時候，摸不著頭腦，仿佛連自己也會丟掉似的。建筑都是新式。整個的場子若在空中看，是一幅圖案，輕靈而不板重。德意志體育場，中央飛機(jī)場，也都是這一類新造的廣場。前兩個在西，后一個在南，自然都在市外。此外電影院、跳舞場往往得風(fēng)氣之先，也有些新式樣。如鐵他尼亞宮電影院，那臺，那燈，那花樓，不是用圓，用弧線，便是用與弧線相近的曲線，要的也是一個干凈利落罷了。臺上一圈兒一圈兒有些像排簫的是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴安排起來最累贅，這兒的布置卻新鮮悅目，也許電影管風(fēng)琴簡單些，才可以這么辦。顏色用白銀與淡黃對照，教人常常清醒。祖國舞場也是新式，但多用直線形；顏色似乎多一種黑。這里面有許多咖啡室。日本室便按日本式陳設(shè)，土耳其室便按土耳其式。還有萊茵室，在壁上畫著萊茵河的風(fēng)景，用好些小電燈點綴在天藍(lán)的背景上，看去略得河上的夜的意思——自然，屋里別處是不用燈的。還有雷電室，壁上畫著雷電的情景，用電光運(yùn)轉(zhuǎn)；電射雷鳴，與音樂應(yīng)和著。愛熱鬧的人都上那兒去。
柏林西南有個波次丹（Potsdam），是佛來德列大帝的城。城外有個無愁園，園里有個無愁宮，便是大帝常住的地方。大帝迷法國，這座宮，這座園子都仿凡爾賽的樣子。但規(guī)模小多了，神兒差遠(yuǎn)了。大帝和伏爾泰是好朋友，他請伏爾泰在宮里住過好些日子，那間屋便在宮西頭。宮西邊有一架大風(fēng)車。據(jù)說大帝不喜歡那風(fēng)車日夜轉(zhuǎn)動的聲音，派人跟那產(chǎn)主說要買它。出乎意外，產(chǎn)主愣不肯。大帝惱了，又派人去說，不賣便要拆。產(chǎn)主也惱了，說，他會拆，我會告他。大帝想不到鄉(xiāng)下人這么倔強(qiáng)，大加賞識，那風(fēng)車只好由它響了。因此現(xiàn)在便叫它做“歷史的風(fēng)車”。隔無愁宮沒多少路，有一座新宮，里面有一間“貝廳”，墻上地上滿嵌著美麗的貝殼和寶石，雖然奇詭，卻以素雅勝。
1932年12月22日作畢，費(fèi)時四日。
原載1933年2月1日《中學(xué)生》第32號。
巴黎
塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區(qū)就在這里。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學(xué)生苦學(xué)生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義；區(qū)區(qū)一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術(shù)，兩岸可是各有勝場；我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術(shù)城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術(shù)氣，自然而然就雅起來了。
右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達(dá)，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀(jì)功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上面刻著象形文字。一八三六年移到這里，轉(zhuǎn)眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環(huán)列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七〇年那地方割歸德國以后，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀(jì)功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭臺的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王后，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現(xiàn)在一點痕跡也沒有了。
場東是磚廠花園。也有一個噴水池；白石雕像成行，與一叢叢綠樹掩映著。在這里徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這里春天游人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚(yáng)，隨風(fēng)飄到場中每一個人的耳朵里。再東是加羅塞方場，只隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀(jì)勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯圣馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終于回了老家。法國只好換上一個新的，光彩自然差得多。
剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達(dá)凱旋門。有四里半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠(yuǎn)似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的；稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院、舞場、飯店，夠游客們玩兒樂的。凱旋門一八〇六年開工，也是拿破侖造來紀(jì)功的。但他并沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進(jìn)身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰(zhàn)事片段的景子，都出于名手。其中羅特（BurguudianRude，十九世紀(jì)）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團(tuán)團(tuán)的落日恰好扣在門圈兒里。門圈兒底下是一個無名兵士的墓；他埋在這里，代表大戰(zhàn)中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個紀(jì)念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風(fēng)里搖晃著。這個火每天由參戰(zhàn)軍人團(tuán)團(tuán)員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上面看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。
剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗里五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園里的茶座兒?？腿寺睾戎Х然騽e的，慢慢地抽煙，看來往的人?！翱Х取北臼欠▏耐嬉鈨?；巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。“咖啡”里往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信；還有人讓“咖啡”收信，簡直當(dāng)作自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛作詩也可以作詩。大詩人魏爾侖（Verlailne）的詩，據(jù)說少有不在“咖啡”里寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當(dāng)然指文人、藝術(shù)家而言。一個人獨(dú)自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字里都含著“圓圓的”意思，都是文人、藝術(shù)家薈萃的地方。里面裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據(jù)說這些畫全出于名家之手。另一家據(jù)說時常陳列著當(dāng)代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點像我國南方的喝柜臺酒。這種“咖啡”大概小些。柜臺長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向里，沒有甚么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在柜臺上，半邊身子偏向外，寫意地眺望、談天兒。巴黎人吃早點，多半在“咖啡”里。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那么多。月芽餅是一種面包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘面包，這一種不但好吃，而且好看。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建于十七世紀(jì)初年，曾用作監(jiān)獄，現(xiàn)在是上議院?；▓@甚大。里面有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Acis）與加拉臺亞（Galatea）的故事。巨人波力非摩司（Polyphamos）愛加拉臺亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉臺亞無法使亞西司復(fù)活，只將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠(yuǎn)意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯?；▓@南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文臺前面又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限儀，下邊環(huán)繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Carpeaus，十九世紀(jì)）所作?？úㄅc羅特同為寫實派，所作以形線柔美著。
沿著塞納河南的河墻，一帶舊書攤兒，六七里長，也是左岸特有的風(fēng)光。有點像北平東安市場里舊書攤兒?？墒潜尘疤昧恕：铀K日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛宮，右邊圣母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒有東安市場里的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌柜的。到時候?qū)們荷w上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河?xùn)|岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建筑師名愛非爾，也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網(wǎng)狀，空處多于實處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的余風(fēng)。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”、酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標(biāo)語，收票人等嘴里還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層只有賣紀(jì)念品的攤兒和一些問心機(jī)。這種問心機(jī)歐洲各游戲場中常見；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進(jìn)去，便可得到回答；回答若干條是印好的，指針?biāo)Ｖ沟牡胤骄褪菍４鹉?。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱?nèi)投進(jìn)錢去。這實在是一種開心的玩意兒。這層還專設(shè)一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀(jì)念。塔上最宜遠(yuǎn)望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，只覺應(yīng)接不暇而無蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜里這種明妝倒值得一番領(lǐng)略。隔河是特羅卡代羅（Trocadero）大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側(cè)；左右翼是新月形的長房。下面許多級臺階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠(yuǎn)看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫里；鐵塔的大在直里。一橫一直，恰好稱得住。
歌劇院在右岸的鬧市中。門墻是威尼斯式，已經(jīng)烏暗暗的，走近前細(xì)看，才見出上面精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實派作家，所以如此。但因為太生動了，當(dāng)時有些人還見不慣；一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜里悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院里的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄桿是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閑工夫在劇院里散散步，談?wù)勗?，來一點吃的喝的。休息室里散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門；墻上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋里空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子?！耙孪泗W影”，這里才真夠味兒。歌劇院是國家的，只演古典的歌劇，間或也演隊舞（Ballet），總是堂皇富麗的玩意兒。
國葬院在左岸。原是巴黎護(hù)城神圣也奈韋夫（St.Genevieve）的教堂；大革命后，一般思想崇拜神圣不如崇拜偉人了，于是改為這個；后來又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這里。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫著法國與巴黎的歷史故事，名筆頗多。沙畹（PuvisdeChavannes，十九世紀(jì)）的便不少。其中《圣也奈韋夫俯視著巴黎城）一幅，正是月圓人靜的深夜，圣還獨(dú)對著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠(yuǎn)望，全巴黎城在她保護(hù)之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。圣也奈韋夫于五世紀(jì)初年，生在離巴黎二十四里的囊臺兒村（Nanterre）里。幼時聽圣也曼講道，深為感悟。圣也曼也說她根器好，著實勉勵了一番。后來她到巴黎，盡力于救濟(jì)事業(yè)。五世紀(jì)中葉，匈奴將來侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮(zhèn)靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒有成。以后巴黎真經(jīng)兵亂，她于救濟(jì)事業(yè)加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給圣彼得與圣保羅修一座教堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發(fā)見她已葬在里頭；此外還有許多奇異的傳說。因此這座教堂只好作為奉祀她的了。這座教堂便是現(xiàn)在的國葬院。院的門墻是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有圣愛的昂堂，不大?，F(xiàn)在是圣也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀(jì)的東西。
左岸還有傷兵養(yǎng)老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰(zhàn)利品。有一間滿懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一面挨一面的。屋子很長，一進(jìn)去但覺千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造于十七世紀(jì)中，優(yōu)美莊嚴(yán)，勝于國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破侖墓就在這里。堂外有寬大的臺階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進(jìn)門最叫你舒服的是那屋里的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環(huán)繞著，代表拿破侖重要的戰(zhàn)功；像間分六列插著五十四面旗子，是他的戰(zhàn)利品。堂正面是祭壇；周圍許多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門；地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在圣海侖島，遺囑愿望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。待他死后十九年，一八四〇年，這愿望才達(dá)到了。
塞納河里有兩個小洲，小到不容易覺出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的圣母堂更為煊赫。堂成于十二世紀(jì)，中間經(jīng)過許多變遷，到十九世紀(jì)中葉重修，才有現(xiàn)在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建筑的最好的代表。正面朝西，分三層。下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是一棱套著一棱的，越望里越??；棱間與門上雕著許多大像小像，都是《圣經(jīng)》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當(dāng)夏娃像；中央的渾圓形，雕著“圣處女”像。上層是欄桿。最上兩座鐘樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出后面尖塔的尖兒，一個伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（VielletieDuc，十九世紀(jì)）所造，比鐘樓還高五十八英尺；但從正面看，像一般高似的，這正是建筑師的妙用。朝南還有一個旁門，雕飾也繁密得很。從背后看，左右兩排支墻（Buttress）像一對對的翅膀，作飛起的勢子。支墻上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來戈昔式的房子高，窗子大，墻的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從墻外想法不可。支墻便是這樣來的。這是戈昔式的致命傷；許多戈昔式建筑容易圮毀，正是為此。堂里滿是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，只看見石柱子，尖拱門，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周圍三十七間龕堂，像另自成個世界。堂中的講壇與管風(fēng)琴都是名手所作。歌隊座與牧師座上的動植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂里雕繪最繁；其中取材于教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導(dǎo)，讓那些不識字的人多知道些事物，作用和百科全書差不多。堂中有寶庫，收藏歷來珍貴的東西，如金龕、金十字架之類，燦爛耀眼。拿破侖于一八〇四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在這個庫里。北鐘樓許人上去，可以看見墻角上石刻的妖獸，奇丑怕人，俯視著下方，據(jù)說是吐溜水的。雨果寫過《巴黎圣母堂》一部小說，所敘是四百年前的情形，有些還和現(xiàn)在一樣。
圣龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建筑中之最美麗者。羅斯金更說是“北歐洲最珍貴的一所戈昔式”。在一二三八那一年，“圣路易”王聽說君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什么似的。他要將這件無價之寶收回，便異想天開地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過了一年，“棘冠”果然弄回來，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂非同小可，命令某建筑師造一所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建筑家勒丟克說，“這所教堂內(nèi)容如此復(fù)雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時期里如何成功的?！边@樣兩個龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互；中央拱低而闊，所以地方并不大而極有開朗之勢。堂中原供的“圣處女”像，傳說靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿墻有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫似乎與戈昔藝術(shù)分不開；十三世紀(jì)后者最盛，前者也最盛。畫法用許多顏色玻璃拼合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和縹緲。但濃色的多，大概用深藍(lán)作地子，加上點兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導(dǎo)的好處；所畫或為幾何圖案，或為人物故事。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“圣處女”的；畫是圓形，花紋都從中心分出。據(jù)說這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因為它的溫暖的顏色比別的更接近看的人。但這種感想東方人不會有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。
毛得林堂在剛果方場之東北，造于近代。形式仿希臘神廟，四面五十二根哥林斯式石柱，圍成一個廊子。壁上左右各有一排大龕子，安著群圣的像。堂里也是一行行同式的石柱；卻使用各種顏色的大理石，華麗悅目。圣心院在巴黎市外東北方，也是近代造的，至今還未完成，堂在一座小山的頂上，山腳下有兩道飛階直通上去。也通索子鐵路。堂的規(guī)模極宏偉，有四個穹隆頂，一個大的，帶三個小的，都量卑贊廷式；另外一座方形高鐘樓，里面的鐘重二萬九千斤。堂里能容八千人，但還沒有加以裝飾。房子是白色，臺階也是的，一種單純的力量壓得住人。堂高而大，巴黎周圍若干里外便可看見。站在堂前的平場里，或爬上穹隆頂里，也可看個五六十里。造堂時工程浩大，單是打地基一項，就花掉約四百萬元；因為土太松了，撐不住，根基要一直打到山腳下。所以有人半真半假地說，就是移了山，這教堂也不會倒的。
巴黎博物院之多，真可算甲于世界。就這一樁兒，便可教你流連忘返。但須徘徊玩索才有味，走馬看花是不成的。一個行色匆匆的游客，在這種地方往往無可奈何。博物院以盧佛宮（Louvre）為最大；這是就全世界論，不單就巴黎論。盧佛宮在加羅塞方場之東；主要的建筑是口字形，南頭向西伸出一長條兒。這里本是一座堡壘，后來改為王宮。大革命后，各處王宮里的畫，宮苑里的雕刻，都保存在此；改為故宮博物院，自然是很順當(dāng)?shù)?。博物院成立后，歷來的政府都盡力搜羅好東西放進(jìn)去；拿破侖從各國“搬”來大宗的畫，更為博物院生色不少。宮房占地極寬，站在那方院子里，頗有海闊天空的意味。院子里養(yǎng)著些鴿子，成群地孤單地仰著頭挺著胸在地上一步步地走，一點不怕人。撒些餅干、面包之類，它們便都向你身邊來。房子造得秀雅而莊嚴(yán)，壁上安著許多王公的雕像。熟悉法國歷史的人，到此一定會發(fā)思古之幽情的。
盧佛宮好像一座寶山，蘊(yùn)藏的東西實在太多，教人不知從那兒說起好。畫為最，還有雕刻、古物、裝飾美術(shù)等等，真是琳瑯滿目。乍進(jìn)去的人一時摸不著頭腦，往往弄得糊里糊涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達(dá)文齊的《蒙那麗沙》像，大約作于一五〇五年前后，是覺孔達(dá)（Joconda）夫人的畫像。相傳達(dá)文齊這幅像畫了四個年頭，因為要那甜美的微笑的樣子，每回“臨像”的時候，總請些樂人彈唱給她聽，讓她高高興興坐著。像畫好了，他卻愛上她了。這幅畫是佛蘭西司第一手里買的，他沒有準(zhǔn)兒許認(rèn)識那女人。一九一一年畫曾被人偷走，但兩年之后，到底從意大利找回來了。十六世紀(jì)中葉，意大利已公認(rèn)此畫為不可有二的畫像杰作，作者在與造化爭巧。畫的奇處就在那一絲兒微笑上。那微笑太飄忽了，太難捉摸了，好像常常在變幻。這果然是個“奇跡”，不過也只是造形的“奇跡”罷了。這兒也有些理想在內(nèi)；達(dá)文齊筆下夾帶了一些他心目中的圣母的神氣。近世討論那微笑的可太多了。詩人，哲學(xué)家，有的是；他們都想找出點兒意義來。于是蒙那麗沙成為一個神秘的浪漫的人了；她那微笑成為“人獅（Sphinx）的凝視”或“鄙薄的諷笑”了。這大概是她與達(dá)文齊都夢想不到的吧。
二是米羅（Milo）《愛神》像。一八二〇年米羅島一個農(nóng)人發(fā)見這座像，賣給法國政府只賣了五千塊錢。據(jù)近代考古家研究，這座像當(dāng)作于紀(jì)元前一百年左右。那兩只胳膊都沒有了；它們是怎么個安法，卻大大費(fèi)了一班考古家的心思。這座像不但有生動的形態(tài)，而且有溫暖的骨肉。她又強(qiáng)壯，又清明；單純而偉大，樸真而不奇。所謂清明，是身心都健的表象，與麻木不同。這種作風(fēng)頗與紀(jì)元前五世紀(jì)希臘巴昔農(nóng)（Panthenon）廟的監(jiān)造人，雕刻家費(fèi)鐵亞司（Phidias）相近。因此法國學(xué)者雷那西（S.Reinach，新近去世）在他的名著《亞波羅》（美術(shù)史）中相信這座像作于紀(jì)元前四世紀(jì)中。他并且相信這座像不是愛神微那司而是海女神安非特利特（Amphitrite）；因為它沒有細(xì)膩、縹緲、嬌羞、多情的樣子。三是沙摩司雷司（Samothrace）的《勝利女神像》。女神站在沖波而進(jìn)的船頭上，吹著一支喇叭。但是現(xiàn)在頭和手都沒有了，剩下翅膀與身子。這座像是還愿的。紀(jì)元前三〇六年波立爾塞特司（DemetriusPoliorcetes）在塞勃勒司（Cyprus）島打敗了埃及大將陶來買（Ptolemy）的水師，便在沙摩司雷司島造了這座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的軟軟的衣裳，光影的準(zhǔn)確，衣褶的精細(xì)流動；加上那下半截兒被風(fēng)吹得好像弗弗有聲，上半截兒卻緊緊地貼著身子，很有趣地對照著。因為衣裳雕得好，才顯出那筋肉的力量；那身子在搖晃著，在挺進(jìn)著，一團(tuán)勝利的喜悅的勁兒。還有，海風(fēng)呼呼地吹著，船尖兒嗤嗤地響著，將一片碧波分成兩條長長的白道兒。
盧森堡博物院專藏近代藝術(shù)家的作品。他們或新故，或還生存。這里比盧佛宮明亮得多。進(jìn)門去，寬大的甬道兩旁，滿陳列著雕像等；里面卻多是畫。雕刻里有彭彭（Pompon）的《狗熊》與《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭現(xiàn)在大概有七八十歲了，天天上動物園去靜觀禽獸的形態(tài)。他熟悉它們，也親愛它們，所以做出來的東西神氣活現(xiàn)；可是形體并不像照相一樣地真切，他在天然的曲線里加上些小小的棱角，便帶著點“建筑”的味兒。于是我們才看見新東西。那《狗熊》和實物差不多大，是石頭的；那《水禽》等卻小得可以供在案頭，是銅的。雕像本有兩種手法，一是干脆地砍石頭，二是先用泥塑，再澆銅。彭彭從小是石匠，石頭到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼藝術(shù)家。動物雕像盛于十九世紀(jì)的法國；那時候動物園發(fā)達(dá)起來，供給藝術(shù)家觀察、研究、描摹的機(jī)會。動物素描之成為畫的一支，也從這時候起。院里的畫受后期印象派的影響，找尋人物的“本色”（localcolour），大抵是鮮明的調(diào)子。不注重畫面的“體積”而注重裝飾的效用。也有細(xì)心分別光影的，但用意還在找尋顏色，與印象派之只重光影不一樣。
磚場花園的南犄角上有網(wǎng)球場博物院，陳列外國近代的畫與雕像。北犄角上有奧蘭紀(jì)利博物院，陳列的東西頗雜，有馬奈（Manet，九世紀(jì)法國印象派畫家）的畫與日本的浮世繪等。浮世繪的著色與構(gòu)圖給十九世紀(jì)后半法國畫家極深的影響。摩奈畫院也在這里。他也是法國印象派巨子，一九二六年才過去。印象派興于十九世紀(jì)中葉，正是照相機(jī)流行的時候。這派畫家想趕上照相機(jī)，便專心致志地分別光影；他們還想趕過照相機(jī)，照相沒有顏色而他們有。他們只用原色；所畫的畫近看但見一處處的顏色塊兒，在相當(dāng)?shù)木嚯x看，才看出光影分明的全境界。他們的看法是迅速的綜合的，所以不重“本色”（人物固有的顏色，隨光影而變化），不重細(xì)節(jié)。摩奈以風(fēng)景畫著于世；他不但是印象派，并且是露天畫派（Pleinairiste）。露天畫派反對畫室里的畫，因為都帶著那黑影子；露天里就沒有這種影子。這個畫院里有摩奈八幅頂大的畫，太大了，只好嵌在墻上。畫院只有兩間屋子，每幅畫就是一堵墻，畫的是荷花在水里。摩奈歡喜用藍(lán)色，這幾幅畫也是如此。規(guī)模大，氣魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的亂荷，有些像在樹蔭下，有些像在太陽里。據(jù)內(nèi)行說，這些畫的章法，簡直前無古人。
羅丹博物院在左岸。大戰(zhàn)后羅丹的東西才收集在這里；已完成的不少，也有些未完成的。有群像、單像、胸像；有石膏仿本。還有畫稿、塑稿。還有羅丹的遺物。羅丹是十九世紀(jì)雕刻大師；或稱他為自然派，或稱他為浪漫派。他有匠人的手藝，詩人的胸襟；他借雕刻來表現(xiàn)自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以為美的，他覺得已無用武之地；他專找常人以為丑的，甚至于借重性交的姿勢。又因為求表現(xiàn)的充分，不得不夸飾與變形。所以他的東西乍一看覺得“怪”，不是玩意兒。從前的雕刻講究光潔，正是“裁縫不露針線跡”的道理；而浪漫派藝術(shù)家恰相反，故意要顯出筆觸或刀痕，讓人看見他們在工作中情感激動的光景。羅丹也常如此。他們又多喜歡用塑法，因為泥隨意些，那凸凸凹凹的地方，那大塊兒小條兒，都可以看得清楚。
克呂尼館（Cluny）收藏羅馬與中世紀(jì)的遺物頗多，也在左岸。羅馬時代執(zhí)政的宮在這兒。后來法蘭族諸王也住在這宮里。十五世紀(jì)的時候，宮毀了，克呂尼寺僧改建現(xiàn)在這所房子，作他們的下院，是“后期戈昔”與“文藝復(fù)興”的混合式。法國王族來到巴黎，在館里暫住過的，也很有些人。這所房子后來又歸了一個考古家。他搜集了好些古董；死后由政府收買，并添湊成一萬件。畫、雕刻、木刻、金銀器、織物，中世紀(jì)上等家具、瓷器、玻璃器，應(yīng)有盡有。房子還保存著原來的樣子。入門就如活在幾百年前的世界里，再加上陳列的零碎的東西，觸鼻子滿是古氣。與這個館毗連著的是羅馬時代的浴室，原分冷浴熱浴等，現(xiàn)在只看見些殘門斷柱（也有原在巴黎別處的），寂寞地安排著。浴室外是園子，樹間草上也散布著古代及中世紀(jì)巴黎建筑的一鱗一爪，其中“圣處女門”最秀雅。
此外巴黎美術(shù)院（即小宮）、裝飾美術(shù)院都是雜拌兒。后者中有一間扇室，所藏都是十八世紀(jì)的扇面，是某太太的遺贈。十八世紀(jì)中國玩意兒在歐洲頗風(fēng)行，這也可見一斑。扇面滿是西洋畫，精工鮮麗；幾百張中，只有一張中國人物，卻板滯無生氣。又有吉買博物院（Guimet），收藏遠(yuǎn)東宗教及美術(shù)的資料。伯希和取去敦煌的佛畫，多數(shù)在這里。日本小畫也有些。還有蠟人館。據(jù)說那些蠟人做得真像，可是沒見過那些人或他們的照相的，就感不到多大興味，所以不如畫與雕像。不過“隧道”里陰慘慘的，人物也代表著些陰慘慘的故事，卻還可看。樓上有鏡宮，滿是鏡子，頂上與周圍用各色電光照耀，宛然千門萬戶，像到了萬花筒里。
一九三二年春季的官“沙龍”在大宮中，頂大的院子里羅列著雕像；樓上下八十幾間屋子滿是畫，也有些裝飾美術(shù)。內(nèi)行說，畫像太多，真有“官”氣。其中有安南阮某一幅，獎銀牌；中國人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。記得有個笑話，說一個賊混入人家廳堂偷了一幅古畫，卷起夾在腋下?？绯龃箝T，恰好碰見主人。那賊情急智生，便將畫卷兒一揚(yáng)，問道，“影像，要買吧？”主人自然大怒，罵了一聲走進(jìn)去。賊于是從容溜之乎也。那位安南阮某與此賊可謂異曲同工。大宮里，同時還有一個裝飾藝術(shù)的“沙龍”，陳列的是家具、燈、織物、建筑模型等等，大都是立體派的作風(fēng)。立體派本是現(xiàn)代藝術(shù)的一派，意大利最盛。影響大極了，建筑，家具，布匹，織物，器皿，汽車，公路，廣告，書籍裝訂，都有立體派的份兒。平靜，干脆，是古典的精神，也是這時代重理智的表現(xiàn)。在這個“沙龍”里看，現(xiàn)代的屋子內(nèi)外都儼然是些幾何的圖案，和從前華麗的藻飾全異。還有一個“沙龍”，專陳列幽默畫。畫下多有說明。各畫或描摹世態(tài)，或用大小文野等對照法，以傳出那幽默的情味。有一幅題為《長褂子》，畫的是夜宴前后客室中的景子：女客全穿短褂子，只有一人穿長的，大家的眼睛都盯著她那長出來的一截兒。她正在和一個男客談話，似乎不留意。看她的或偏著身子，或偏著頭，或操著手，或用手托著腮（表示驚訝），倚在丈夫的肩上，或打著看戲用的放大鏡子，都是一副尷尬面孔。穿長褂子的女客在左首，左首共三個人；中央一對夫婦，右首三個女人，疏密向背都恰好；還點綴著些不在這一群里的客人。畫也有不幽默的，也有太惡劣的；本來是幽默并不容易。
巴黎的墳場，東頭以倍雷拉謝斯（PèreLachaise）為最大，占地七百二十畝，有二里多長。中間名人的墳頗多，可是道路縱橫，找起來真費(fèi)勁兒。阿培拉德與哀綠綺思兩墳并列，上有亭子蓋著；這是重修過的。王爾德的墳本葬在別處；死后九年，也遷到此場。墳上雕著個大飛人，昂著頭，直著腳，長翅膀，像是合埃及的“獅人”與亞述的翅兒牛而為一，雄偉飛動，與王爾德并不很稱。這是英國當(dāng)代大雕刻家愛勃司坦（Epstein）的巨作；錢是一位傾慕王爾德的無名太太捐的。場中有巴什羅米（Bartholomé）雕的一座紀(jì)念碑，題為《致死者》。碑分上下兩層，上層中間是死門，進(jìn)去的兩個人倒也行無所事的；兩側(cè)向門走的人群卻牽牽拉拉，哭哭啼啼，跌跌倒倒，不得開交似的。下層像是生者的哀傷。此外北頭的蒙馬特，南頭的蒙巴那斯兩墳場也算大。茶花女埋在蒙馬特場，題曰一八二四年正月十五日生，一八四七年二月三日卒。小仲馬、海涅也在那兒。蒙巴那斯場有圣白孚、莫泊桑、鮑特萊爾等；鮑特萊爾的墳與紀(jì)念碑不在一處，碑上坐著一個悲傷的女人的石像。
巴黎的夜也是老牌子。單說六個地方。非洲飯店帶澡堂子，可以洗蒸氣澡，聽黑人濃烈的音樂；店員都穿著埃及式的衣服。三藩咖啡看“爵士舞”，小小的場子上一對對男女跟著那繁聲促節(jié)直扭腰兒。最警動的是那小圓木筒兒，里面像裝著豆子之類。不時地緊搖一陣子。圓屋聽唱法國的古歌；一扇門背后的墻上油畫著蹲著在小便的女人。紅磨坊門前一架小紅風(fēng)車，用電燈做了輪廓線；里面看小戲與女人跳舞。這在蒙馬特區(qū)。蒙馬特是流浪人的區(qū)域。十九世紀(jì)畫家住在這一帶的不少，畫紅磨坊的常有。塔巴林看女人跳舞，不穿衣服，意在顯出好看的身子。里多在仙街，最大。看變戲法，聽威尼斯夜曲。里多島本是威尼斯娛樂的地方。這兒的里多特意砌了一個池子，也有一支“剛朵拉”，夜曲是男女對唱，不過意味到底有點兒兩樣。
巴黎的野色在波隆尼林與圣克羅園里才可看見。波隆尼林在西北角，恰好在塞因河河套中間，占地一萬四千多畝，有公園、大路，小路，有兩個湖，一大一小，都是長的；大湖里有兩個洲，也是長的。要領(lǐng)略林子的好處，得閑閑地揀深僻的地兒走。圣克羅園還在西南，本有離宮，現(xiàn)在毀了，剩下些噴水和林子。林子里有兩條道兒很好。一條漸漸高上去，從樹里兩眼望不盡；一條窄而長，漏下一線天光；遠(yuǎn)望路口，不知是云是水，茫茫一大片。但真有野味的還得數(shù)楓丹白露的林子。楓丹白露在巴黎東南，一點半鐘的火車。這座林子有二十七萬畝，周圍一百九十里。坐著小馬車在里面走，幽靜如遠(yuǎn)古的時代。太陽光將樹葉子照得透明，卻只一圈兒一點兒地灑到地上。路兩旁的樹有時候太茂盛了，枝葉交錯成一座拱門，低低的；遠(yuǎn)看去好像拱門那面另有一界。林子里下大雨，那一片沙沙沙沙的聲音，像潮水，會把你心上的東西沖洗個干凈。林中有好幾處山峽，可以試腰腳，看野花野草，看旁逸斜出，稀奇古怪的石頭，像枯骨，像刺猬。亞勃雷孟峽就是其一，地方大，石頭多，又是忽高忽低，走起來好。
楓丹白露宮建于十六世紀(jì)，后經(jīng)重修。拿破侖一八一四年臨去愛而巴島的時候，在此告別他的諸將。這座宮與法國歷史關(guān)系甚多。宮房外觀不美，里面卻精致，家具等等也考究。就中侍從武官室與亨利第二廳最好看。前者的地板用嵌花的條子板；小小的一間屋，共用九百條之多。復(fù)壁板上也雕繪著繁細(xì)的花飾，爐壁上也滿是花兒，掛燈也像花正開著。后者是一間長廳，其大少有。地板用了二萬六千塊，一色，嵌成規(guī)規(guī)矩矩的幾何圖案，光可照人。廳中間兩行圓拱門。門柱下截鑲復(fù)壁板，上截鑲油畫；楣上也畫得滿滿的。天花板極意雕飾，金光耀眼。宮外有園子、池子，但趕不上凡爾賽宮的。
凡爾賽宮在巴黎西南，算是近郊。原是路易十三的獵宮，路易十四覺得這個地方好，便大加修飾。路易十四是所謂“上帝的代表”，凡爾賽宮便是他的廟宇。那時法國貴人多一半住在宮里，伺候王上。他的侍從共一萬四千人；五百人伺候他吃飯，一百個貴人伺候他起床，更多的貴人伺候他睡覺。那時法國藝術(shù)大盛，一切都成為御用的，集中在凡爾賽和巴黎兩處。凡爾賽宮里裝飾力求富麗奇巧，用錢無數(shù)。如金漆彩畫的天花板，木刻，華美的家具，花飾，貝殼與多用錯綜交會的曲線紋等，用意全在教來客驚奇：這便是所謂“羅科科式”（Rococo）。宮中有鏡廳，十七個大窗戶，正對著十七面同樣大小的鏡子；廳長二百四十英尺，寬三十英尺，高四十二英尺。拱頂上和墻上畫著路易十四打勝德國、荷蘭、西班牙的情形，畫著他是諸國的領(lǐng)袖，畫著他是藝術(shù)與科學(xué)的廣大教主。近十幾年來成為世界禍根的那和約便是一九一九年六月二十八那一天在這座廳里簽的字。宮旁一座大園子，也是路易十四手里布置起來的?？床坏筋^的兩行樹，有萬千的氣象。有湖，有花園，有噴水。花園一畦一個花樣，小松樹一律修剪成圓錐形，集法國式花園之大成。噴水大約有四十多處，或銅雕，或石雕，處處都別出心裁，也是集大成。每年五月到九月，每月第一星期日，和別的節(jié)日，都有大水法。從下午四點起，到處銀花飛舞，霧氣沾人，襯著那齊斬斬的樹，軟茸茸的草，覺得立著看，走著看，不拘怎么看總成。海龍王噴水池，規(guī)模特別大；得等五點半鐘大水法停后，讓它單獨(dú)來二十分鐘。有時晚上大放花炮，就在這里。各色的電彩照耀著一道道噴水?；ㄅ谠趪娝g放上去，也是一道道的；同時放許多，便氤氳起一團(tuán)霧。這時候電光換彩，紅的忽然變藍(lán)的，藍(lán)的忽然變白的，真真是一眨眼。
盧梭園在愛爾莽濃鎮(zhèn)（Ermenonville），巴黎的東北；要坐一點鐘火車，走兩點鐘的路。這是道地鄉(xiāng)下，來的人不多。園子空曠得很，有種荒味。大樹，怒草，小湖，清風(fēng)，和中國的郊野差不多，真自然得不可言。湖里有個白楊洲，種著一排白楊樹，盧梭墳就在那小洲上。日內(nèi)瓦的盧梭洲在仿這個；可是上海式的街市旁來那么個洲子，總有些不倫不類。
一九三一年夏天，“殖民地博覽會”開在巴黎之東的萬散園（Vincennes）里。那時每日人山人海。會中建筑都仿各地的式樣，充滿了異域的趣味。安南廟七塔參差，崢嶸肅穆，最為出色。這些都是用某種輕便材料造的，去年都拆了。各建筑中陳列著各處的出產(chǎn)，以及民俗。晚上人更多，來看燈光與噴水。每條路一種燈，都是立體派的圖樣。噴水有四五處，也是新圖樣；有一處叫“仙人球”噴水，就以仙人球做底樣，野拙得好玩兒。這些自然都用電彩。還有一處水橋，河兩岸各噴出十來道水，湊在一塊兒，恰好是一座弧形的橋，教人想著走上一個水晶的世界去。
1933年6月30日作畢，費(fèi)時半個月。
原載1933年9月1日《中學(xué)生》第37號。
圣誕節(jié)
十二月二十五日圣誕節(jié)。英國人過圣誕節(jié)，好像我們舊歷年的味兒。習(xí)俗上宗教上，這一日簡直就是“元旦”；據(jù)說七世紀(jì)時便已如此，十四世紀(jì)至十八世紀(jì)中葉，雖然將“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。
這年頭人們行樂的機(jī)會越過越多，不在乎等到逢年過節(jié)；所以年情節(jié)景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣；在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰還有心腸認(rèn)真找樂兒？所以雖然圣誕節(jié)，大家也只點綴點綴，應(yīng)個景兒罷了。
可是郵差卻忙壞了，成千成萬的賀片經(jīng)過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語?；右膊簧?，卻比賀片差遠(yuǎn)了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交游廣的用后一種，自然貴些；據(jù)說前些年也得鉤心斗角地出花樣，這一年卻多半簡簡單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據(jù)說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個究竟只是應(yīng)景的玩意兒呀。但是在一個外國人眼里，五光十色，也就夠瞧的。曾經(jīng)到舊城一家大書紙店里看過，樣本厚厚的四大冊，足有三千種之多。
樣本開頭是皇家賀片：英王的是圣保羅堂圖；王后的內(nèi)外兩幅畫，其一是花園圖；威爾士親王的是候人圖；約克公爵夫婦的是一六六○年圣詹姆士公園冰戲圖；馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴(yán)宏大，下臨倫敦城；園里的花透著上帝的微笑；候人比喻好運(yùn)氣和歡樂在人生的大道上等著你；圣詹姆士公園（在圣詹姆士宮南）代表宮廷，溜冰和行獵代表英國人運(yùn)動的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號的，誰都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼；有“蝴蝶翅”的，閃閃的寶藍(lán)光；有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的；嵌銅片小風(fēng)車的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪紙的鳥的；在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實體感。
太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子、圣誕樹、火雞等等。節(jié)前一個禮拜，每天電燈初亮?xí)r上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的；不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和“蘋果寄生”（mistletoe）的枝子。前者教堂里也用；后者卻只用在人家里；大都插在高處。冬青取其青，有時還帶著小紅果兒；用以裝飾圣誕節(jié)，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風(fēng)俗里撿來的。“蘋果寄生”帶著白色小漿果兒，卻是英國土俗，至晚十七世紀(jì)初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準(zhǔn)再在下面接吻了。
圣誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株；據(jù)說從烏爾烏斯三六公司（貨價只有三便士、六便士兩碼）買來，才六便士，合四五毛錢?？墒欠旁诓妥郎希嗲嗟?，的里瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些“哀斯基摩人”一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。圣誕樹的風(fēng)俗是從德國來的；德國也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹，叫作“乙格抓西兒”（Ygdgdrasil），用根和枝子聯(lián)系著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉；樹中間坐著一只鷹，一只松鼠，四只公鹿；根旁一條毒蛇，老是啃著根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動不得，震動了，地底下的妖魔便會起來搗亂。想著這段神話，現(xiàn)在的圣誕樹真是更顯得溫暖可親了。圣誕樹和那些冬青，“蘋果寄生”，到了來年六日一齊燒去；燒的時候，在場的都動手，為的是分點兒福氣。
圣誕節(jié)的晚上，在朋友的房東太太家里。照例該吃火雞、酸梅布??；那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一只二十二磅重的大火雞來過節(jié)?？上筒恍⌒?，烤枯了一點兒；老太太自個兒嘮叨了幾句，大節(jié)下，也就算了?？墒腔痣u味道也并不怎樣特別似的。吃飯時候，大家一面扔紙球，一面扯花炮——兩個人扯，有時只響一下，有時還夾著小紙片兒，多半是帶著“愛”字兒的吉語。飯后做游戲，有音樂椅子（椅子數(shù)目比人少一個；樂聲止時，眾人搶著坐），掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人（分隊），搶氣球等等，大家居然一團(tuán)孩子氣。最后還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什么都照舊了。
新年大家若無其事地過去；有些舊人家愿意上午第一個進(jìn)門的是個頭發(fā)深，氣色黑些的人，說這樣人帶進(jìn)新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請一家熟買賣的掌柜上她家去；他正是這樣的人。新年也賣歷本；人家常用的是老摩爾歷本（OldMoore'sAlmanack），書紙店里買，價錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著“喬治王陛下登極第二十三年”；有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個圈兒，畫著黃道十二宮的像，如“白羊”“金?！薄半p子”等。古來星座的名字，取像于人物，也另有風(fēng)味。歷本前有一整幅觀像圖，題道，“將來怎樣？”“老摩爾告訴你”。從圖中看，老摩爾創(chuàng)于一千七百年，到現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了。每月一面，上欄可以說是“推背圖”，但沒有神秘氣；下欄分日數(shù)、星期、大事記、日出沒時間、月出沒時間、倫敦潮汛、時事預(yù)測各項。此外還有月盈缺表、各港潮汛表、行星運(yùn)行表、三島集期表、郵政章程、大路規(guī)則、做點心法、養(yǎng)家禽法、家事常識。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預(yù)備的；因為這種歷本原是給太太們預(yù)備的。
1934年12月17日作畢，費(fèi)時三日。
原載1935年2月1日《中學(xué)生》第52號。
文人宅
杜甫《最能行》云，“若道士無英俊才，何得山有屈原宅？”《水經(jīng)注》，秭歸“縣北一百六十里有屈原故宅，累石為屋基”?？磥碇皇且欢褷€石頭，杜甫不過說得嘴響罷了。但代遠(yuǎn)年湮，渺茫也是當(dāng)然。往近里說，《孽?；ā飞系摹袄罴兛汀本褪抢畲茹懀瑫镉浿宰拈郝?lián)，上句云，“保安寺街藏書一萬卷”；但現(xiàn)在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子里怎么個情形，他住著時怎么個情形了。要憑吊，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。
西方人崇拜英雄可真當(dāng)回事兒，名人故宅往往保存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連家具什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認(rèn)的話，至少也在墻上用木牌標(biāo)明，讓訪古者有低徊之處；無論宅里住著人或已經(jīng)改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內(nèi)情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，布置起來，再交給公家的。
約翰生博士（SamuelJohnson，1709—1784）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進(jìn)宅，直住了十一年；他太太死在這里。他的助手就在三層樓上小屋里編成了他那部大字典。那部寓言小說（allegoricalnovel）《剌塞拉斯》（Rasselas）大概也在這屋子里寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費(fèi)用。屋里各處，如門堂、復(fù)壁板、樓梯、碗櫥、廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室里；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，并確定字義；因為當(dāng)時作家采用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如“女詩人，母詩人也”（she-poet，蓋準(zhǔn)she-goat——母山羊——字例），又如“燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也”，都夠損的?！獋惗丶s翰生社便用這宅子作會所。
濟(jì)茲（JohnKeats，1795—1821）宅，在市北漢姆司臺德區(qū)（Hampstead）。他生卒雖然都不在這屋子里，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區(qū)還是鄉(xiāng)下，以風(fēng)景著名，不像現(xiàn)時人煙稠密。濟(jì)茲和他的朋友布朗（CharlesArmitageBrown）同住。屋后是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年干死了，干子還在。據(jù)布朗的追記，濟(jì)茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，“一八一九年春天，有只夜鶯做窠在這屋子近處。濟(jì)茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進(jìn)屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書后面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。”這里說的梅樹，也許就是花園里那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結(jié)桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟(jì)茲的好詩在這宅子里寫的最多。
他們隔壁住過一家姓布龍（Brawne）的。有位小姐叫凡耐（Fanny），讓濟(jì)茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟(jì)茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟(jì)茲自己寫小姐道：“她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側(cè)面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態(tài)如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我‘自美自的女孩子’——我想這并非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了?！?/p>
一八二○年二月，濟(jì)茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞似一天。這一年九月，他的朋友賽焚（JosephSevern）伴他上羅馬去養(yǎng)??；次年二月就死在那里，葬新教墳場，才二十六歲?，F(xiàn)在這屋子里陳列著一圈頭發(fā)，大約是賽焚在他死后從他頭上剪下來的。又次年，賽焚向人談起，說他保存著可憐的濟(jì)茲一點頭發(fā)，等個朋友捎回英國去；他說他有個怪想頭，想照他的希臘琴的樣子作根別針，就用濟(jì)茲頭發(fā)當(dāng)弦子，送給可憐的布龍小姐，只恨找不到這樣的手藝人。濟(jì)茲頭發(fā)的顏色在各人眼里不大一樣：有的說赤褐色，有的說棕色，有的說暖棕色，他二弟兩口子說是金紅色，賽焚追畫他的像，卻又畫作深厚的棕黃色。布龍小姐的頭發(fā)，這兒也有一并存著。
他倆訂婚戒指也在這兒，鑲著一塊紅寶石。還有一冊仿四折本《莎士比亞》，是濟(jì)茲常用的。他對于莎士比亞，下過一番苦工夫；書中頁邊行里都畫著道兒，也有些精湛的評語?？瞻滋幱H筆寫著他見密爾頓發(fā)和獨(dú)坐重讀《黎琊王》劇作兩首詩；書名頁上記著“給布龍凡耐，一八二○”，照年份看，準(zhǔn)是上意大利去時送了作紀(jì)念的。珂羅版印的《夜鶯歌》墨跡，有一份在這兒，另有哈代《漢姆司臺德宅作》一詩手稿，是哈代夫人捐贈的，宅中出售影印本。濟(jì)茲書法以秀麗勝，哈代的以蒼老勝。
這屋子保存下來卻并不易。一九二一年，業(yè)主想出售，由人翻蓋招租，地段好，脫手一定快的；本區(qū)市長知道了，趕緊組織委員會募款一萬鎊。款還募得不多，投機(jī)的建筑公司已經(jīng)爭先向業(yè)主講價錢。在這千鈞一發(fā)的當(dāng)兒，虧得市長和本區(qū)四委員迅速行動，用私人名義擔(dān)保付款，才得挽回危局。后來共收到捐款四千六百五十鎊（約合七八萬元），多一半是美國人捐的；那時正當(dāng)大戰(zhàn)之后，為這件事在英國募款是不容易的。
加萊爾（ThomasCarlyle，1795—1881）宅，在泰晤士河旁乞而西區(qū)（Chelsea）；這一區(qū)至今是文人藝士薈萃之處。加萊爾是維多利亞時代初期的散文家，當(dāng)時號為“乞而西圣人”。一八三四年住到這宅子里，一直到死。書房在三層樓上，他最后一本書《弗來德力大帝傳》就在這兒寫的。這間房前面臨街，后面是小園子；他讓前后都砌上夾墻，為的怕那街上的囂聲，園中的雞叫。他著書時坐的椅子還在；還有一件呢浴衣。據(jù)說他最愛穿浴衣，有不少件；蘇格蘭國家畫院所藏他的畫像，便穿著灰呢浴衣，坐在沙發(fā)上讀書，自有一番寬舒的氣象。畫中讀書用的架子還可看見。宅里存著他幾封信，女司事愿意念給訪問的人聽，朗朗有味。二樓加萊爾夫人屋里放著架小屏，上面橫的豎的斜的正的貼滿了世界各處風(fēng)景和人物的畫片。
迭更斯（CharlesDickens，1812—1870）宅，在“西頭”，現(xiàn)在是熱鬧地方。迭更斯出身貧賤，熟悉下流社會情形；他小說里寫這種情形，最是酣暢淋漓之至。這使他成為“本世紀(jì)最通俗的小說家，又，英國大幽默家之一”，如他的老友浮斯大（JohnForster）給他作的傳開端所說。他一八三六年動手寫《比克維克秘記》（PickwickPapers），在月刊上發(fā)表。起初是紳士比克維克等行獵故事，不甚為世所重；后來仆人山姆（SamWeller）出現(xiàn)，詼諧嘲諷，百變不窮，那月刊頓時風(fēng)行起來。迭更斯手頭漸寬，這才遷入這宅子里，時在一八三七年。
他在這里寫完了《比克維克秘記》，就是這一年印成單行本。他算是一舉成名，從此直到他死時，三十四年間，總是蒸蒸日上。來這屋子不多日子，他借了一個飯店舉行《秘記》發(fā)表周年紀(jì)念，又舉行他夫婦結(jié)婚周年紀(jì)念。住了約莫兩年，又寫成《塊肉余生述》《滑稽外史》等。這其間生了兩個女兒，房子擠不下了；一八三九年終，他便搬到別處去了。
屋子里最熱鬧的是畫，畫著他小說中的人物，墻上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是類型，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這么讓人歡喜贊嘆。屋子下層一間廚房，所謂“丁來谷廚房”，道地老式英國廚房，是特地布置起來的——“丁來谷”是比克維克一行下鄉(xiāng)時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅里還存著他的手杖、頭發(fā)；一朵玫瑰花，是從他尸身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋里的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現(xiàn)時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。
這四所宅子里的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經(jīng)常用費(fèi)大部靠基金和門票、指南等余利；但門票賣的并不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。
格雷（ThomasGray，1716—1771）以《挽歌辭》（ElegyWritteninaCountryChurchyard）著名。原題中所云“作于鄉(xiāng)村教堂墓地中”，指司妥克波忌士（StokePoges）的教堂而言。詩作于一七四二格雷二十五歲時，成于一七五○，當(dāng)時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達(dá)出，而句律精妙，音節(jié)諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出后，風(fēng)靡一時，誦讀模擬，遍于歐洲各國；歷來引用極多，至今已成為英美文學(xué)教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（WindsorCastle）去是很近的。四月一個下午，微雨之后，我們到了那里。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲臺上布景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白發(fā)老人，殷勤地引我們?nèi)タ锤窭啄梗L方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂墻下。又看水松樹（yew-tree），老人說格雷在那樹下寫《挽歌辭》來著；《挽歌辭》里提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋里，看《挽歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關(guān)系很疏的舊東西。屋后有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起“灌園叟”來；臨別他送我們每人一張教堂影片。
1935年3月23日作畢，費(fèi)時三日。
原載1935年5月1日《中學(xué)生》第55號。
- 釅：yàn，色彩深。
- 卑贊廷：今譯作“拜占庭”。
- 釅釅：深深。
- 鉤勒：亦作“勾勒”。
- 過屠門大嚼：指自我安慰。
- 拉飛爾：今譯為“拉斐爾”。
- 佛羅倫司：今譯作“佛羅倫薩”。
- 濟(jì)茲：今譯作“濟(jì)慈”。
- 巴比侖：今譯作“巴比倫”。
- 琺瑯：fà láng，涂料名。
- 哥德：今譯作“歌德”。
- 特羅衣：今譯作“特洛伊”。
- 波次丹：今譯作“波茨坦”。
- 輻輳：fú còu，聚集。
- 魏爾侖：今譯作“魏爾倫”。
- 盧佛宮：今譯作“羅浮宮”。
- 愛非爾：Eiffel，今譯作“埃菲爾”。
- 圮毀：圮，pǐ；倒塌。
- 《巴黎圣母堂》：今譯作《巴黎圣母院》。
- 達(dá)文齊：今譯作“達(dá)·芬奇”。
- 《蒙那麗沙》：今譯作《蒙娜麗莎》。
- 微那司：今譯作“維納斯”。
- 摩奈：Monet，今譯作“莫奈”。
- 羅科科：今譯作“洛可可”。
- 哀斯基摩人：今譯作“愛斯基摩人”。
- 斯堪第那維亞：今譯作“斯堪的納維亞”。
- 桑椹：椹，shèn；桑樹的果子。
- 迭更斯：今譯作“狄更斯”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號