輯二 嘆息國

外公的診所

輪到我們回憶了嗎？

好，如果您不怕浪費時間，

請耐著性子聽。

小時候，在湖北鄉(xiāng)下一個小村子，

我像夏天的麻雀一樣無憂無慮。

爸爸走了，棉鞋破了，沒有肉吃，

攢的五分錢丟了——轉眼就忘了。

我有外婆，外婆有外公。

打雷的時候，外公把我摟在懷里，

命令外婆坐到他身邊。

骨瘦如柴的外公就像一個巨人。

土墻上的“抓革命促生產(chǎn)”還沒褪色，

石灰又刷上了“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”。

摘下反革命帽子不久，腰才伸直一半的外公

要在爬進棺材之前完成一件事，

一件耽擱了半輩子的事。

那天夜里，外公和外婆在油燈下低聲商量什么，