序

《中國近代小說編年史》臨近完成時，曾有人向我建議，在此書的基礎(chǔ)上再撰寫一部《中國近代小說史》，因為在撰寫《編年史》的14年間，已對近代小說作家作品、相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象與事件的各種資料按時間順序作過一番辨析與梳理，各種資料以及它們之間的聯(lián)系已相當(dāng)熟悉，而且還有約40萬張近代書籍、報刊上與小說相關(guān)資料的照片作支撐，這些都是非常有利的條件。是否將撰寫《中國近代小說史》作為下一步的目標(biāo)，這個念頭在我腦海中其實也浮現(xiàn)過，但最后終于放棄，原因很簡單，盡管我擁有上述的有利條件，但近代小說史的撰寫是個太復(fù)雜、太龐大的工程，如何才能較好地完成它，我心中無數(shù)，何況《中國近代小說編年史》完成時我已六十有四，在時間與精力方面已無優(yōu)勢可言。我曾經(jīng)撰寫過《明代小說史》，原以為用幾年時間即可完成，誰知在撰寫過程中會不斷遇到新問題需要深入探究，結(jié)果花費(fèi)了整整十年的時間，故而我深知要撰寫一部較理想的小說史實是不易之事。

要撰寫一部小說史，首先需要解決的問題，是弄清何謂小說史以及小說史該如何寫。如果按以往許多小說史的通常寫法，即根據(jù)時間順序排列各作家作品的介紹分析，如此撰寫相對較為容易，已有的各種作家作品分析論著也可供寫作時借鑒。可是按此方法寫作，嚴(yán)格地說只是某個歷史階段的作家作品史而非小說史，許多原本應(yīng)由小說史解釋與論述的重要文學(xué)現(xiàn)象與問題會遭湮沒，它們甚至不會出現(xiàn)于撰寫者的研究視野，有時即使意識到也無法應(yīng)對。譬如說，明初《三國演義》、《水滸傳》與《剪燈新話》等作品問世后，在近二百年內(nèi)通俗小說新作竟是一部也無，文言小說也消失了半個世紀(jì)。如果小說史的寫作是按時間順序排列作家作品分析，那么這一重要的文學(xué)現(xiàn)象很可能未被注意到，即使意識到它的存在，也完全可以避開不談，事實上面對沒有作品的小說發(fā)展階段，慣常使用的作家作品分析方法也毫無用武之地。如果小說史的寫作是定位于各小說現(xiàn)象與事件發(fā)生的原因及其間聯(lián)系的揭示，那么就得解釋清楚，為何在這樣長的時間段里，竟然未產(chǎn)生新的小說作品。在小說發(fā)展的歷程中，類似的文學(xué)現(xiàn)象與事件還有許多，它們的存在，是在質(zhì)疑按時間順序排列作家作品分析的小說史撰寫方式。所謂小說史，其實應(yīng)是小說創(chuàng)作狀態(tài)變化的歷史，某個階段作品稀少甚至沒有作品，同樣也是一種創(chuàng)作狀態(tài)，它理應(yīng)得到解釋與分析。事實上，小說是一個相對獨(dú)立的發(fā)展實體，其運(yùn)動受到了創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等多重因素合力的制約，而撰寫小說史者的任務(wù)，便是勾勒其行進(jìn)軌跡及起伏態(tài)勢，結(jié)合對多重因素的考察解釋其動因，并揭示各種小說現(xiàn)象與事件間的聯(lián)系。這是我通過《明代小說史》的撰寫所獲得的重要認(rèn)識，而另一認(rèn)識也很重要，那就是撰寫小說史實是費(fèi)時費(fèi)力又費(fèi)思索的活兒。

《近代小說史》的撰寫將比《明代小說史》更為復(fù)雜。所謂近代小說史，應(yīng)是描述從鴉片戰(zhàn)爭至清王朝滅亡這72年里小說創(chuàng)作狀態(tài)變化的歷程及其動因。就時間長度而言，72年只相當(dāng)于明代的四分之一，可是該階段小說狀態(tài)的復(fù)雜與頭緒紛繁卻遠(yuǎn)甚于后者。此時西方列強(qiáng)用大炮轟開了中國的大門，大量前所未聞的事物與學(xué)說涌入國門。中西文化思想的碰撞、生產(chǎn)技術(shù)與能力的迅速提高以及信息交換的快速與便捷，使小說發(fā)展的攝動因素復(fù)雜化，小說創(chuàng)作狀態(tài)變化節(jié)奏之快也非明代小說所能相比。誰都知道古代小說發(fā)展體系與現(xiàn)代小說發(fā)展體系完全是兩碼事，而身處兩者之間的近代小說發(fā)展體系，首端是古代小說體系的自然延伸，末端則與現(xiàn)代小說體系無縫對接，在短短的72年里就完成了這樣的轉(zhuǎn)換，它意味著該體系內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化。傳統(tǒng)印刷業(yè)的近代化改造，增強(qiáng)了出版能力與加快了出版節(jié)奏，而書籍的價廉物美不僅使讀者群迅速增擴(kuò)，而且使其所含的社會階層變得復(fù)雜?！靶≌f界革命”發(fā)生后，歷來遭鄙視的小說突踞文學(xué)殿堂的尊席，觀念的顛覆導(dǎo)致一系列后續(xù)事件的發(fā)生。報紙、雜志成為小說傳播的新方式，這是小說自有史以來從來未有之事。經(jīng)歷一番磨合后讀者逐漸適應(yīng)并歡迎，報刊小說從此成為人們接觸小說的極為重要的途徑。這一新的傳播方式因其刊載的特點，刺激了短篇小說的發(fā)展，使其在消失了一百多年后重又復(fù)興，它所提供的廣闊的發(fā)表園地，又為創(chuàng)作新人的培養(yǎng)創(chuàng)造了條件。稿酬制度在小說閱讀市場的競爭中開始形成并逐步完善，它刺激了創(chuàng)作的快速發(fā)展，同時也使一批專業(yè)作家脫穎而出。與此同時，翻譯小說開始進(jìn)入中國，它的流行，逐漸改變了讀者的閱讀習(xí)慣，同時也影響了作者的創(chuàng)作思想與方法。此時的中國先后經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法、庚子國變等重大事件，國家被推近危亡的深淵，社會急劇動蕩，階級矛盾、民族矛盾已尖銳至白熾化，愛國志士為救亡救國而奔走呼號，以及新舊思想、中外文化的沖撞等等，這一切都給近代小說的創(chuàng)作與傳播留下了深深的印記，而與古代小說階段相較，交通的便捷、信息傳遞的快速，也使近代小說快節(jié)奏地變換面貌。若僅就小說發(fā)展形態(tài)而言，古代小說體系中，創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等因素互相制約而處于平衡狀態(tài)，小說創(chuàng)作與傳播也平穩(wěn)發(fā)展；進(jìn)入近代后，印刷業(yè)的近代化改造以及報刊等新傳播方式的出現(xiàn)，打破了原先的平衡，經(jīng)過一系列的震蕩、沖突與磨合后，各因素的匹配形成新的平衡，這一新的平衡，已是現(xiàn)代小說體系的形態(tài)。近代小說史的特點就是打破舊平衡與趨于新平衡的動蕩，這期間各因素的變化各有特點，它們相互間的沖突磨合又形態(tài)不一。犬牙交錯，頭緒紛繁，而近代小說作品就多達(dá)五千余種，已散佚者尚未包括在內(nèi)，這數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往任何一個歷史階段，其間又包含了各種豐富復(fù)雜的社會因素。為這樣一個階段的小說發(fā)展變化寫史，談何容易！

撰寫《中國近代小說史》是一個挑戰(zhàn)，在完成《中國近代小說編年史》這一基礎(chǔ)性工作后，更深知應(yīng)對該挑戰(zhàn)必是艱苦的持久戰(zhàn)，如果年輕二十歲，或許還會雄心勃勃地作番嘗試，而如今力所不逮，該有自知之明了。不過，經(jīng)過《中國近代小說編年史》的撰寫，我對有關(guān)近代小說資料的了解已較系統(tǒng)，通過梳理、辨析與排比，也摸索到它們之間的相互聯(lián)系，據(jù)此反觀多年來近代小說的研究，發(fā)現(xiàn)有不少重要的問題尚未被涉及，對不少現(xiàn)象的解釋與把握似應(yīng)再斟酌，甚至應(yīng)糾誤。一些相關(guān)論著不乏宏大框架的搭建與華美理論的搬用，但由于資料掌握過少且無系統(tǒng)性的關(guān)聯(lián)，以及作家作品的研究也只是選取了占總體極小部分的若干個樣本，其描述與當(dāng)時小說發(fā)展的真實圖景畢竟還有著很大的距離，所得的判斷與結(jié)論自然易于失真。針對這種研究狀況，我產(chǎn)生了憑借撰寫《編年史》時的研究與相關(guān)思索發(fā)表己見的想法。這是《編年史》撰寫后的自然延伸，或可有益于當(dāng)下的近代小說研究；它不是小說史，卻可為今后撰寫《中國近代小說史》者提供參考。由于本書是對近代小說發(fā)展過程中一些重要的，特別是前人未曾涉及或有誤判的關(guān)節(jié)點作論述，故而命名為《中國近代小說史論》。

本書的《導(dǎo)言》辨析目前二十世紀(jì)小說、晚清小說等概念與相應(yīng)的版塊劃分，論證近代小說是一個完整的發(fā)展實體，并闡述了本書研究的總觀點：小說是一個相對獨(dú)立的發(fā)展實體，它在創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等互為約束的多重因素制約下運(yùn)動。近代小說首尾銜接的古代小說與現(xiàn)代小說體系內(nèi)各因素處于相對平衡狀態(tài)，近代小說則由于外界的刺激與內(nèi)部的變革，各因素間的平衡被打破，經(jīng)過震蕩、沖突與磨合，又達(dá)到新的相對平衡，于是古代小說體系經(jīng)近代小說階段而過渡到現(xiàn)代小說體系，這也是近代小說的歷史使命。

承接《導(dǎo)言》的論述，第一章《延續(xù)與潛動》梳理了道光末至同治末小說創(chuàng)作及理論的狀況，這通常是以往清代小說研究簡略帶過的內(nèi)容。該章還討論了小說體系轉(zhuǎn)型的深層次醞釀，較集中地討論了近代化大都市上海的崛起，對它日后成為近代小說創(chuàng)作與傳播中心的原因進(jìn)行了分析，其中包括新傳播方式的出現(xiàn)以及讀者對它態(tài)度的變化。小說發(fā)展體系發(fā)生變化的征兆顯露，始于申報館將新的傳播方式推向小說閱讀市場。讀者囿于多年養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣而冷漠以待，迫使申報館放棄了報刊小說的嘗試。隨后它以先進(jìn)的印刷技術(shù)與設(shè)備出版小說單行本，因價廉物美而大受歡迎，成功的重要原因是所印全為讀者喜聞樂見的傳統(tǒng)小說，這一成功迅速在出版界引起連鎖反應(yīng)?！稖麍蟆方梃b此經(jīng)驗，連載讀者喜愛的傳統(tǒng)小說也獲得了成功，報刊小說借此而站穩(wěn)腳跟。戊戌變法后，小說新傳播方式的逐漸普及，帶動了構(gòu)成小說體系的其他因素的變化，近代小說發(fā)展由此展現(xiàn)了全新的面貌，此時重大政治事件接連發(fā)生的刺激，也加速了這一變化進(jìn)程。這些便是第二章《小說發(fā)展體系變化格局的初顯》的主要內(nèi)容。

糾正以往與小說發(fā)展實際不相符的結(jié)論是本書的重要內(nèi)容，如第三章《傅蘭雅征文征到了什么》。過去美國學(xué)者在未見傅蘭雅征文具體作品的情況下，便作出了此次活動是后來“新小說”之先聲的判斷，國內(nèi)學(xué)者隨之紛紛附和。后來那些應(yīng)征作品被發(fā)現(xiàn)并結(jié)集出版，依據(jù)對它們的深入研究，本可對傅蘭雅征文活動作出符合實際的分析，可是學(xué)界卻仍然維持原先的判斷。本章根據(jù)征文的宗旨、過程以及150篇應(yīng)征作品作分析，指出這是一次主要依靠教會系統(tǒng)組織的宗教色彩濃厚的活動，那些應(yīng)征作品的內(nèi)容與形式均非“新小說”，傅蘭雅征集的“時新小說”與后來的“新小說”完全是兩碼事，兩者之間并無聯(lián)系。而且，那些應(yīng)征作品當(dāng)時也沒發(fā)表，在近代小說史上當(dāng)然也未能產(chǎn)生什么影響。又如“小說界革命”確為近代小說史上極其重要的事件，特別是對小說地位的提升居功厥偉。過去的研究視其為文學(xué)上的突變，過于強(qiáng)調(diào)了梁啟超的個人作用，并認(rèn)為其后的小說發(fā)展都籠罩于它的影響之下。如果掌握了充分的資料，便可發(fā)現(xiàn)前此幾年，“改良小說”的主張業(yè)已提出，并有不少創(chuàng)作實踐相伴隨，相應(yīng)的理論闡述已基本包含了后來梁啟超提出的各種觀點，梁啟超倡導(dǎo)的“小說界革命”，其實是綜合歸納幾年來各種論述與實踐（其中也有他的貢獻(xiàn)），它并非是一次突變，而是文學(xué)發(fā)展?jié)u進(jìn)過程中的一環(huán)。梁啟超強(qiáng)烈地突出政治而忽略小說文學(xué)特性的主張確曾得到過呼應(yīng)，但隨后的創(chuàng)作實際上卻是在對此作糾偏，更有一些報刊與作者直截了當(dāng)?shù)嘏u他的這一主張。梁啟超實際上只辦了三期《新小說》，該刊在辦了七期后也改變了原先的立場?！靶≌f界革命”有過短暫的轟動效應(yīng)，但其影響很快消退，其間閱讀市場根據(jù)讀者意愿所作的調(diào)節(jié)也起了重要的促進(jìn)作用。第四章《“小說界革命”及其后之轉(zhuǎn)向》就是依據(jù)大量新掌握的資料，圍繞此專題進(jìn)行了實事求是的描述與分析。

本書還依據(jù)大量的第一手資料，對一些近代小說史上十分重要但以往未進(jìn)入研究視野的問題進(jìn)行了闡述。如日報是每天都要與讀者見面的傳播媒體，日報小說的數(shù)量占整個近代小說的近一半，可是過去的研究對此幾無涉及。第五章《日報小說的興起及其特色》根據(jù)現(xiàn)掌握的近代79種日報上刊載的2681篇小說，探討了日報小說興起以及讀者態(tài)度從冷淡到歡迎的原因，梳理了近代日報小說逐步走向繁盛的歷程，并分析了日報小說創(chuàng)作與傳播的特點，及其在近代小說史上的地位。又如妨礙近代小說正常發(fā)展的盜版問題，也是過去無人問津的領(lǐng)域。出版業(yè)的近代化改造導(dǎo)致書價下降，小說讀者群則不斷擴(kuò)大。閱讀市場迅速擴(kuò)張之際，利益驅(qū)動使盜版現(xiàn)象屢屢發(fā)生，一度還相當(dāng)猖獗。書局與作者為保護(hù)權(quán)益作了種種努力，官府也給予一定的支持。經(jīng)過二三十年的較量，盜版的猖獗勢頭已被壓制，在這一過程中，近代小說傳播領(lǐng)域的秩序也終于基本建成。這便是第十一章《小說盜版與市場漸趨有序》的主要內(nèi)容。與此相類似的又有報刊小說的轉(zhuǎn)載問題。當(dāng)時小說地位迅速提升，讀者群相應(yīng)擴(kuò)容。辦報者在實踐中發(fā)現(xiàn)小說刊載與報刊銷量的關(guān)系，而轉(zhuǎn)載是稿源跟不上需求時的應(yīng)對之計。隨著稿酬制度逐漸形成與版權(quán)保護(hù)意識萌生，小說轉(zhuǎn)載的泛濫開始受到譴責(zé)，但在整個小說市場無序之際，它并沒得到實際上的約束與制止，而這恰是從古代小說走向與現(xiàn)代小說的過渡轉(zhuǎn)換過程中必然發(fā)生的現(xiàn)象。第十二章《近代報刊小說之轉(zhuǎn)載現(xiàn)象》梳理了小說轉(zhuǎn)載從產(chǎn)生到逐步蔓延的過程，歸納其間的類型及特點，并結(jié)合當(dāng)時小說創(chuàng)作與傳播的總體態(tài)勢，探討該現(xiàn)象成因及其間規(guī)律。

書中有兩章內(nèi)容可以算是跨界研究，但它們又是近代小說研究應(yīng)有的內(nèi)容。翻譯小說按學(xué)科劃分應(yīng)歸于外國文學(xué)，以往的中國近代小說研究對此只是有所涉及，且只聚焦于若干個點，相對于1300余種翻譯小說來說，實在只占了太小的比例。其實，當(dāng)時的翻譯小說大多為“譯述”、“意譯”之類，含有相當(dāng)大的譯者自創(chuàng)的成分，故也應(yīng)歸入近代小說范疇，而且它們對當(dāng)時讀者閱讀口味與習(xí)慣的改變，對小說創(chuàng)作思想與方法的影響又都十分顯著，若將其排斥在外，那么探討近代小說各種變化時，就無法對其動因作出完全的解釋。第八章《翻譯小說在中國的出現(xiàn)》勾勒了它先為點狀后為連續(xù)運(yùn)動的行進(jìn)線索，展現(xiàn)其數(shù)量兩次跳躍式遞增，在光緒朝最后幾年極其迅猛地占有小說閱讀市場80%的份額，隨后又直線下跌的態(tài)勢。分析了書局為牟利迎合讀者，并以此約束譯者，單向式通道造成偵探、言情兩類譯作獨(dú)大，譯者隊伍混雜，譯作不尊重原文等現(xiàn)象。最后則是反映讀者壓力的市場調(diào)節(jié)，使翻譯小說脫離虛旺的繁盛而回歸正常的發(fā)展。屬于跨界研究的又有第十章《晚清小說與白話地位的提升》，它對分屬文學(xué)與語言學(xué)的小說與白話進(jìn)行綜合考察。甲午戰(zhàn)敗與庚子國變后，為喚起大眾救國救亡，白話運(yùn)動漸起，提倡者在實踐中意識到，借助小說是推廣白話最有效的手段。白話小說的流行遭遇到過阻力，熱心提倡者卻艱于白話寫作也是其中之一。不少書局與報刊是白話小說創(chuàng)作的推動者，因為這可吸引文化程度不高的大眾加入購買的行列，但在增強(qiáng)白話聲勢的同時，為不失去傳統(tǒng)的讀者群，它們又維持了白話小說與文言小說相平衡的狀態(tài)，這種平衡直到“五四”新文化運(yùn)動后才被打破。

在以往的研究中，也有以部分考察替代系統(tǒng)把握，所得結(jié)論又試圖覆蓋全體的現(xiàn)象，這或是資料匱缺的緣故，也可能有研究思想與方法方面的原因。如論及近代小說理論，常集中于梁啟超倡導(dǎo)的“小說界革命”，仿佛這是突如其來的事件，與先前小說理論的發(fā)展處于割裂狀態(tài)，而后的創(chuàng)作與理論的發(fā)展，似乎又全在這場“革命”影響的籠罩之下。第九章《近代小說理論變化的歷程、動因與結(jié)局》針對這一情形，依據(jù)充分的資料并結(jié)合各種相關(guān)因素，對近代小說理論發(fā)展變化的全過程進(jìn)行了描述與分析，其中包括以往研究未曾慮及的因素，如印刷業(yè)近代化改造與新傳播方式的出現(xiàn)，擴(kuò)大了小說閱讀市場，大眾成為讀者群主體，出版者為牟利而迎合其好惡的經(jīng)營，使他們的小說觀開始占據(jù)主導(dǎo)地位，而原先以勸懲為主導(dǎo)的格局被打破，以及對梁啟超推崇政治小說主張的糾偏，這批讀者的閱讀意愿也起了相當(dāng)?shù)淖饔?。關(guān)于小說?？难芯恳嗍侨绱耍酝痪窒抻凇缎滦≌f》、《繡像小說》、《月月小說》與《小說林》等幾個點，或欲作整體性的把握，但所論仍是那幾家，且各自均以個體獨(dú)立的形態(tài)呈現(xiàn)，很少涉及它們之間的有機(jī)聯(lián)系，整體意義上的小說?？l(fā)展?fàn)顩r依然不清楚。本書將小說?？暈榻≌f史上一個相對獨(dú)立的發(fā)展實體，各個刊物實是該整體在不同時期、不同地區(qū)的表現(xiàn)形態(tài)，都是它發(fā)展中的一環(huán)，由此出發(fā)描述各個小說?？脑斍榕c特點以及它們之間的相互聯(lián)系，探究這個整體的運(yùn)動狀態(tài)及其規(guī)律。此部分內(nèi)容較為豐富，故而以《小說?？陌l(fā)展歷程》為題，分上、下兩部分寫成第六章與第七章。

本書各專題論述的過程中，都大量引用了當(dāng)時報刊上相關(guān)的廣告內(nèi)容。這類資料極為豐富，除去重復(fù)者不論，現(xiàn)所知至少有2859條與小說有關(guān)的廣告見于136家報刊。根據(jù)這些資料，可了解今日已失傳的作品或小說?？畔?，框定作品行世或文學(xué)事件發(fā)生的時間，考察作者、出版與讀者間互動情況，而綜合分析考察又可展現(xiàn)鮮為人知的文學(xué)事件全貌或厘清其發(fā)展過程，這些都是以往研究中未曾出現(xiàn)過的內(nèi)容。第十三章《廣告：近代小說研究的重要支撐》論證了當(dāng)時廣告對近代小說研究的重要意義，其展示的研究思想與方法，或可供有興趣嘗試的研究者作參考。

本書寫作的基礎(chǔ)，實為此前完成的《中國近代小說編年史》及其撰寫過程中獲得的經(jīng)驗，它提供了極為豐富的以往所未見的原始資料，該書寫作時通過對那些資料的考辨梳理，又熟悉了它們間的相互聯(lián)系，一些基本觀點也在此過程中形成。這時發(fā)現(xiàn)，近代小說研究領(lǐng)域需要深入探討的問題甚多，而本書所論，則是其中重要的主干性的關(guān)節(jié)點。將它們厘清之后，將有助于其他問題的考察與解決，而厘清這些關(guān)鍵點時形成的研究思路與方法，對其他問題的解決或許還會更有用。當(dāng)然，本書所論及的問題也遠(yuǎn)非已得到完美的解決，準(zhǔn)確地說應(yīng)是有所嘗試，有所推動，全面完美的解決還有待于大家的共同努力。為了便于日后大家的研究，本書的正文后還列上了幾個附錄，它們或可為日后的研究提供些線索。正文及附錄的引文部分都節(jié)自過去的報刊，其文字常常不統(tǒng)一。為了保持原貌，在不影響文意的情況下，一律不做改動。

當(dāng)大家共同努力，逐步解決問題，逐步推進(jìn)研究，一部成熟的《中國近代小說史》的問世將是水到渠成之事，我對此是深信不疑。

[清]粟海庵居士《燕臺鴻爪集》，見張次溪編纂《清代燕都梨園史料》正編，中國戲劇出版社1988年，第272頁。

我在《華東師大學(xué)報》1990年第5期刊載的《論小說史上的二百年空白》中首次提出這一事實，約三十年過去了，在這一空白階段中仍無作品發(fā)現(xiàn)。