第一輯 小說(shuō)八題

暗器

面前的盲人鼓詞手似乎有點(diǎn)面熟。在我偶然的回神中，我發(fā)現(xiàn)他的溫州鼓詞唱得實(shí)在太差，要不是我正沉湎于一件往事之中，我真想跟他說(shuō)，在我見過的所有盲人鼓詞手中，他的技藝是最差的一位。

一大片潮濕正將我?guī)肽硞€(gè)雨季之中。由于風(fēng)向預(yù)測(cè)錯(cuò)誤，滿載黃魚的船最后?？吭谝粋€(gè)叫炎亭的地方。我真不知道此地離我家鄉(xiāng)鹽廒有多遠(yuǎn)?？粗冷罏r瀝綿延不絕的雨，我擔(dān)心那些剛剛打上來(lái)的棄置于船艙中的黃魚，肯定會(huì)發(fā)臭、腐爛，爬出無(wú)數(shù)的小蟲，慢慢地將我吞吃光。全船的人——除了我，還有三個(gè)同村人——都感到非常害怕。我是船長(zhǎng)，他們都向我建議：　還是將這些黃魚隨便賣給附近村民吧，即使只有幾個(gè)錢，也比落下一身臭氣要好。我搖了搖頭，炎亭這個(gè)地方實(shí)在太小了，即使每戶人家都到船中挑走一擔(dān)黃魚，也不能讓船艙空出一半。海神面前我注定發(fā)不了財(cái)。前一年里，我們沒有遇到一次像樣的黃魚汛。這次出海已經(jīng)一個(gè)月，先是在一場(chǎng)莫名奇妙的風(fēng)暴中迷失了方向，然后意外地打到了一艙又大又肥的黃魚。就在我們歸航之際，風(fēng)向突變，一場(chǎng)三十年不遇的大風(fēng)，讓我們突然置身異鄉(xiāng)。

我作出了一個(gè)驚人的決定：　趁黃魚還新鮮，請(qǐng)附近村民將它們?nèi)糠肿?，拿回家中，剖片晾起?lái)?！暗冗@些黃魚都變成了魚干，我們就收回其中的大部分，留下小部分，作為給村民的酬謝?！蹦切┦召?gòu)黃魚鲞的小販們不知道在我家中已經(jīng)著急地等了多少天了，我卻只能在陌生的地方——炎亭，而不是家鄉(xiāng)鹽廒，冒險(xiǎn)做這件事情。

我請(qǐng)炎亭村村長(zhǎng)駝背錫來(lái)監(jiān)督這件事情，有條不紊地讓每戶人家都從艙中挑走三擔(dān)黃魚。做完了這些事情，我請(qǐng)駝背錫到艙里喝酒。

駝背錫其實(shí)長(zhǎng)得很好看——除了背有點(diǎn)駝外。他拍了拍我的肩膀，“船長(zhǎng)真是精明吶，要不然這滿艙的黃魚只有等著發(fā)臭，然后扔到海里去——當(dāng)然那已經(jīng)不是黃魚啦。”

我為他斟滿了酒，“現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只欠天上出個(gè)太陽(yáng)了。如果事情真正能成，我們是不會(huì)虧待村長(zhǎng)您的！”

駝背錫嘿嘿一笑，說(shuō)：“你們竟碰上了百年不遇的特大黃魚汛，真讓人納悶。但你們的船突然停泊在我們炎亭，我倒絲毫也不覺得奇怪。因?yàn)閹滋烨?，我的瞎子弟弟說(shuō)，他在夜里聽到了黃魚的叫喊聲，有很多很多的黃魚在叫，害他一宿未睡。過幾日，我弟弟就要結(jié)婚了，我妻妹要嫁給他?！?/p>

對(duì)駝背錫這些話，我將信將疑。因此我答應(yīng)他，明天就到他家中喝酒。他的瞎子弟弟竟能在夜里聽到黃魚的叫聲……我感到已經(jīng)有無(wú)數(shù)條黃魚正向我游來(lái)，仿佛我每撒出一張網(wǎng)，總能網(wǎng)回一根金條。

第二天我沒有見到瞎子弟弟，駝背錫說(shuō)，他喜歡唱溫州鼓詞，不知跑到什么地方去了。

我見到了駝背錫的妻子。她長(zhǎng)得異常的好看，我甚至有點(diǎn)想入非非。要知道，我離家已經(jīng)有一個(gè)多月，在四個(gè)男人的天地中，在有風(fēng)有雨到處是驚險(xiǎn)的大海中，我不知已憋悶了多久。

我和駝背錫面對(duì)面坐在一張圓桌前。駝背錫的妻子先上了幾道菜，然后又給我們各拿了一壺酒。她對(duì)我說(shuō)：“這酒不知放了多少年了，除非稀客，我們是不拿出來(lái)招待人的。”

駝背錫給自己倒上了一杯，頓時(shí)滿屋的香味，我心中暗想：　人好，酒更好，真是好酒！可他倒給我的一杯，我卻感覺不到一點(diǎn)香味，而且舌根發(fā)麻——憑我多年品酒的經(jīng)驗(yàn)，我想，我該帶領(lǐng)幾個(gè)伙伴趕快逃離此地，一場(chǎng)殺身之禍，似乎馬上就要來(lái)臨了。

就在我拔腿想跑之際，突然有一種力量極力告訴我，在這次噩夢(mèng)一般的出海經(jīng)歷中，我必須為自己留下一點(diǎn)什么。

在駝背錫的妻子轉(zhuǎn)身離開之際，我借口方便一下，繞到了駝背錫的身后，掀起一條長(zhǎng)凳將他打暈過去，然后摸進(jìn)了內(nèi)房。

讓我大吃一驚的是，駝背錫的妻子正在抹澡。她變得更年輕了，回過身來(lái)看了我一眼，她趕忙慌慌張張穿衣服，行動(dòng)速度之快讓我深感吃驚。我?guī)缀醪毁M(fèi)什么力氣就將她放倒在床上。在整個(gè)過程中，她幾次想掙脫，卻不說(shuō)話，口中只是咿咿呀呀，像個(gè)啞巴。我突然想起了駝背錫的話：“過幾日，我弟弟就要結(jié)婚了，我的妻妹要嫁給他……”

盲人鼓詞手終于斷斷續(xù)續(xù)將一曲詞唱完了。

父親從記憶的莽原中走回，吩咐母親上飯。每次請(qǐng)路過的盲人鼓詞手唱詞，父親總是這樣招待他們：　先上黃魚頭，后上白米飯。這在貧困年代中是一場(chǎng)盛宴。父親用一根火柴梗剔著牙縫，將口中殘余的黃魚肉一一除去。他剛喝過酒，滿臉紅光，七八成的醉意，十二分的舒坦。在他的對(duì)面，一位盲人鼓詞手還在斷斷續(xù)續(xù)地彈撥著牛筋琴。也許是擺在他面前的兩個(gè)黃魚頭的香味屢屢飄進(jìn)鼻中，他每句唱腔在堅(jiān)持了三秒鐘的正調(diào)后一次又一次滑向了食欲的邊緣。好在父親并不在意，在正午的陽(yáng)光之下，他正細(xì)瞇著眼睛，看著從檐角垂下的一株瓦花……

父親想到了什么，開口說(shuō)道：“現(xiàn)在的黃魚真是越來(lái)越少了，每個(gè)黃魚頭代表一條黃魚，但黃魚頭顯然要比黃魚香得多?！?/p>

盲人鼓詞手并不動(dòng)筷子，他說(shuō)：“黃魚是越來(lái)越少了，這對(duì)聽得見黃魚叫聲的人來(lái)說(shuō)，是一件喜事?！?/p>

父親一驚，脫口問道：“聽得見黃魚的叫聲？”

盲人鼓詞手說(shuō)：“沒有了黃魚，自然也就聽不到它的叫喊聲，夜里就睡得踏實(shí)了。”

父親還在喃喃自語(yǔ)：“很多年前，我也聽說(shuō)過有人能聽得見黃魚的叫喊聲，在炎亭……”

說(shuō)到這里，父親突然大驚失色，他知道了，為什么這個(gè)盲人鼓詞手這么面熟，原來(lái)長(zhǎng)得像極了駝背錫。他明白了，盲人鼓詞手原來(lái)就是駝背錫的瞎子弟弟?？墒且呀?jīng)明白得太遲了。

盲人鼓詞手說(shuō)：“我聽見你的心跳得厲害，皇天不負(fù)有心人，我找了這么多年，終于找到你了，我可以為含羞死去的未婚妻報(bào)仇了！”

盲人鼓詞手雙手齊發(fā)，劇烈地彈動(dòng)著牛筋琴。牛筋剝剌剌地爆響，詞琴突然裂開，從琴腹射出幾枚鋒利無(wú)比的暗器，射向我父親的身體……

母親一再告訴我：　在1983年你的故鄉(xiāng)鹽廒，到處都曬著你父親出海打來(lái)的黃魚。黃魚只賣八分錢一斤，只要誰(shuí)扔下一塊錢，一次可以隨便拿走多少。那時(shí)候，黃魚都當(dāng)飯吃，你們兄弟幾個(gè)都是吃著你父親打來(lái)的黃魚長(zhǎng)大的?？墒屈S魚實(shí)在太多了，滿村莊曬著大大小小的黃魚，招惹來(lái)你父親的仇人。他終于將你父親殺死了。

我仔細(xì)算了一下，發(fā)現(xiàn)母親描述的盛景是上世紀(jì)五十年代的事情，可是她卻將此事與1983年我父親的死聯(lián)系起來(lái)，實(shí)在太巧妙了。

顯然，母親瘋掉已經(jīng)有好些年了。

1996年夏初稿，2008年改定