《庚子送灶即事》

只雞膠牙糖，典衣供瓣香。

家中無長物，豈獨(dú)少黃羊！

魯迅早年的《庚子送灶即事》一詩，他本人未留稿，載于周作人辛丑年（1901）日記之后所附的《柑酒聽鸝筆記》^[1]。庚子年大抵相當(dāng)于1900年，但送灶日在舊歷年底的十二月二十三，這一天已是1901年的2月11日了。

此時(shí)魯迅的故家已經(jīng)相當(dāng)破落，送灶的供品很簡單，還是靠典當(dāng)衣物來湊辦的，連最關(guān)緊要的黃羊也沒有（按照傳說，以黃羊祭灶神可以引來財(cái)運(yùn)）。“長（讀如“丈”）物”指生活最必需品以外多余的東西，“家無長物”表明相當(dāng)之窘——周家已經(jīng)敗落到這個(gè)地步了！

但是灶還是要送的，祭品包括一只雞，還有必不可少的“膠牙糖”——灶王爺上天也許會(huì)說他所在之人家的壞話，所以讓他吃這種糖把牙粘住，這樣他就不能亂說八道了。這是很古老的民俗，一直流行到1949年前后。我小時(shí)候參與過送灶，很吃過一些祭祀結(jié)束后撤下來的麥芽糖，牙并沒有粘住；但在民俗學(xué)的意義上，它是可以粘住神牙的。灶王爺牙口不佳。

魯迅后來寫過一篇《送灶日漫筆》，也曾特別談到這種“膠牙糖”：

坐聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲，知道灶君先生們都在陸續(xù)上天，向玉皇大帝講他的東家的壞話去了，但是他大概終于沒有講，否則，中國人一定比現(xiàn)在更要倒楣。

灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么大小，在我們那里也有這東西，然而扁的，像一個(gè)厚厚的小烙餅。那就是所謂“膠牙餳”了。本意是在請?jiān)罹粤?，粘住他的牙，使他不能調(diào)嘴學(xué)舌，對玉帝說壞話。我們中國人意中的鬼神，似乎比活人要老實(shí)些，所以對鬼神要用這樣的強(qiáng)硬手段，而對于活人卻只好請吃飯。^[2]

中國老百姓一向尊重敬畏神靈，但對于能夠糊弄的，并不排除采用些別的手段。這也是一種生活智慧。灶王爺級別本來就比較低，不過是玉皇大帝派駐在各家各戶的協(xié)理；又在灶間被煙熏火燎了一年，想必比較好糊弄。而最值得注意的是，老百姓并不指望灶王爺“上天言好事”從而“下界保平安”，只希望他不要說壞話，或干脆不要說話，讓自家平平安安地繼續(xù)過下去——于是就請他吃麥芽糖粘住他的牙。這樣深刻的不信任感，很值得深長思之。

[1]影印本《周作人日記》上冊，第285頁。《柑酒聽鸝筆記》內(nèi)有詩文手稿及抄件多份，實(shí)為輯錄魯迅與周作人早期作品的一大富礦。

[2]《華蓋集續(xù)編·送灶日漫筆》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第247頁。本書魯迅文字部分引自《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版，以下同書簡注。