7
是的。不是。我不知道。
假設(shè)一場(chǎng)空洞的采訪

親愛的桑德拉：

我很遺憾地告訴你，我不能回答安娜瑪利亞·瓜達(dá)尼的問題。問題不在她身上，相反，我覺得她提的問題很好，非常深刻，而是出于我個(gè)人的原因。我們現(xiàn)在要避免答應(yīng)別人的采訪，因?yàn)槲疫€無法面對(duì)這些提問。可能過一段時(shí)間之后，我會(huì)學(xué)會(huì)接受采訪，但我很確信，過段時(shí)間肯定不會(huì)有人再有采訪我的想法了，因此，問題會(huì)從根本上得到解決。

問題在于，每次有人對(duì)我進(jìn)行采訪，提出一些問題，我都會(huì)想到去整理思緒，翻閱我喜歡的書，查看以前的筆記，會(huì)借題發(fā)揮，會(huì)講述、評(píng)論和坦白。這些都是我喜歡做的事情，也是我現(xiàn)在正在做的，這是我一天中最快樂的時(shí)光。但最后我發(fā)現(xiàn)，我收集起來的材料不是為了回答采訪，不是為了寫出一篇文章（就像安娜瑪利亞·瓜達(dá)尼提議的那樣），而是會(huì)得到一個(gè)故事或一篇長(zhǎng)篇大論，這讓我很沮喪。針對(duì)每一個(gè)問題，差不多會(huì)有密密麻麻十幾頁的回復(fù)，報(bào)紙要這么長(zhǎng)的采訪做什么？

但我還是嘗試了一下，我找出一些比較精彩的句子，能夠總結(jié)我整理出來的那些材料。我很快發(fā)現(xiàn)，我整理出來的句子一點(diǎn)兒都不精彩，有的很無力，有的夸夸其談，還有的很愚蠢。后來我就放棄了，心里很難過。

也許，所有采訪應(yīng)該以這種方式進(jìn)行：

問：在《煩人的愛》中，母親和那不勒斯融為一體，可以這樣理解嗎？

答：我覺得，事情不是這樣。

問：您以前是不是逃離了那不勒斯？

答：是的。

問：對(duì)您來說，寫作真正的時(shí)態(tài)是不是“未完成時(shí)”？

答：是的。

問：女性和自己的母親融為一體，這并不意味著迷失自己，失去作為女人的身份，您覺得是這樣嗎？

答：是的。

問：《煩人的愛》講述的是一種占有母親的渴望嗎？

答：是的。

問：閱讀這本小說時(shí)，給人的感覺就像在幻覺中旅行，位于不真實(shí)的身體中間，是不是您的“凝視”帶來了這種失真的效果？

答：我不知道。

問：您的書出現(xiàn)在屏幕上，給人的感覺是介乎偵探片和恐怖片之間，您有沒有這樣的感覺？

答：是的，我有這種感覺。

問：您有沒有幫助導(dǎo)演馬爾托內(nèi)撰寫劇本？

答：沒有。

問：您會(huì)去看那部電影嗎？

答：會(huì)的。

但安娜瑪利亞·瓜達(dá)尼得到這樣的一個(gè)采訪，有什么用處呢？看到這些“是的”“不是”“我不知道”，我又要從頭開始。比如說“我不知道”可能要好好挖掘一下，最后我會(huì)發(fā)現(xiàn)我知道很多東西，甚至是知道得太多了。還有一些“是的”，在深入論述的過程中，可能會(huì)轉(zhuǎn)變成為“不是”。還有那些“不是”，經(jīng)過分析和思索，可能會(huì)變成“我不知道”。總之，親愛的桑德拉，算了吧！請(qǐng)向瓜達(dá)尼女士道歉，請(qǐng)她原諒我，也請(qǐng)你和桑德羅原諒我，我給你們添麻煩了。希望收到你的回復(fù)。

埃萊娜

注：

這是1995年3月的一封信，是女記者安娜瑪麗亞·瓜達(dá)尼寫給費(fèi)蘭特的：

親愛的埃萊娜：

我非常高興您能接受我的采訪，回答我的問題。但鑒于我們只是通過書面形式進(jìn)行交流，我們也可以通過另一種方式：比如說，您可以給我發(fā)一篇您寫的文章，在文章中回答一下我的提問。您看一下，您可以自己定奪。我請(qǐng)求您，讓我了解關(guān)于您生活的一些信息，您現(xiàn)在的職業(yè)，等等。當(dāng)然啦，是您愿意說的、您認(rèn)為比較合適的一些信息。我們目前對(duì)您的了解非常少，只知道您生活在希臘。也許，我可以從這里開始提問。

1.在《煩人的愛》中，那個(gè)自殺的母親，在我的想象中，她和整個(gè)城市融為一體。那是一個(gè)充滿了生命力、庸俗粗魯?shù)哪遣焕账?，招人愛也招人恨，這是不是我的誤解？您是不是逃離了那不勒斯？

2.童年是一個(gè)謊言的工廠，有些謊言會(huì)無限制延續(xù)下去，一切都是未完成時(shí)的，這種未完成時(shí)是小說和童話中的時(shí)態(tài)，一直會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候呢，是無限的嗎？在這個(gè)維度里，不僅僅是阿瑪利婭在那里，她丈夫、卡塞爾塔還有卡塞爾塔的兒子安東尼奧也在那里嗎？簡(jiǎn)言之，對(duì)于您來說，這是您寫作的維度嗎？

3.母女之間的關(guān)系具有一種女性的細(xì)膩。但要獲得自己的身份，這是一場(chǎng)艱難的斗爭(zhēng)，就是要脫離母親，成為自己。這是您書中最讓人不安的一個(gè)因素，但好像整個(gè)過程都被翻轉(zhuǎn)過來了：剛開始時(shí)有兩個(gè)女人，但在小說最后，她們好像混為一體了。我覺得，這樣一來，女兒還是迷失了自己，您同意這種看法嗎？她是迷失了，還是找到了自己？

4.在小說的最后，有一些真相被揭示出來：阿瑪利婭丈夫的醋意和占有欲，其實(shí)是黛莉亞的嫉妒和占有欲，她發(fā)現(xiàn)，或者說她記得，她通過一種非常幼稚的方式把這種嫉妒展現(xiàn)出來了。有兩個(gè)事件混在一起，她想象的母親的情人，這和安東尼奧的爺爺對(duì)她的引誘攪和在一起。但是“煩人的愛”是整個(gè)故事的動(dòng)力，到底是哪種愛呢？是不是一種對(duì)于母親的占有欲呢？

5.您小說中的人物，他們的身體顯得非常不真實(shí)，這是不是因?yàn)槟摹澳暋笔谷宋锏纳眢w發(fā)生了變形，讓人感覺自己游離于一個(gè)非常迷幻的世界？

6.這個(gè)故事出現(xiàn)在大屏幕上，這很容易讓人想到一些關(guān)于身份轉(zhuǎn)變的名作。比如說阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的《驚魂記》或者羅曼·波蘭斯基的《怪房客》。有一種介乎偵探片和恐怖片之間的感覺。您覺得呢？

7.您有沒有幫助導(dǎo)演寫電影劇本呢？您會(huì)看這部電影嗎？

假如可能的話，我請(qǐng)求您發(fā)過來的文章不要超過四頁，這篇文章要刊登在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上，可能會(huì)和對(duì)導(dǎo)演馬爾托內(nèi)的采訪一起刊登出來。我很高興認(rèn)識(shí)您。

向您表示衷心的感謝！

安娜瑪麗亞·瓜達(dá)尼