譯者序

在20世紀(jì)40年代初期，還是“孤島”的上海，有許多舊書攤和舊書鋪。我是愛“掏”舊書的青年。幾乎我所有的零花錢，都用在“掏”舊書上了。有一次，在一家舊書店里見到了一本斯蒂文森的英文詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》，愛不釋手，傾囊購(gòu)歸。這是一本薄薄的洋裝書，暗綠色的封面和封底，已經(jīng)很陳舊，一翻開來，里面的書頁(yè)呈淡黃色，還有一種不太好聞的霉味。但當(dāng)我細(xì)讀其中的詩(shī)時(shí)，我被深深地吸引住了。

首先抓住我的是那首《被子的大地》。這首詩(shī)所描寫的恰好是我自己也曾經(jīng)有過的經(jīng)歷。一種極其親切的回憶被喚醒了。

當(dāng)我還是個(gè)初小學(xué)生的時(shí)候，有一次生病，躺在床上。我清晰地記得，我整日凝望著窗外藍(lán)天上的白云，仔細(xì)地觀察云的變化。我竟能夠逐漸地發(fā)現(xiàn)，那朵白云像一只羊。但，那羊會(huì)慢慢地變化，一會(huì)兒變成一只獅子。過一會(huì)兒，又會(huì)變成一只孔雀。真奇妙?。〉翘礻幜?，白云不見了，老虎和鴕鳥也不見了。于是我看天花板，天花板上的水漬。我看著看著，忽然發(fā)現(xiàn)，那水漬的輪廓，恰好是一個(gè)老公公的頭，水漬的延伸部分正是老公公的胡須。水漬是不會(huì)動(dòng)的，不像白云那樣會(huì)變化。因此它永遠(yuǎn)是老公公。然而，奇跡出現(xiàn)了。怎么一下子，那同一個(gè)水漬，又會(huì)呈現(xiàn)出另一種形狀，成了一棵樹，那胡須是樹的一根枝杈呢？似乎是眼花了，這棵樹又變成了老人。老人和樹成了疊影?！痪?，天花板看厭了。我半躺在床上，看著我身上蓋的被子，看著看著，我又發(fā)現(xiàn)了新的領(lǐng)域。那白色的被子拱起的部分，不是山嗎？那凹陷的部分，不是谷嗎？被子有起有伏，有皺褶，有舒展，那不是連綿不斷的山谷、樹林和平原嗎？為了使這個(gè)幻覺固定住，我不敢動(dòng)一動(dòng)，怕一動(dòng)就把這整個(gè)幻象破壞了。但是，過了一陣，我忽然猛一翻身，讓那些山巒和原野來一個(gè)天翻地覆。我心里想：這是一次大地震！地震過去了，大地恢復(fù)了平靜，在我的面前又出現(xiàn)了經(jīng)過重新安排的山、谷、河流……