沒落的貴族

不管先人是多么富貴，一個(gè)敗家子就足以損壞門楣。

——拜倫

出生于亂世

拜倫是英國(guó)著名的一位詩人，詩人是沒有國(guó)境、超越時(shí)代的人物。他不是用筆在紙上寫下激昂文字，卻是用血在刻印人們心中的感悟。那么，詩人拜倫刻印在世界人類心中的感悟，又是怎樣的呢？讓我們還是從拜倫的祖國(guó)——英國(guó)——開始說起吧！

英國(guó)過去是一個(gè)追求門第、追求權(quán)貴的國(guó)家。他們有非常強(qiáng)的門第觀念，他們瞧不起沒有背景的其他國(guó)家的人們。他們都以自己的王室地位或者其他爵位而感到自豪。即使有些貴族已經(jīng)沒落了，但是他們依然能得到社會(huì)的尊重和認(rèn)可。拜倫的祖上就是屬于這樣的沒落貴族。

“英國(guó)在歐洲的外面?！边@是談?wù)撚?guó)社會(huì)狀態(tài)的名句。英國(guó)與歐洲大陸僅相隔20多海里的水域，真是“一衣帶水，呼之即應(yīng)”的距離。晴朗的日子，從荷蘭，從比利時(shí)，從法國(guó)都能很清晰地望見英國(guó)的堤岸、山峰和海濱。小船只要幾個(gè)小時(shí)就能劃過去，沒有船，游泳也能到達(dá)對(duì)岸。

地理上，英國(guó)只不過是附屬于歐洲大陸的一個(gè)小島。可是從歷史上來看，這個(gè)小島曾一直執(zhí)著地和歐洲大陸對(duì)峙，而且，直至今天他們?nèi)匀辉谌珰W洲有著重要的影響。在人種和文化上，他們是歐洲的一部分，而在政治上卻有著自己與眾不同的東西。

在古羅馬時(shí)代，他們敗于愷撒。在北歐神話的英雄時(shí)代，他們的祖先從瑞典、挪威、丹麥渡海過來。在中世紀(jì)法蘭西興盛的時(shí)代，他們的祖先跟著征服者威廉從歐洲過來。這些大陸移民和本來的土著民族混合成了現(xiàn)在的英國(guó)人。人種的混淆正是一切民族的必然經(jīng)歷。

但是，一旦成了英國(guó)國(guó)民，他們便錘煉出不可思議的性格，留下與眾不同的歷史。他們最初是做船夫漂泊在異鄉(xiāng)，到處攻打外國(guó)各種船只。他們支配海洋，把世界貿(mào)易權(quán)限牢牢掌握在自己手上；同時(shí)，他們還善于利用機(jī)器進(jìn)行生產(chǎn)。

工業(yè)革命時(shí)期，他們從印度和南北美洲掠奪大量財(cái)富，使自己的工業(yè)成為世界第一的大工業(yè)，他們將生產(chǎn)的產(chǎn)品賣給全世界。由此看來，英國(guó)是有著等級(jí)觀念的“強(qiáng)盜”，他們善于掠奪財(cái)富。

他們?cè)谔┪钍亢优现饾忪F中的倫敦都市，逐漸把世界的財(cái)富集中在這里的街市上。他們形成了以農(nóng)村大地主為中心的貴族階層，建立了完整有序的等級(jí)社會(huì)。

他們是世界上出現(xiàn)得最早的工業(yè)國(guó)之一。他們的統(tǒng)治階級(jí)是大地主和倫敦金融資本家相結(jié)合的產(chǎn)物。他們用土地和資本的力量來支配著這個(gè)國(guó)家。

英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)特別善于權(quán)謀。他們富有經(jīng)濟(jì)才干，能巧妙地榨取一般民眾的剩余價(jià)值，使巨富資產(chǎn)集中在少數(shù)人手上；另一面，他們?yōu)榫徍碗A級(jí)矛盾而設(shè)立議會(huì)制度，這個(gè)制度，就是疏通大眾意志的保險(xiǎn)閥門，這也是他們作為新興的統(tǒng)治者的高明之處。

我們必須看一看喬治三世統(tǒng)治下的英國(guó)貴族社會(huì)。貴族們非常富有，他們有著廣闊的莊園，威震鄉(xiāng)村。富麗堂皇的宅邸周圍，有著成百上千畝土地，或者給佃農(nóng)耕種，或者作為牧場(chǎng)，或者作為打獵的林苑，繁殖著松雞、狐、兔等，有的時(shí)候騎馬追趕兔子，有的時(shí)候步行去打野松雞。

他們這么富有的原因是不難解釋的，因?yàn)閷?duì)印度的掠奪，對(duì)運(yùn)送南北美金銀的西班牙商船的搶奪，以及機(jī)械工業(yè)制造品輸出世界的贏利，財(cái)富像潮水一樣猛然間進(jìn)入英國(guó)，特別是英國(guó)貴族的口袋。況且那時(shí)候的英國(guó)尚未放棄發(fā)展傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)。

權(quán)貴階層在社交季節(jié)來到倫敦，出席議會(huì)，開夜宴，談?wù)撐膶W(xué)，又管理著商業(yè)。即使在這樣的社交季節(jié)中，周末也多半回到農(nóng)場(chǎng)莊園去。他們觀賞各式景觀，并招待許多留宿的客人舉行夜宴。英國(guó)的高級(jí)政治問題到今天還多半是在田園聚會(huì)中解決的。

上議院當(dāng)然是他們的，下議院也是他們的。選舉區(qū)幾乎是他們私有的，歷史上所謂的“腐敗選舉區(qū)”便是他們的丑聞。他們公然用金錢收買投票人，使自己的親戚和黨羽成為下議員，分成兩大黨派，他們掌握住英國(guó)的政權(quán)。

在農(nóng)業(yè)方面，他們是農(nóng)場(chǎng)的所有者，富農(nóng)和鄉(xiāng)紳無法與之抗衡，小農(nóng)和佃戶則任其擺布。特別是在貴族們奪取了農(nóng)村公有土地以后，佃農(nóng)們失去了放牧牛、馬、豬、羊以及采伐木材的便利，因而，一年一年陷入窮苦的深淵。

可是當(dāng)時(shí)英國(guó)的貧民法，規(guī)定了貧民只能留在出生的故鄉(xiāng)，不準(zhǔn)移居他處。佃農(nóng)們無法在他們提供的勞力的土地上自由旅行，必然定居一處，照著當(dāng)?shù)氐拇蟮刂鞯囊庵既プ龉べY低廉的工作。隨著工廠的出現(xiàn)，勞動(dòng)者就更加窮苦，而貴族也更加富有了。

在都市貴族也是富裕的。除了那時(shí)候開始陸續(xù)出現(xiàn)的少數(shù)新興資產(chǎn)階級(jí)外，無論金融、工業(yè)、對(duì)外貿(mào)易等幾乎社會(huì)生活的各個(gè)方面都操縱于貴族之手。

文學(xué)在這期間發(fā)展起來是順其自然的事。文人靠著貴族的庇護(hù)而生活，也是顯而易見的事情。因?yàn)樗麄冇性S多金錢和時(shí)間。

有關(guān)英國(guó)的教會(huì)勢(shì)力，也是我們?cè)诖吮仨毺峒暗囊患虑?。在歐洲各國(guó)中，英國(guó)把一個(gè)不同于羅馬的天主教奉為國(guó)教，它早就把羅馬教皇支配下的天主教擺脫掉了。

后來，除了這個(gè)正統(tǒng)派新教之外，民間又興起了另一種新教，在新興的中產(chǎn)階級(jí)中間不斷擴(kuò)展，那就是叫做“獨(dú)立派新教信仰者”的團(tuán)體，他們的勢(shì)力也在一年一年不斷地增長(zhǎng)。

英國(guó)的重視宗教，從下面的事實(shí)也可以看出來：國(guó)教僧侶享有和貴族同樣的待遇，在上議院有著席位。那些僧侶得到豪華的住宅，拿著豐厚的俸祿，過奢侈的生活。

下面讓我們來看一下英國(guó)皇室的情況吧！英國(guó)皇室是1066年從法國(guó)西岸諾曼底渡海過來的征服者——威廉的后裔。經(jīng)過各種統(tǒng)一后，1714年迎接德國(guó)漢諾威的選舉后做英王，叫做喬治一世，后來稱為漢諾威王族——這是英國(guó)皇室的祖先。因?yàn)榻h諾威王朝的是英國(guó)貴族中的輝格黨人，所以他們的勢(shì)力一直很強(qiáng)大，他們長(zhǎng)時(shí)間控制著英國(guó)。

喬治一世不懂英語，國(guó)家內(nèi)政事宜全都委托首相沃爾波爾處理。這是英國(guó)內(nèi)閣握有政治實(shí)權(quán)的開端。

出身于貴族的沃爾波爾在主持內(nèi)閣的20年間，樹立起責(zé)任內(nèi)閣制和下議院的優(yōu)越制度。但他在位時(shí)卻不受爵位，留居下議院。他辭退首相職位以后，才答應(yīng)移到上議院去。

英國(guó)的皇室先是從法國(guó)來的，后來是從德國(guó)來的，因此，比起土著的貴族來說反而是后來者。如果他們違反了貴族的意志，皇室便難以保住自己的地位。所以，貴族以及一般民眾，養(yǎng)成了舞文弄墨自由地批評(píng)皇室的習(xí)慣。由于這種情形，所以支配英國(guó)的勢(shì)力是在貴族手上。

那么，貴族過著怎么樣的政治生活呢？那時(shí)候的英國(guó)又是怎樣被統(tǒng)治著的呢？

現(xiàn)在我們要談起的拜倫時(shí)代，是從1788年至1824年。這時(shí)候，是托利黨執(zhí)政的時(shí)代，國(guó)王是喬治三世。1811年喬治三世精神錯(cuò)亂以后，太子成為攝政王；1820年喬治三世病死，攝政王正式即位，稱喬治四世。

在拜倫出生前后的幾十年間，世界上發(fā)生了幾件大事。拜倫出生之前的12年，美國(guó)脫離英國(guó)而獨(dú)立。出生后第二年，法國(guó)發(fā)生大革命。拜倫5歲那年，拿破侖因?yàn)椤巴羵愐粦?zhàn)”而聲名大振。他11歲那年，拿破侖做了革命的法國(guó)的第一執(zhí)政。

1804年，拜倫16歲時(shí)，拿破侖登了皇位。同時(shí)，英國(guó)的小皮特第二次組閣，英法戰(zhàn)爭(zhēng)開始。拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗被流放到圣海倫娜島的1815年，拜倫27歲，正是他在倫敦聲名大噪的時(shí)候。

喬治三世即位，把向來握有權(quán)柄的輝格黨貴族的要職盡皆撤去，讓托利黨貴族代替了他們。

他任用一些凡庸的人擔(dān)任閣員，想努力恢復(fù)王權(quán)。在私生活方面，他是沒有一點(diǎn)可以非難的，但是在政治生活方面，卻彈壓國(guó)民的自由，拿錢收買議院，疏遠(yuǎn)?？怂鼓菢拥娜瞬?。他讓心腹諾思勛爵做首相，以至于失去美國(guó)這樣的盟友等。因?yàn)閿】?jī)太多，所以他在國(guó)民中間名聲很不好。

這時(shí)候，英王的長(zhǎng)子——后來的喬治四世，卻與輝格黨貴族交好，他反對(duì)父王，崇尚民權(quán)自由?？墒?，與父王相反，他在私生活方面非常放縱無賴，負(fù)債如山，讓賭徒和美女聚在自己的周圍，使得國(guó)民厭棄。

托利黨貴族中似乎少有政治人才，在同兩代英王的結(jié)合中，除了一個(gè)威廉·皮特之外，幾乎都是不能執(zhí)掌政權(quán)的人。皮特在1806年去世后，由滑鐵盧的勇將威靈頓公爵率領(lǐng)托利貴族擔(dān)當(dāng)首相。他只是能安邦定國(guó)的武將，對(duì)于治理國(guó)家卻一竅不通。所以他也沒有當(dāng)好一個(gè)稱職的首相。

從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)末期到拿破侖死后第二年，英國(guó)的外交是在卡斯?fàn)柪字笇?dǎo)之下進(jìn)行的。拜倫用筆來作戰(zhàn)的對(duì)象便是他。托利黨貴族是在專制的喬治三世之下執(zhí)政的，所以缺乏智勇能辯的人士，而大多數(shù)人都是曲意逢迎、蠢笨無能的家伙。

他們反對(duì)法國(guó)革命，同時(shí)反對(duì)代表法國(guó)革命的新思想、新風(fēng)潮。他們竭盡全力壓迫民權(quán)，維護(hù)國(guó)王的神權(quán)和貴族的特權(quán)，維護(hù)傳統(tǒng)的教會(huì)勢(shì)力，努力用王權(quán)、宗教、黃金去維持社會(huì)秩序。

與托利黨貴族截然不同的是，被置于反對(duì)黨位置的輝格黨對(duì)新思想有著深刻的理解，他們具備與同時(shí)代共同進(jìn)步的良好品質(zhì)。他們以民眾為背景，嘗試著去跟國(guó)王和托利黨貴族對(duì)抗。

對(duì)于法國(guó)大革命的贊成與否，是衡量那個(gè)時(shí)候歐洲知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步或保守的試金石。托利黨貴族從來就是正面地反對(duì)革命的。在輝格黨中，像雄辯家埃德曼·巴克也是反對(duì)法國(guó)革命的，許多黨員還袒護(hù)著他；雖然如此，黨的領(lǐng)袖查理·?？怂箙s敢于同情法國(guó)革命，直至英國(guó)同拿破侖開戰(zhàn)，他還沒有改變偏向法國(guó)的立場(chǎng)。

英國(guó)有著一種奇特的社會(huì)制度，一方面有著議會(huì)制度和言論自由的“不成文法”，另一方面則繼續(xù)著傳統(tǒng)的貴族統(tǒng)治。他們表面是進(jìn)步的、民主的，而他們實(shí)際的內(nèi)心卻是保守的。

拜倫就是出身于那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的英國(guó)沒落貴族，拜倫也有著上面提到的英國(guó)貴族的缺點(diǎn)。拜倫從出生就面臨著一個(gè)亂世，這個(gè)亂世是舊的封建社會(huì)瓦解，新的資本主義社會(huì)建立的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的人們是盲目的，缺乏信仰的，人們需要拜倫這樣的詩人指引道路。拜倫就是順應(yīng)這個(gè)時(shí)代而生的。

天生的缺陷

拜倫的祖父是一位海軍中將，他的家庭也是有貴族爵位的。但是，他的運(yùn)氣很不好，每當(dāng)他出航便起暴風(fēng)，海員們都叫他做“暴風(fēng)杰克”。

“暴風(fēng)杰克”有兩個(gè)兒子。長(zhǎng)子叫做杰克·拜倫，就是詩人拜倫的父親。他年輕的時(shí)候在法國(guó)陸軍學(xué)校受教育。畢業(yè)后，當(dāng)了英國(guó)陸軍的近衛(wèi)士官。

拜倫的父親參加過對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)樾约?、粗暴而又喜歡賭博，因此欠了很多債務(wù)。所以他被叫做“瘋子杰克”。不過，因?yàn)樗L(zhǎng)得帥氣而又有英武，所以在女性中間很有人緣。

當(dāng)杰克20歲的時(shí)候，從美國(guó)回來，卡爾馬瑟侯爵夫人被他的相貌深深吸引，于是拋棄了自己做侍衛(wèi)長(zhǎng)的丈夫和3個(gè)孩子，瘋狂地追求拜倫的父親。

她繼承父親的每年4000英鎊的收入，就住在祖父?jìng)飨聛淼拇笳±?，其本身既是名門望族又有豐厚的家產(chǎn)。這對(duì)于年輕的沒落貴族“瘋子杰克”來說是非常有吸引力的。

他們很快就結(jié)婚了，結(jié)婚之后，兩人離開英國(guó)，移居法國(guó)。

在法國(guó)，他們生下女兒奧古絲塔，她就是詩人拜倫的同父異母的姐姐。這是對(duì)拜倫一生有著重大影響的女人。生下女兒不久，卡爾馬瑟侯爵夫人在法國(guó)病死了。妻子死掉以后，每年4000英鎊的津貼也停止發(fā)放了。年輕的杰克只好黯然回到英國(guó)。

當(dāng)他來到巴思溫泉散心的時(shí)候，遇見一個(gè)叫做凱瑟琳·戈登的少女。她是蘇格蘭名家的女子，雙親已經(jīng)亡故，她繼承了他們的遺產(chǎn)。她是一個(gè)身材矮而胖、鼻頭寬大、臉上布滿紅血絲的女子，比起死去的美麗的妻子來，相貌就差得很遠(yuǎn)了。

但是，23000英鎊的財(cái)產(chǎn)——其中3000英鎊是現(xiàn)金——對(duì)于拜倫的父親來說是很重要的。因?yàn)樗郧扒废铝撕芏噘€債難以償還，他需要找一位有錢的夫人過日子。

盡管凱瑟琳·戈登不漂亮，他們還是在1784年5月13日結(jié)婚了。這位夫人就是拜倫的母親。

探尋他母親的家族，也有著不次于拜倫家族的可畏的血統(tǒng)。拜倫母親家族的源頭是蘇格蘭王室。

其祖先的第一代威康·戈登，是溺死的。其第二代被殺，第三代、第四代都因殺人罪而被絞死。后來的族人也大多是兇殘暴虐，是使蘇格蘭人害怕的人。

這種暴虐的性格可能也遺傳到拜倫的母親身上，她也是一個(gè)脾氣暴躁的女人。一個(gè)女人長(zhǎng)得丑也就罷了，可是她還脾氣暴躁。所有的男人遇到這樣的女人大概都會(huì)頭疼。

他們結(jié)婚后回到北蘇格蘭凱瑟琳·戈登的家里?？墒?，“瘋子杰克”嗜賭成性，很快便把妻子家的財(cái)產(chǎn)蕩盡了。夫婦兩個(gè)便賣掉那些土地和祖產(chǎn)，移居到法國(guó)去。他們家一天一天地窮了下來。

結(jié)婚之后，兩個(gè)人都失望至極。因?yàn)榘輦惖母赣H以為自己找了個(gè)“女富婆”，可以肆無忌憚地花天酒地?？伤l(fā)現(xiàn)這個(gè)叫凱瑟琳·戈登的女人不僅沒有前妻漂亮有錢，反而還很吝嗇。這樣丑陋又小氣的女人讓他很厭惡。

拜倫的母親本來以為她和這個(gè)海軍軍官之間是真正的愛情，可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他只是為了錢才娶她的時(shí)候，她也深深后悔。但是，她又是那么愛他，她寧可死也不愿意離開他。

1787年，杰克為了躲避債主逼債，再次潛逃到法國(guó)；當(dāng)時(shí)，大腹便便的戈登小姐，當(dāng)然也緊跟著到了法國(guó)。戈登小姐已經(jīng)有了身孕，行動(dòng)非常不便。

這時(shí)的杰克卻已囊空如洗了，他每天從妻子那里拿一點(diǎn)錢來負(fù)責(zé)一家的吃穿用，而且，他還把自己和前妻所生的女兒奧古絲塔交給她撫養(yǎng)！

可憐的戈登小姐，不僅一句法語也不會(huì)說，還懷著身孕，可是她仍然對(duì)她的丈夫一往情深。她一直待到快要生產(chǎn)時(shí)，才帶著那小女孩回到英國(guó)，把她交給孩子的祖母，自己則在倫敦找了一個(gè)地方住下來等待臨盆。

在這種糟糕的境遇下，詩人拜倫出世了。那是1788年1月22日。母親給他取名為喬治·戈登·拜倫。

拜倫的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來一點(diǎn)歡樂。拜倫的母親因?yàn)槊磕曛挥?50英鎊的收入，這些收入要供養(yǎng)保姆和仆人，還要給拜倫的父親去法國(guó)游玩。她的日子過得很辛苦。于是她變得很敏感和脆弱，經(jīng)常拿剛出生的小拜倫出氣。每當(dāng)拜倫啼哭的時(shí)候，她都會(huì)大聲地叫罵、呵斥那個(gè)幼小的生命。

拜倫的父親在拜倫3歲的時(shí)候在法國(guó)的郊區(qū)死去了。他貧病交加，幾乎是餓死的。當(dāng)拜倫學(xué)走路的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)他的腿有問題——他是“瘸子”。

這讓拜倫的母親更加惱火，父親是糊涂蟲，兒子是“瘸子”，這樣不幸的事情對(duì)于一個(gè)女人來說是多么殘酷的事情。拜倫的母親幾乎要崩潰了。她非常想讓兒子看起來正常一些，但是她不是醫(yī)生，對(duì)于拜倫的跛腳，她無能為力。

在極度絕望過后，拜倫的母親會(huì)突然發(fā)起狂來。她把跛腳的拜倫看做是上天對(duì)她的懲罰。她把拜倫的跛腳看成是兒子故意和她作對(duì)，所以她會(huì)說出很多惡毒而又難聽的話來。在拜倫稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，她便命令女仆每天晚上用繃帶綁著他的腳睡覺。這類似于中國(guó)古代女人“裹腳”之類的矯正方法，使得拜倫非常痛苦。

有一次，女仆帶著拜倫在阿伯丁的街上散步。一個(gè)婦人經(jīng)過他們旁邊，她看著拜倫說：“呀！多么漂亮的孩子！可惜是個(gè)瘸子！”

拜倫用燃燒著憤怒的目光盯住她，用手上玩的鞭子抽打她，大聲說：“不許你這樣講！”

幼小的拜倫對(duì)這種腳部的殘疾感到羞恥，想到自己不能像別的孩子一樣正常走路的時(shí)候，他覺得自己像中了上帝的詛咒一樣。他經(jīng)常偷偷在床上哭。

除此之外，他還要忍受母親的怪脾氣。對(duì)于這個(gè)生來就比別人加倍敏感的孩子來說，這樣的心理負(fù)擔(dān)實(shí)在是太沉重了。他的性格逐漸變得憂郁。他已經(jīng)不像其他的孩子那樣天真活潑了。

他經(jīng)常一個(gè)人默默地呆坐著，臉上時(shí)常掛滿淚花。他的眼神里充滿苦楚和自卑。因?yàn)樗砩媳池?fù)的東西已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他那個(gè)年齡所應(yīng)該承受的東西。

他的有神經(jīng)質(zhì)的母親有時(shí)候會(huì)把他當(dāng)做掌上明珠一樣愛撫，她把他摟在懷里，親昵地叫著他的名字，或者撫摸他圓乎乎的小臉，像一位和藹可親的母親一樣愛著自己的孩子。但更多的時(shí)候，她是橫眉立目的，像寺廟里的羅剎一樣兇狠。當(dāng)她因?yàn)樾那椴缓枚l(fā)作的時(shí)候，就會(huì)順手拿起盤子、火筷子之類的東西不管不顧地向著拜倫扔過去。

拜倫一直都默默忍受著母親的喜怒無常。他像大人們一樣用沉默來表示抗議。實(shí)際上，拜倫的內(nèi)心早就被憤怒的火焰燒得千瘡百孔了。誰也不知道他在默默生氣，他沉默的習(xí)慣已經(jīng)成為他自己獨(dú)有的特質(zhì)。

魯迅說過一句話：沉默啊，沉默啊，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

有一次，小拜倫終于爆發(fā)了。當(dāng)母親罵他是瘸腿的餓鬼，又用盤子朝他扔過來時(shí)，他不出聲，從桌上拿起一把小刀，向著自己的胸口猛刺。仆人驚得跳起來，趕快把刀奪走，他才安然無恙。他是因?yàn)閷?shí)在受不了母親的刺激而想自殺的。

幾年后，有一次，他和母親大鬧一場(chǎng)。過后，兩人都跑到附近的藥店去問藥店老板，對(duì)方有沒有去買毒藥。聽說沒有買，兩人像約好了一樣叮囑說，如果對(duì)方來買，千萬不可賣給他（她）。

聰明好學(xué)的孩子

拜倫4歲多的時(shí)候就開始上學(xué)了。和現(xiàn)在的孩子需要去幼兒園上課不同的是，那時(shí)候拜倫上的是阿伯丁的學(xué)校。不僅如此，他的母親還給他專門請(qǐng)了歷史和拉丁語的家庭教師給拜倫上課。拜倫迷上歷史，也是從那個(gè)時(shí)候開始的。

拜倫很喜歡讀書。他和其他孩子不同，因?yàn)樘焐孽俗?，他很自卑，所以他很少和別的孩子一起玩耍。于是他有了更多的時(shí)間讀書，他喜歡從讀書中得到樂趣。他的記憶力很好，很多歷史事件發(fā)生的時(shí)間、經(jīng)過他都能準(zhǔn)確地說出來。人們很佩服他，認(rèn)為他是個(gè)與眾不同的記憶力超群的孩子。

詩人拜倫6歲的時(shí)候，一件意外的好事改變了他的命運(yùn)。原來，“邪惡的拜倫男爵”的孫子，在科西嘉被炮彈炸死了，拜倫被指定為他的合法繼承人；拜倫的母親也因此可以在蘇格蘭的貴族親友們面前抬起頭來了，于是她開始教導(dǎo)拜倫恢復(fù)他貴族身份所應(yīng)有的態(tài)度、禮儀。

這個(gè)時(shí)期的拜倫，在班級(jí)上雖然成績(jī)一般，但卻很喜愛讀課外書籍，其中有一本土耳其歷史是他最欣賞的。他說：“它是我童年時(shí)期最喜歡讀的一本書，或許是它使我的詩增加了一點(diǎn)東方的色彩！”除了歷史外，他也喜歡讀航?；蛎半U(xiǎn)的故事，如《一千零一夜》和《堂吉訶德》這類的書。

拉丁語家庭教師是個(gè)熱心宗教事業(yè)的很認(rèn)真的人，他是加爾文教的虔誠(chéng)的信徒。

蘇格蘭是宗教發(fā)達(dá)的地方，大多數(shù)人都是很認(rèn)真的信奉神明的教徒。拜倫的乳母梅·格雷也常常給他講神靈、天國(guó)、地獄等事情。拜倫的幼年頭腦中，不分晝夜地被灌注著加爾文教思想，那些印象自然會(huì)遺留在腦子里面。

拜倫雖然宣稱他一生沒有宗教信仰，但是，幼年時(shí)候耳濡目染的長(zhǎng)老會(huì)教派的認(rèn)真、唯一的信仰，卻已經(jīng)深深地刻在他人格的最深處了，這是難以磨滅的東西。

他在這種充滿宗教氛圍的環(huán)境中成長(zhǎng)?？墒菚r(shí)代卻向著相反的方向進(jìn)行著，這就是他一歲的時(shí)候爆發(fā)的法國(guó)大革命。拜倫的母親是輝格派，自然同情革命。家庭的環(huán)境影響到幼年的拜倫，他也逐漸對(duì)革命抱著同情了。

他8歲的時(shí)候，因?yàn)榈昧恕靶杉t熱”這種傳染病，在學(xué)校的勸說下，他和母親一起到了蘇格蘭高地勒欽伊蓋峰附近鄉(xiāng)間療養(yǎng)。在這里他喜歡上了當(dāng)?shù)氐囊晃黄恋呐?。他覺得她就像天使一樣美好。這算不上是愛情，這只是一個(gè)受盡歧視、受盡凌辱的少年在一個(gè)同齡人面前找到自尊的快樂。因?yàn)槟莻€(gè)女孩從來沒有嘲笑過他的跛足。她對(duì)他很好，他們像好朋友一樣平等地相處著。

盡管如此，拜倫還是覺得很自卑，他覺得自己的跛足配不上和那么美好的女孩做朋友。有的時(shí)候，他懊惱得想自殺。甚至是在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，他都沒有辦法平靜下來。

10歲的時(shí)候，根據(jù)爵位的繼承規(guī)則，他成為第六代男爵。他終于在母親的期盼下成了紐斯臺(tái)德的主人。這樣的幸運(yùn)降臨在他頭上，使得這喘息在貧窮深淵的一家也有了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)他得到消息時(shí)驚訝地瞪大了眼睛問他的母親：

我和以前有什么不同的地方嗎？我自己看了很久，也看不出自己當(dāng)了貴族以后和以前有什么不一樣！

最令他尷尬的事是學(xué)校里的老師把他找去，給了他一些酒和蛋糕，并且還在他毫無準(zhǔn)備的情況下，向班上宣布他的新身份。禁不住眾人的注視，這位新的爵爺居然大聲哭起來了！

通過拜倫母親代理人的調(diào)查：去世的爵爺所遺留下來的財(cái)產(chǎn)，清償債務(wù)以后，連喪葬費(fèi)都成了問題。而且老爵爺死在5月，拜倫母子必須等到8月，才能離開蘇格蘭去英格蘭領(lǐng)受他的男爵頭銜。

拜倫的母親只好把全部家當(dāng)以74英鎊賣出去，湊足了去英格蘭的路費(fèi)。我們不太清楚這位小爵爺離開故鄉(xiāng)的心情如何。不過，從他對(duì)一首蘇格蘭民謠憶往日的感想中，我們不難看出，拜倫在蘇格蘭的確有過一段快樂的童年時(shí)光。他寫道：

我雖只是半個(gè)蘇格蘭人，但卻流著整個(gè)蘇格蘭人的血液！

他們像做夢(mèng)一樣，終于可以有機(jī)會(huì)回到紐斯臺(tái)德莊園了。這對(duì)于他們異常貧苦的家庭來說，會(huì)是怎樣激動(dòng)人心的事情啊！于是家里上上下下都在準(zhǔn)備著，他們開始打點(diǎn)行囊，準(zhǔn)備起程，去那個(gè)紐斯臺(tái)德莊園，成為那里的主人。他們的貧苦日子終于要結(jié)束了。

小拜倫并沒有多高興，因?yàn)樗酋俗悖M管有了爵位又能怎么樣呢？他還是不能像其他小朋友那樣可以自由自在地玩耍。相反，成為“男爵”之后，他還要面對(duì)更多人質(zhì)疑的目光。他擔(dān)心有人看見他會(huì)說：“看，那個(gè)男爵是個(gè)跛子！”

這樣的話，他聽得太多了。他害怕再次被更多的人嘲笑。所以他得知要搬到紐斯臺(tái)德莊園的消息之后，一點(diǎn)也沒有高興的感覺。

備受虐待的童年

秋風(fēng)送爽的時(shí)候，10歲的拜倫，在母親和乳母帶領(lǐng)之下，去了紐斯臺(tái)德莊園。離開蘇格蘭的大好河山，走進(jìn)秋季還是綠草鋪地的英格蘭的時(shí)候，內(nèi)心豐富的少年激動(dòng)不已。他不知道未來會(huì)怎么樣。紐斯臺(tái)德莊園，就像是一個(gè)未知的魔盒，不知道里面會(huì)怎樣。

從諾丁漢市剛過去幾英里，車子走進(jìn)了陰郁的森林里。那就是紐斯臺(tái)德莊園的進(jìn)口了。拜倫母親的倫敦代理人韓生先生和他的太太早已經(jīng)在那入口處恭候多時(shí)了。隨后，韓生夫婦帶領(lǐng)他們四處參觀。

看守的人問：“是誰？”

車上的女音得意地高聲回答說：“拜倫新男爵?！?/p>

門開了，車走進(jìn)去了。經(jīng)過一兩處低矮的灌木林，轉(zhuǎn)過一片松林，紐斯臺(tái)德莊園猛然出現(xiàn)在少年拜倫的眼前。

那是用灰色的石頭疊成的中世紀(jì)哥特式莊園建筑，低垂的灰色濃云是它的背景；大樹直立在兩邊，莊嚴(yán)肅穆地像古城一樣聳立著。那看起來像是《天方夜譚》中的場(chǎng)景。這時(shí)，像是有什么堵住了拜倫的咽喉。

“這就是你一生的住所??！”

這樣的聲音低低地在他耳邊響著。

比起以前阿伯丁狹小污濁的舊宅來說，這是多么雄壯、典雅的城堡呀。他和母親、乳母由老看守人墨瑞引領(lǐng)著，到處觀看。出現(xiàn)黑袍僧幽靈的房子，伯祖父和蟑螂游戲的廚房，參加十字軍東征的先祖所刻的沙拉遜人頭……都充分地引起少年的無限遐想。

城堡前面有水池。對(duì)于愛游泳的他來說，這是最讓人高興的。后面還有射擊場(chǎng)。原來聽說伯祖父常常帶著兩支手槍來散步。這正是他自己期盼已久的事情。要彌補(bǔ)自己有殘疾的身體，只有手槍，才可以讓自己看起來更威武。

這么想著，他便拿起玩具手槍去散步。他想到伯祖父是拿著兩支真正的手槍走路的，便深深地感到歡喜了。

這2000多畝的地面，大部分像公園一樣，可以縱馬奔馳。附近的小河，河水清澈見底，水中的小魚沐浴著日光游來游去。而且，這宏大的城堡中，各種書籍堆積如山，拜倫在這里可以任意誦讀。

雖然古堡看起來宏偉壯觀，但是因?yàn)楸簧弦惠吜袒牧耍@里除了大，除了可以任意玩耍之外，已經(jīng)不能給這個(gè)貧困的家庭提供任何經(jīng)濟(jì)來源了。

不得已之下，拜倫的母親把他托付給乳母梅·格雷，自己到倫敦去向政府領(lǐng)取年金。這期間，拜倫在諾丁漢被沒有教養(yǎng)的乳母虐待著。梅·格雷是一個(gè)嘴上說著宗教而實(shí)際上卻放蕩亂來的女人。她喝完酒，把馬夫帶進(jìn)家里來，肆無忌憚地毆打拜倫。

最初發(fā)現(xiàn)他被乳母虐待的，是拜倫母親的倫敦代理人韓生。韓生給倫敦拜倫的母親寫信，告訴她小拜倫的悲慘境遇，勸她快些回來保護(hù)他。

拜倫的母親在離開家之前，還聽信了那地方一個(gè)庸醫(yī)的花言巧語，而托他治療拜倫的腳。那醫(yī)生只使用油脂為拜倫按摩，并用機(jī)械方法絞緊拜倫的腳并用木板把他的腳包扎起來，就算是治療了。這類似于“酷刑”的治療方式，給拜倫帶來了很大的痛苦?？墒撬蕴焐脛俚男郧?，一直忍耐著這種痛苦。

他的拉丁語家庭教師羅杰斯看到這種情形，便說：“很痛吧？給我看看，行嗎？”

他回答說：“不。先生請(qǐng)不要擔(dān)心！我決不做出怕痛的樣子?！?/p>

少年拜倫的這顆勇敢的心，使羅杰斯非常感動(dòng)。他忍受著母親的喜怒無常，忍受著乳母殘忍暴虐，現(xiàn)在又忍受著庸醫(yī)的苦痛折磨。人類的虛偽面孔在這個(gè)少年早熟的頭腦中，留下了越來越深的痕跡。在這種偽善的環(huán)境里面，他學(xué)會(huì)了懷疑一切，而且他也學(xué)會(huì)了忍受命運(yùn)的折磨。

早熟的他認(rèn)為：忍受虛偽、卑劣、殘酷、貧窮的唯一途徑，便是對(duì)這一切采取嘲笑、鄙夷和蔑視的態(tài)度。后來表現(xiàn)在他的詩篇《別波》、《唐璜》里面的收放自如的諷刺和幽默，正是悲慘的少年境遇所造成的。

但是，上天并不是只給人類以悲慘的苦果。在冰天雪地的世界屋脊上，也會(huì)有盛開的雪蓮花。這時(shí)候，少年拜倫第一次會(huì)見了表姐瑪格麗特·帕克。

此時(shí)的他，苦惱于整個(gè)燃燒起來的愛戀的情火中。他在筆記上寫道：

她美麗、柔和得像是彩虹做成的一樣。像往常那般，我的情感以激烈的力量壓迫我自己，睡不著，吃不下，連休息也不能夠了。

戀情不是因?yàn)楝敻覃愄亍づ量说拿烂捕a(chǎn)生的。對(duì)瑪格麗特的熱愛，像冰雪中的一片紅梅，投給他暗淡的少年生活以一線光明。

正在這個(gè)時(shí)候，迷信的母親還在聽女巫的占卜：

你有一個(gè)跛腳的孩子。他結(jié)兩次婚。第二個(gè)太太是外國(guó)人。你的兒子一生有兩個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期：一次是27歲前后，再一次是37歲前后。

拜倫在隔壁靜聽著，他一生也不曾忘掉這個(gè)預(yù)言，以至于他后來在36歲病入膏肓的時(shí)候，都因?yàn)檫@個(gè)預(yù)言而想要放棄治療。

韓生律師覺得拜倫必須接受比較系統(tǒng)的教育，因此建議他母親送他去倫敦。韓生說，那里或許有醫(yī)生能治療拜倫的腳。韓生幫拜倫的母親向國(guó)王請(qǐng)?jiān)?，?zhēng)取到拜倫到達(dá)威區(qū)一所小學(xué)校就讀的一切教育費(fèi)用，并請(qǐng)拜倫的親戚卡力索伯爵擔(dān)任監(jiān)護(hù)人。1799年7月12日，拜倫隨著韓生先生到了卡力索伯爵家。

拜倫進(jìn)了達(dá)威區(qū)的學(xué)校以后，因?yàn)槔∥牡挠?xùn)練不夠，再加上不專心學(xué)習(xí)，所以名次一直落在別的學(xué)生之后。

韓生先生覺得這樣下去也不是辦法，于是便勸說卡力索伯爵讓拜倫到哈倫的公立學(xué)校去念書。韓生先生明知以拜倫的程度，去上公立學(xué)校的確有些吃力，然而他卻說：“這小孩子還有點(diǎn)聰明，總是可以造就的！”

因?yàn)轫n生看出拜倫的智商在同齡的孩子里是罕見的高，艱難的生活促進(jìn)了智商的發(fā)展。因?yàn)橐粋€(gè)生活在幸福環(huán)境的孩子是不需要思考那么多問題的，他們只需要直接從父母手里“拿來”各種真理。但是處于不幸的家庭環(huán)境中的孩子，就像拜倫這樣的家庭，他們還需要思考父母令人匪夷所思的行為是什么原因造成的。他們需要思考人生的價(jià)值，他們?cè)谥橇ι细l(fā)達(dá)。

韓生覺得拜倫只要能在一個(gè)好的學(xué)校讀書，一定能通過自己的努力取得不錯(cuò)的成績(jī)的。拜倫也的確是愛讀書的好孩子，他將來必然會(huì)大有一番作為的。

后來，拜倫的母親終于取得了每年300英鎊的皇家補(bǔ)助費(fèi)，韓生先生也給拜倫選定了合適的學(xué)校——哈倫公學(xué)！

求學(xué)于哈倫公學(xué)

在1801年的4月，韓生帶著拜倫到哈倫公學(xué)去見校長(zhǎng)。這是一所有名望的學(xué)校，學(xué)校離倫敦不遠(yuǎn)，大約只有9英里。

這座歷史悠久的公學(xué)創(chuàng)立于1571年，那時(shí)候的哈倫公學(xué)，正是在著名校長(zhǎng)德魯里博士的領(lǐng)導(dǎo)下，頗有成績(jī)的時(shí)候。這里樹木參天，河水清澈，風(fēng)景優(yōu)美。這些都不是最重要的。

最重要的是這里是一所沒有等級(jí)、沒有偏見的學(xué)校，就連美國(guó)大使也把孩子送到這里讀書。

盡管如此，拜倫在這里還是受到高年級(jí)學(xué)生的嘲弄和欺負(fù)，但是他以強(qiáng)大的忍耐力和斗志戰(zhàn)勝了那些嘲笑他的人。他甚至還為其他人出頭，替他們挨打。他的自我犧牲、舍生取義的精神在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)初步形成了。

在哈倫公學(xué)，他第一次遇見值得他尊敬的人物，那便是校長(zhǎng)德魯里博士。博士的嚴(yán)格公正的態(tài)度，使他深為敬佩。

所以，到后來德魯里博士校長(zhǎng)職務(wù)被罷免而由巴特勒博士代替的時(shí)候，已經(jīng)是劍橋大學(xué)生的拜倫，還作了一首短詩來歌頌老校長(zhǎng)而痛罵新校長(zhǎng)。不過，后來他明白他誤解了新校長(zhǎng)巴特勒，便很慚愧地去道歉認(rèn)錯(cuò)。

當(dāng)時(shí)是韓生律師把拜倫介紹給德魯里博士認(rèn)識(shí)的。他說：“這是個(gè)可憐的孩子。他從小受了很多人的欺負(fù)，不過他天資聰明，是個(gè)讀書的好材料，希望博士能多關(guān)注他。”德魯里博士送走韓生律師之后，他把拜倫領(lǐng)到自己的辦公室。

他問了拜倫的一些個(gè)人的想法，了解到拜倫是個(gè)不錯(cuò)的孩子。只不過他更像是“野慣了的小馬”需要好好調(diào)教。他認(rèn)為拜倫不是個(gè)簡(jiǎn)單的小孩兒，他認(rèn)為拜倫是很有思想的。

校長(zhǎng)看出了拜倫的天分，他在寫給拜倫的監(jiān)護(hù)人卡力索伯爵的信中說：“這孩子頗有天分！將來會(huì)給他的爵位錦上添花?！?/p>

拜倫很擔(dān)心自己因?yàn)楣φn跟不上會(huì)被安排到比他小的班級(jí)。他和校長(zhǎng)說了他的擔(dān)心。校長(zhǎng)覺得他是敏感的孩子，盡管功課可能跟不上，但是他還是決定把拜倫分在和他同年齡的班級(jí)。為了防止小拜倫跟不上課程，他還特別指定一名教師對(duì)拜倫進(jìn)行課外輔導(dǎo)。

德魯里博士發(fā)現(xiàn)，對(duì)于拜倫這樣像“小野馬”一樣桀驁不馴的孩子不能來硬的，用細(xì)絲線牽引比用粗繩子捆綁好用得多。所以拜倫很快被德魯里博士的教育方式所折服。因?yàn)榈卖斃锊┦亢蛣e的大人不一樣。他是很講公平、公正的，他教育人的方式也很嚴(yán)格。拜倫第一次接觸到活得這樣真實(shí)的人。他不像其他人那樣帶著偽善的面具。

暑假好不容易來臨了，拜倫又可以回去和母親在一起了。這時(shí)候韓生先生又為拜倫向皇家高等法庭爭(zhēng)取到每年500英鎊的教育經(jīng)費(fèi)，并且請(qǐng)來貝里和勞瑞醫(yī)生，為拜倫設(shè)計(jì)了一只鞋。這只鞋子的右腳踝處有個(gè)支架，穿的時(shí)候用繃帶連腳一塊兒包起來。

穿上這只鞋子走路，可以調(diào)整雙腳的平衡，不至于被看出是跛腳?？墒?，在學(xué)校里拜倫很不愿意帶著這個(gè)麻煩的支架，因?yàn)檫@使他的行動(dòng)不能像別的小孩一樣靈活。

拜倫對(duì)每種運(yùn)動(dòng)都要嘗試，而且對(duì)板球特別得心應(yīng)手。他也開始結(jié)交許多新朋友。年紀(jì)比他大的朋友，大都來自平民家庭，拜倫無法與他們交往。而只有年紀(jì)比他小的貴族，才肯跟他做朋友。

學(xué)校的同學(xué)們也慢慢地由嘲笑拜倫變成了敬佩拜倫。因?yàn)榘輦愼俗?，他?jīng)常遭到同學(xué)的戲弄，但是他從來沒有屈服過。是他非常的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，戰(zhàn)勝了他們。

拜倫身上似乎存在著一種魔力，他毫無畏懼，身上一點(diǎn)也沒有因?yàn)樽约荷眢w的殘疾而覺得自己卑賤。相反，他是高傲的，他更像一位勇敢的騎士。在學(xué)校里他爭(zhēng)斗的次數(shù)非常多，他從來沒有因?yàn)樽约菏酋俗憔头艞壓湍切┏靶λ?、捉弄他的孩子斗?zhēng)。

另外，在學(xué)校里，他參加各種各樣的體育活動(dòng)或者體育比賽。他喜歡游泳和潛水，他從來沒因?yàn)樯砩系臍埣捕救?。他也不說謊話。在其他同學(xué)看來，拜倫就是一位勵(lì)志大戲的男主角，他們開始欣賞他的純粹和膽識(shí)。

學(xué)校第一年的生活讓拜倫很累，他不得不應(yīng)付同學(xué)們的嘲弄。他對(duì)課業(yè)不感興趣。他還經(jīng)常一個(gè)人，搖搖晃晃地爬上學(xué)校附近的哈倫山頂。在那山頂有一座教堂，教堂旁邊就是寂靜的墓地。

拜倫喜歡坐在墓地上冥想死亡的恐怖景象，他眼前馬上就變成了烈火叢生的地獄。這讓拜倫很害怕，他更希望人死了，就和睡著是一樣的，安安靜靜地躺在墓地里才好。

因?yàn)榇藭r(shí)他深深喜愛的表姐去世了。她只有15歲，那是花季一樣的年齡。他不忍心地想到表姐美麗的樣子被裝進(jìn)棺材，埋到土里，他就難過地閉上眼睛。

后來他為表姐寫了這樣一首詩《悼念一位淑女之死》：

晚風(fēng)沉靜夜已靜，

林間微風(fēng)悄無聲。

清掃瑪格麗特墳冢，

花獻(xiàn)鐘愛之塵土。

狹小墓穴藏身軀，

當(dāng)年芳華消逝。

如今死神攜她去，

天年難被麗質(zhì)救贖。

哦，死神若仁慈，

上蒼撤去裁決，

悼者不必訴哀思，

詩神不必贊潔瑩。

何須痛，其魂已高翔，

凌越于蒼穹。

天使領(lǐng)路入閨房，

“德行”迎來樂無窮。

可容凡人責(zé)上蒼？

如癡斥天意。

驕狂妄想已遠(yuǎn)殤，

上帝旨意安能抗拒。

淑貞美德不能忘，

嬌容憶如初。

一往情深熱淚盈，

賢德麗質(zhì)心頭進(jìn)。

這首悼念表姐的詩，寫得非常哀怨，文筆流暢，字里行間流露出對(duì)姐姐英年早逝的無限感嘆和傷心。這是拜倫目前留存下來的詩歌的第一篇作品。這首詩在拜倫的一生中比不上《唐璜》，但是，這首詩對(duì)于拜倫來說是非常重要的，由此他開始走向了詩人的道路。

受傷的第一次戀愛

1803年暑假，15歲的拜倫回到紐斯臺(tái)德的古堡。經(jīng)過韓生先生的努力，紐斯臺(tái)德的莊園終于找到了承租的人格雷先生。

那是一個(gè)23歲的年輕貴族，地位比拜倫要低，但是他愿意以一年50英鎊的租金租下紐斯臺(tái)德這塊地方。也因?yàn)檫@樣，拜倫的母親必須搬到附近一個(gè)名叫南井的地方去住。

放暑假的時(shí)候，拜倫雖然和母親住在一起，可是，不久就對(duì)這個(gè)只有3000多人口的小鎮(zhèn)感到厭煩了。于是，他們又搬回紐斯臺(tái)德和看守莊園的人住在一起。拜倫是被當(dāng)做客人邀請(qǐng)來的。

他走進(jìn)森林去尋找他6年前種的橡樹，它們已經(jīng)長(zhǎng)起嫩芽。穿過森林，在“新娘的小路”盡頭那邊，便是親戚查沃思家，那兒住著美麗的瑪麗·安·查沃思。

他用一種和他年紀(jì)不相稱的口吻說：“要是它茂盛了，便是我也走運(yùn)了?！睕鲲L(fēng)吹拂著林蔭路，水蓮花開滿了清水池，月明烏啼的古城樓，似乎300年前僧侶們禱告的聲音仿佛隱約聽得見，黑袍僧幽靈出沒的長(zhǎng)廊。這一切，都充分刺激著少年人的幻想。這座古堡還是老樣子沒有改變。

寂寞的拜倫對(duì)于比他大兩歲的瑪麗·安產(chǎn)生了熱烈的愛。生長(zhǎng)在森林的城堡中的瑪麗·安不正是中世紀(jì)傳奇小說里面的公主嗎？拜倫的思緒像野馬一樣奔騰了。

拜倫在月光下偷偷從小路去探訪戀人的窗口，那不正像莎士比亞劇中羅密歐與朱麗葉的愛情故事嗎？況且，她的一位先人正是被拜倫的伯祖父“殘酷老爺”一刀砍死的，拜倫家和查沃思家也有世仇，那不完全和羅密歐與朱麗葉的故事一樣嗎？

拜倫似乎是癡迷于他和瑪麗·安之間世仇的身份而產(chǎn)生的愛情。這樣的愛情，更有傳奇的色彩?，旣悺ぐ泊藭r(shí)還贈(zèng)送給拜倫自己的肖像和戒指作為禮物。拜倫已經(jīng)把它當(dāng)做定情信物一樣珍視。

可是瑪麗·安并不像拜倫頭腦里所想象的那樣純真。她已經(jīng)和鄰近的財(cái)主紳士訂了婚。她把拜倫當(dāng)成情人一樣，因?yàn)樵谒磥?，多幾位不同類型的男朋友，是證明她有非凡的女性魅力的證據(jù)。她和拜倫在一起只是為了拿他尋開心，可是這一切拜倫還被蒙在鼓里。然而紙是包不住火的，夢(mèng)想的破滅正等待著可憐的拜倫。

有一晚，拜倫像平常一樣，到她家去，在樓下大廳等著。她并不知道，還在樓上和使女談話：“你以為我會(huì)喜歡那個(gè)瘸子嗎？”

這聲音像個(gè)大鐵錘一樣重重地打在少年的心上。他像飛鳥一樣翻轉(zhuǎn)身，在黑暗中他曳著跛腳跑過森林，回到紐斯臺(tái)德古堡來。

當(dāng)他進(jìn)了自己的房里，趕忙把門關(guān)起來了。他一頭栽倒在床上，悲哀和憤怒像暴風(fēng)雨一樣在他身上猛烈襲擊著。他像死了一樣絕望，那句話在拜倫看來簡(jiǎn)直就是奇恥大辱。

因?yàn)閹滋烨八麄冞€像一對(duì)真正的情侶一樣策馬揚(yáng)鞭在城堡里追逐嬉戲。他把她當(dāng)做愛人一樣看待，而她卻只把他當(dāng)做玩偶。他沒想到這樣美麗的女孩竟然在玩弄他的感情。這實(shí)在是太過分了。

可是，苦痛得徹夜難眠的少年拜倫，第二天早上竟然安然無恙地去拜訪查沃思家了。他裝作一點(diǎn)事也沒有的樣子，像平常一樣地和瑪麗·安游玩。

他在內(nèi)心感到像刀砍斧剁一樣痛苦，但他本人卻波瀾不驚地和對(duì)方談笑風(fēng)生。有著鋼鐵一樣堅(jiān)韌精神的他，任什么痛苦都能夠默忍。而且他和別人不同，不但不想逃避那使得自己痛苦的人，反而要去接近她。

瑪麗·安的那句話，已經(jīng)成為拜倫心中一生難于消除的創(chuàng)傷。盡管表面上他泰然自若，可是內(nèi)心他已經(jīng)對(duì)女人失望透頂。

9月來臨假期結(jié)束之際，他斷然拒絕返回哈倫公學(xué)，盡管他的母親嚴(yán)格地命令他回去，他都不為所動(dòng)。

他寫信給母親說：“我知道回哈倫公學(xué)的時(shí)刻到了?；厝?huì)使我‘痛苦’，但我愿意‘服從’。我只想懇求你再寬容一天。我‘發(fā)誓’，明天下午或者傍晚我就能回來了。”

對(duì)于這個(gè)15歲的孩子來說，這是一封態(tài)度非常堅(jiān)決的信。雖然他母親同意了寬限一天，但是拜倫第二天也沒有動(dòng)身。兩個(gè)星期過去了，他還沒有去學(xué)校。他需要時(shí)間來撫慰?jī)?nèi)心的創(chuàng)傷。

這是他的第一次失戀。這是使他終身對(duì)女性抱著深刻厭惡感的根源。后來被稱作英國(guó)第一美男子的他，少年時(shí)候卻是肥胖而不勻稱的孩子，所以他沒有得到女性的青睞。加上他的跛腳，出現(xiàn)在眾人面前，他加倍地慚愧自己的丑陋。

尤其是在女人面前，他總不太喜歡開口說話，更多的時(shí)候他只是低垂著雙眼沉默著。在母親和乳母虐待下長(zhǎng)大的他，實(shí)際上是害怕女人的?，F(xiàn)在他的初戀又被這樣殘忍地踐踏了。所以從這一刻開始，他就要報(bào)復(fù)女人。

只要有決心，天下沒有不可能的事情。他已經(jīng)下定決心要征服女人了。他視女人為敵人，所以他要報(bào)仇?！昂玫模【瓦@樣做！”內(nèi)心燃燒著熊熊的怒火，少年倚在古堡的窗前默默地發(fā)誓要報(bào)復(fù)女人。

唯一愛的親人

拜倫初次戀愛失敗對(duì)他影響很大，他整整一個(gè)學(xué)期都沒有上課。直至1804年，拜倫才再次來到哈倫公學(xué)繼續(xù)讀書。

校長(zhǎng)沒有因?yàn)樗訉W(xué)3個(gè)月而處分他，相反，他還很器重拜倫，他把拜倫招到了自己帶隊(duì)的特別學(xué)習(xí)小組，傳授他拉丁文和希臘文。此時(shí)的拜倫已經(jīng)是高年級(jí)的學(xué)生了，他有欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生的能力，但是他從來不那樣做。他喜歡保護(hù)那些比他小的孩子們。

在他的保護(hù)下，低年級(jí)的學(xué)生很少被人欺負(fù)。他從保護(hù)他們之中得到了滿足感。他覺得自己是一個(gè)非常有用的人。在學(xué)校里，他的威望也逐漸升高了。同學(xué)們很敬重這位可愛的大哥哥。在哈倫公學(xué)的演講日，他作為代表進(jìn)行演講。在同學(xué)們看來，這是非常高的榮譽(yù)。

他的同父異母姐姐奧古絲塔，就是在他對(duì)女人絕望的時(shí)候闖進(jìn)了他的生活。

奧古絲塔是杰克·拜倫和死去的前妻所生的女兒，比拜倫大4歲。奧古絲塔在母親死后被帶到外婆家去養(yǎng)育，拜倫只是聽說有這么一個(gè)姐姐。拜倫出生之前，奧古絲塔也曾被現(xiàn)在的拜倫夫人接回來過。但是拜倫一出生，她又被帶到外婆家去了，所以兩人十多年間都沒有會(huì)見過。

他們兩人初次會(huì)見的時(shí)候，拜倫15歲，奧古絲塔19歲了。兩人一見便非常要好。從這一年起，拜倫和奧古絲塔之間的通信便開始了。

拜倫第一次給姐姐寫信是這樣的，他寫道：

現(xiàn)在我要盡我最大的努力來報(bào)答你的好心。我希望你不但是把我看做是你的弟弟，而且看做是你最熱情、最愛慕的朋友。如果情況允許的話，再把我看成是你的保護(hù)者。

請(qǐng)你想一想，我親愛的姐姐，無論在血緣上還是在感情上，你都是我在這個(gè)世界上最親近的人。要是有什么事我能為你效勞，你只消說一聲就行了。相信你的弟弟吧，相信他永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你的信任。

遇見表哥喬治·利時(shí)，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，我已經(jīng)把他看做是我的朋友。我的和藹可親的姐姐啊，不管什么人，只要你愛他，我也會(huì)同樣愛他。

奧古絲塔已經(jīng)和表哥喬治·利陸軍騎兵上尉訂了婚，正熱烈地想念著未來的良人。他的來信讓表姐很高興，后來他會(huì)在信上和姐姐探討愛情問題。

他寫信告訴姐姐說：

我想馬上去參加舞會(huì)，然后瘋狂地愛上一個(gè)女人，隨便哪一個(gè)女人都行。這將是一種樂趣，能消遣時(shí)光，而且，它至少具有一種值得歡迎的新奇的魅力。

你知道，在隨后的幾個(gè)星期之內(nèi)，我會(huì)陷入絕望，會(huì)一槍干掉自己，“砰”的一聲離開世界。我的一生將作為素材提供給人們，好讓他們寫出一段簡(jiǎn)潔美妙的羅曼史……

奧古絲塔回信說：

愛情是一種十分嚴(yán)肅的情感，我和表哥喬治·利之間的愛情就是那樣的深厚。以至于我愿意為他承受一切，不論是幸福還是苦難……

拜倫卻用與他年齡不相稱的口吻來揶揄她說：

聽說你那樣熱戀著情人，恕我無禮——我不覺失笑了。依我看來，戀愛不過是巧言、假話和風(fēng)流故事相混合的囈語。要是我，如果有50個(gè)情人，只消兩周之內(nèi)就完全忘卻了。

奧古絲塔是拜倫的第一位知心女友，她了解弟弟生活的苦難來自于他母親魔鬼一樣的脾氣。

拜倫和母親越疏遠(yuǎn)，和奧古絲塔的關(guān)系就越親密。拜倫再一次回到哈倫公學(xué)讀書，又是新一學(xué)期的開始。不過，這次的回去，卻是出于自己的決定。他在寫給母親的信中說：

富有、尊貴的路就在我面前，只要我肯，就能開出一條途徑來，否則我將會(huì)走向滅亡！

16歲的拜倫，理想和抱負(fù)已經(jīng)十分明顯，他夢(mèng)想著做一個(gè)議會(huì)中的著名演說家，因此，在哈倫讀書的時(shí)候，他對(duì)演說這一科目特別用心，也一直想博得校長(zhǎng)的贊賞。

這是一個(gè)少年在成長(zhǎng)過程中必須經(jīng)歷的事情，他需要磨礪、需要實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。就像我們小時(shí)候經(jīng)常說要當(dāng)科學(xué)家一樣，幼小的年紀(jì)就有著這樣理想的拜倫，并不是普通人。這也為他將來投身于民族解放運(yùn)動(dòng)中埋下伏筆。

他自己表示，在哈倫上學(xué)的時(shí)候，大家都覺得他除了玩耍、搗蛋和發(fā)呆以外，并不喜歡讀書。其實(shí)，這都是對(duì)他的誤解。

“事實(shí)是……”拜倫說，“我吃飯也讀書，在床上也讀書，別人沒有讀的時(shí)候我還在讀書！而且，從15歲開始就什么書都讀過了?！?/p>

拜倫的母親的脾氣隨著年齡的增長(zhǎng)在不斷惡化。拜倫和母親之間的關(guān)系也非常惡劣。他們就像不共戴天的仇敵，如果有一天不吵架，那就是奇跡。

每次吵架他們都互相侮辱對(duì)方，把對(duì)方說得一無是處。拜倫的母親叫兒子“魔鬼”，是她的仇人。拜倫也不甘示弱，他諷刺母親說假話隱瞞結(jié)婚年齡，是對(duì)年輕的小伙子心存不軌。

拜倫說：“以前是她放縱我、溺愛我，現(xiàn)在卻相反。而且，我們母子間之所以會(huì)爭(zhēng)吵，都是為了那個(gè)討厭的格雷先生……有一次我?guī)缀鯌岩晌夷赣H是不是愛上了他。”

事實(shí)上，拜倫的母親是個(gè)很可憐的女人，她27歲就守寡，為了兒子，她一直過著艱苦的生活。她去英格蘭完全是為了兒子的生存考慮?？墒前輦惱^承了祖上暴虐的性格，他對(duì)母親的苦心毫不理會(huì)。他們經(jīng)常大吵大鬧之后又互相后悔，他們不斷互相刺激對(duì)方發(fā)怒又不斷受到對(duì)方的傷害。

奧古絲塔竭盡全力去調(diào)和拜倫和他母親之間的關(guān)系。她親自給律師韓生寫信，讓他從中調(diào)和，及時(shí)匯報(bào)拜倫和母親之間的關(guān)系發(fā)展情況。如果拜倫想出來散心，她也表示歡迎他來。她希望自己作為一個(gè)姐姐可以更好地照顧弟弟。

暑假結(jié)束的時(shí)候，拜倫又受到了一次更沉重的打擊——那是他9歲時(shí)曾經(jīng)的玩伴瑪麗·達(dá)夫的結(jié)婚通知。從母親口里聽到這個(gè)消息的時(shí)候，他幾乎要摔倒了。

快到開學(xué)的時(shí)候，他跨上馬背，穿過紐斯臺(tái)德的森林，去訪問瑪麗·達(dá)夫。那是為了去向不久就要出嫁的她做最后的告別。

通過家庭的禮拜室，他靜坐在椅子上等著她。因?yàn)樗麅?nèi)心充滿悲哀，所以他的臉色是極其蒼白的。他拿起紙來想寫字，哪怕是寫下幾句道別的話也好，可是他的手一直在發(fā)抖。不得已之下，他放棄了，靜靜地坐在教堂里等待著瑪麗·達(dá)夫的到來。

隨著裙擺的摩擦聲，她走進(jìn)來了。她知道拜倫是喜歡她的，知道他對(duì)于自己的出嫁是用絕望心情來忍受著的，所以她來跟他做最后的道別。

看見她出現(xiàn)了，拜倫立刻從椅子上站起來。他握住她伸出來的手，那是像冰一樣冷而顫抖著的手。兩個(gè)人交換了最后的一個(gè)微笑。對(duì)于瑪麗·達(dá)夫來說，這就是和拜倫的訣別，從此兩人的生活就再也沒有交集了。拜倫把她的手驀地放下，轉(zhuǎn)過身急忙走到室外，敏捷地跳上拴在庭前的馬，“刷”的一鞭，向著廣闊的森林飛馳而去。誰也沒有看到他離開時(shí)眼角的淚水。

他寫下了這樣的詩來表達(dá)他和瑪麗之間的感情：

吻似寒冰，

心要破碎，

默默無語，

流淚分手，

那一刻，預(yù)兆了我今日的悲痛。

清晨落在我額角的寒露，

是我此刻心情的預(yù)兆。

你變了——

變得如此輕浮，

當(dāng)人們提到你的名字，

我聽后也感到羞辱。

他們?cè)谖颐媲爸v你，

聲聲如同喪鐘，

我不禁戰(zhàn)栗自問，

為何對(duì)你那般情重！

他們并不知我與你相識(shí)，

相識(shí)那么深。

我長(zhǎng)久長(zhǎng)久地悔恨，

恨到深處無法告訴他人。

你我曾秘密相會(huì)，

我在沉默中悲傷，

你如何自欺欺人，

把這一切全部遺忘。

如果在許多年之后，

又偶然見面，

我將如何面對(duì)你，

只能默默無語。

這次打擊，讓拜倫性情發(fā)生了很大的改變，他會(huì)不擇手段地對(duì)她。因?yàn)樗麑?shí)在太愛瑪麗了。他的這些變化并沒有引起其他人的注意，只有姐姐奧古絲塔發(fā)現(xiàn)弟弟拜倫已經(jīng)從一個(gè)溫柔熱情的青年變成了冷酷無情的模樣了。

叛逆少年的成長(zhǎng)

拜倫很快迎來了哈倫公學(xué)的最后的學(xué)年。拜倫此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了青春的叛逆期，他會(huì)被各種各樣充滿沖突的想法折磨著自己脆弱的神經(jīng)。不過在學(xué)校里他已經(jīng)如魚得水了，沒有人再注意他的跛腳，學(xué)習(xí)和生活都在有條不紊地進(jìn)行著。

已經(jīng)當(dāng)上班長(zhǎng)的他威望與日俱增。在英國(guó)的公學(xué)里，總有幾位出類拔萃的學(xué)生“統(tǒng)治”著學(xué)校。拜倫也終于躋身到這個(gè)行列之中，同學(xué)們對(duì)他非常尊敬，他們簡(jiǎn)直視他為神明。拜倫深深地陶醉其中。他甚至把自己的名字用力地刻在木頭上，擺在學(xué)校許多杰出人物名字中間。

拜倫得到這些不是白白得來的，他是可以為朋友“兩肋插刀”的人。他有了一個(gè)非常好的像女孩一樣美的男朋友——德拉瓦。拜倫對(duì)這個(gè)朋友很好，這卻引起了其他人的嫉妒，大家甚至為此事起了不少爭(zhēng)執(zhí)。這讓拜倫苦惱不已。因?yàn)樽约簽榈峦呃冻隽四敲炊?，可是他卻覺得那都是拜倫應(yīng)該做的，他絲毫也沒有為此表示過感謝。

雖然拜倫在四年級(jí)的生活總的來說是愜意的，但是這種愜意的生活很快被打破了。校長(zhǎng)要退休了！德魯里博士要在復(fù)活節(jié)時(shí)退休，退休前，他對(duì)拜倫大體上是滿意的。因?yàn)榇藭r(shí)拜倫的學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，他已經(jīng)是全校的第三名。但是拜倫的性格卻讓校長(zhǎng)很擔(dān)心。

因?yàn)榘輦愋宰犹傲?，他還缺乏判斷力，校長(zhǎng)最擔(dān)心的是自己退休之后拜倫會(huì)搞出很多麻煩來。當(dāng)候選人里有老校長(zhǎng)的弟弟馬克·德魯里時(shí)，他也就非常擁護(hù)馬克·德魯里。拜倫甚至還成為支持馬克·德魯里一派的領(lǐng)導(dǎo)人。

可是大主教選擇的校長(zhǎng)卻是另一位博士——巴特勒擔(dān)任校長(zhǎng)。這讓學(xué)生們非常意外。于是拜倫和好友威爾德曼開始了指揮學(xué)生們反抗巴特勒的行動(dòng)。他們竟然企圖炸死這位剛上任的校長(zhǎng)。他們外出時(shí)總帶著裝滿子彈的手槍，他們想找機(jī)會(huì)干掉新上任的校長(zhǎng)。

他們中的激進(jìn)分子，還在通往四年級(jí)的教室的路上撒滿了黑火藥，希望當(dāng)巴特勒校長(zhǎng)走來時(shí)，點(diǎn)著火把他炸得粉身碎骨。一個(gè)叫詹姆士的孩子勸阻了他們，倒不是怕真的鬧出人命，他們是因?yàn)榕職牧藢W(xué)校的建筑而玷污了學(xué)校幾十年來的威名。

巴特勒作為新校長(zhǎng)，想盡辦法處理好和這些孩子們的關(guān)系，他給他們作演講，給他們上課，還和他們談心，甚至請(qǐng)過他們中間領(lǐng)頭的學(xué)生吃飯。但是這些努力絲毫沒有起到任何作用。巴特勒校長(zhǎng)得到的只是更多學(xué)生的嘲笑和挖苦。

學(xué)生們?cè)诎輦惖念I(lǐng)導(dǎo)下，有計(jì)劃、有步驟地一步步把巴特勒校長(zhǎng)逼上了難堪的絕境。這些孩子似乎有些是非不分。他們不但拆掉了巴特勒校長(zhǎng)家窗戶上的鐵柵欄，學(xué)生們說那些柵欄遮擋了室內(nèi)的光線，拜倫還寫了許多“打油詩”來諷刺這位新校長(zhǎng)。

巴特勒把這些事情告訴了退休的老校長(zhǎng)，希望能得到這位德高望重的老校長(zhǎng)的幫助。為了緩和事態(tài)，德魯里博士決定去對(duì)哈倫公學(xué)做一次私人訪問，他希望能好好勸說一下這些叛逆的學(xué)生。

學(xué)生們得到了老校長(zhǎng)歸來訪問的消息，個(gè)個(gè)都?xì)g欣鼓舞。大家早早集合在倫敦的路口邊上等著他。當(dāng)老校長(zhǎng)的馬車出現(xiàn)的時(shí)候，他們跑上前去，解開了馬車的韁繩，讓馬跑到山頂。

學(xué)生們是希望老校長(zhǎng)能留下來。這么簡(jiǎn)單的“計(jì)謀”流露出學(xué)生們天真可愛的想法。這讓老校長(zhǎng)內(nèi)心非常感動(dòng)，他終于決定留下來陪這些可愛的孩子們，協(xié)助新校長(zhǎng)爭(zhēng)取化解他和學(xué)生們之間的矛盾。

在老校長(zhǎng)德魯里博士的指引下，拜倫終于可以跟新校長(zhǎng)巴特勒心平氣和地談心了。通過那次深入細(xì)致的談話，拜倫明白自己的所作所為是多么的可笑。

他覺得自己反對(duì)新校長(zhǎng)的行動(dòng)是那樣的盲目，只是因?yàn)榘吞乩招ｉL(zhǎng)不是老校長(zhǎng)的弟弟這一個(gè)站不住腳的理由。他已經(jīng)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤了，于是非常誠(chéng)懇地向巴特勒校長(zhǎng)道歉。

在哈倫公學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期，拜倫都沒有怎么學(xué)習(xí)文化知識(shí)。他幾乎把全部精力都投入到校長(zhǎng)之爭(zhēng)的政治事件里。盡管如此，他還是學(xué)習(xí)了不少拉丁文，還學(xué)習(xí)了少量的希臘文。他成為學(xué)校公認(rèn)的最聰明的學(xué)生。他參加了學(xué)校的板球比賽，取得了不錯(cuò)的成績(jī)。另外，他在1805年的演說日，演說了莎士比亞的著名悲劇《李爾王》。他的姐姐奧古絲塔也應(yīng)邀出席了他的演說。

他的語氣里有一種詼諧的東西，正是這樣的語氣才隱藏著他本身的一種欲望，那種欲望就是要在朋友面前炫耀一下姐姐的美麗和智慧，讓他那些同學(xué)們羨慕他有這樣一位落落大方的姐姐。

他終于能毫無愧疚地說出他的一個(gè)家庭成員的好處了，這種感覺讓他覺得新奇和愉快。因?yàn)樗恢挥心赣H一個(gè)人可以夸贊。

在1805年6月26日，他即將離開學(xué)校的這天，他一個(gè)人坐在刻滿刀痕的小凳子上，他在回憶過去。在這所學(xué)校里，他經(jīng)歷了從排斥到追捧的過程，他在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)起來了。他擁有了好多的支持者和朋友，可是他依然是脆弱敏感的拜倫。

對(duì)于未來應(yīng)該怎么樣，他彷徨不定，他不知道自己是會(huì)在推薦下，以男爵的身份進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，還是會(huì)在沒落的城堡里孤苦一生。

面對(duì)即將的離別他有太多的不舍，因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的學(xué)生“偶像”，他的身邊有一大群的追隨者。離開學(xué)校，那么就意味著要與他們分別，這對(duì)于拜倫來說是悲傷的。

他說：“我非常不想離開哈倫公學(xué)。最后一學(xué)期的時(shí)候，我每天都要計(jì)算一下留在學(xué)校的日子還有多少天，真是越算越難過！”

他一個(gè)人來到墓地，似乎只有這里才能讓他的內(nèi)心徹底地平靜下來。他走到一個(gè)名叫約翰·皮切的墓碑前。他不知道這個(gè)人是誰，他也不知道是誰在這里埋葬了他。他總覺得自己也會(huì)有這么一天，躺在冰冷的棺材里，被骯臟的泥土埋葬。自己的尸體會(huì)腐爛，漸漸變成一堆枯骨。

就算是自己有再大的成就又能怎樣，自己和他們一樣毫無區(qū)別，都會(huì)隨風(fēng)而逝。在離開哈倫公學(xué)的時(shí)候，他就有了這種死一樣的感覺。因?yàn)榈却挠謱⑹且粋€(gè)陌生的環(huán)境，他又要開始新的斗爭(zhēng)。

但是，無論怎樣，他都要自己的一生光輝燦爛，即使有一天真的被埋葬了，墓碑上只有一行名字的時(shí)候，他也希望這名字是一個(gè)充滿光輝、萬人矚目的名字。