故鄉(xiāng)的歲月

人類把歷史看成戰(zhàn)斗的連續(xù)，為什么呢，因為直至今天，他們還認為斗爭是人生的主要東西。

——契訶夫

老板的兒子像學徒

1860年1月17日，安東·巴甫洛維奇·契訶夫誕生于俄國南方亞速海沿岸的一個小鎮(zhèn)塔干羅格。安東的愛稱叫安托沙。

契訶夫的祖輩是農(nóng)民。他的祖父——一個勤勞的農(nóng)民，憑著勤儉積蓄了3500個盧布，他用這筆錢換得了一家8口人的自由。于是全家從佛索涅日省遷到了俄國南方。隨后，祖父在塔干羅格附近的普拉托夫伯爵家做了田莊總管。

小鎮(zhèn)上有一條平靜、長滿青草的小街，叫修道院街。在夾道的兩排房子中間，有一所小小的兩層樓房，門口有一個牌子，牌子上寫著：

移民住宅——巴·葉·契訶夫

上面標示的名字是安東·契訶夫的父親巴維爾·葉戈洛維奇·契訶夫。

安托沙就在這所房子里度過了他的童年。

在修道院街與集市街拐角處，有一個雜貨鋪，門口掛著牌子：

出售茶葉、砂糖、咖啡及其他食品雜貨。

旁邊還有一塊牌子：

飲料就地暢飲或攜回，隨君任選。

這家店鋪是安托沙的父親開的，他也像安托沙的祖父一樣勤勞，把辛辛苦苦掙下的錢一點點積攢下來，終于有了自己的門店。

安托沙的母親歐尼·莫洛索娃是塔干羅格城里一個布商的女兒。婚后她改名為葉甫蓋尼亞·雅科甫列芙娜。

安托沙還有4個同胞兄弟和一個妹妹，分別是亞歷山大、尼古拉、伊凡、米舍爾和瑪麗雅。安托沙排行第三。

一轉(zhuǎn)眼安托沙9歲了，已經(jīng)成為塔干羅格語法學校一年級的學生了。

這時，父親巴維爾已經(jīng)變成一個脾氣暴躁、專橫的人。他一向認為，自己是按照上帝的旨意行事，同上帝有著特殊關系，因而給家里規(guī)定了鐵的紀律。只要他提高嗓門，他的妻子和兒女們就都嚇得發(fā)抖。他一出現(xiàn)，每個人都感到自己可能有了什么過錯。

哪怕他們無意中做錯了一件小事，巴維爾也會怒不可遏，比畫著雙手罵個不停，接著便暴跳如雷，拳打腳踢，耳光像雨點一樣落下。甚至他還會捋起衣袖，掄起皮鞭。

每次挨完打，安托沙還得忍著屁股的疼痛，去吻父親那只狠狠教訓過他的手。

其實，巴維爾對子女的這種懲罰并沒有惡意，他也幾乎從沒有真正發(fā)怒，只是以自己的方式愛護孩子，認為嚴厲一些，對他們有好處。他的原則是：“小孩子要能吃苦，應該多受磨難。生活是不容易的，精神教育與棍棒是分不開的。只有責罵和痛打，才能使這些沒有閱歷的孩子銘記神圣的真理。”

他還對妻子說：“我就是這樣被培養(yǎng)出來的。你看，這種辦法對我不是很有成效嗎？一個挨過打的抵得上兩個沒挨過打的。今天挨了打，日后他會感謝你的?！?/p>

巴維爾舍不得花更多錢，只雇了兩個農(nóng)民的孩子安德留什卡和加甫留什卡做學徒，他們是兄弟倆。另外，安托沙兄弟幾個就成了鋪子里打雜的。

安托沙從5歲就開始站柜臺、應酬顧客、收款、打算盤……起先還覺得新鮮好玩，不久便成了負擔。

安托沙兄弟幾個每天醒來的第一個念頭就是：“今天會不會挨打？”

每天清晨5時，大哥亞歷山大、二哥尼古拉便會喊：“安托沙，起床了，快點！要開門營業(yè)了?！?/p>

安托沙還沒睡夠呢，他打了個呵欠，想偎在被窩里再緩一會。

突然，一張大手揪著他的耳朵把他拽起來，隨后，身上就挨了兩腳。同時被大吼聲驚醒：“快起來，懶蟲！”

尤其是上了學之后，父親仍然要安托沙在晚上和假日照顧店鋪。這樣，他一會要稱干酪，一會又要斟石蠟油，根本沒有時間專心讀書，作業(yè)也只有盡力偷閑應付。

有一次，安托沙和一位要好的同學閑聊，他向好友提出的第一個問題就是：“你在家里時常挨揍嗎？”

對方很爽快地說：“不，我在家從來沒有挨過打?！?/p>

安托沙感到非常驚訝，認為他是撒謊。

從早至晚，安托沙盯著拉丁語法書，心里卻在默默祈禱：但愿這一天能平平安安地過去。

晚上，他回到家正準備做作業(yè)。這時，隨著一陣腳步聲，巴維爾走了進來：“安托沙，我有事出去，你到店里去，不能出半點差錯?！?/p>

安托沙頓時眼里含著眼淚，他小聲請求：“店里太冷。我從學校出來一直在發(fā)抖?！?/p>

“不要緊，多穿點就不冷了！”

“我明天還有好多功課要看呢！”

“到店里去嘛，我每天在柜臺里還能抽空讀兩章《圣詩》呢！你功課不好是因為自己偷懶、貪玩、不用心?？烊グ桑瑒e磨蹭了！”

安托沙乖乖地放下筆，跟著父親出門。

到了店鋪，巴維爾吩咐安托沙站到柜臺后面，自己在商店保護神的圣像前畫了幾次十字，然后邁著沉重的步伐走了出去，回頭把門關上。

安托沙擦著眼淚和鼻涕，坐在肥皂箱上，打開拉丁語法書，開始做作業(yè)。

安德留什卡兄弟蹦跳著取暖，與進進出出的顧客們討價還價。各種聲音在低低的天花板下面回響著，吵得安托沙根本無法安心思考。

顧客有的到商店一邊的一間小屋里喝伏特加酒。有些?？桶堰@個堆滿灰塵、不斷散發(fā)出臭味的地方看成他們的俱樂部。他們每晚都攥著酒瓶談天說地。

嚴寒漫長的冬夜慢慢深了，鋪子里冷冷清清。安托沙伏在柜臺上做功課。

當時，父親催得急，安托沙沒來得及加衣服，只穿著一件又瘦又小的棉制服和一雙露出腳趾的皮套鞋。鋪子里冷得像冰窖，他被凍得渾身發(fā)抖。

商店從早晨5時一直營業(yè)至晚上23時，而廁所搭在1000米外的一片空地上。安托沙起身去廁所，卻迎面與一個流浪漢撞在一起，他大吃一驚，飛快地又跑了回來。

這時候店里沒有顧客，兩個小學徒凍得鼻子通紅，兩手烏青。他們縮著脖子，揣著手，不時地用一條腿磕打另一條腿，似乎這樣可以暖和一點。

又過了一會，見沒有人來，安德留什卡兄弟干脆縮在屋角的肥皂箱上，全身蜷成一團，像兩只小貓一樣打起盹來，不一會就鼾聲大作了。

安托沙也把雙手插進衣袖，腳趾蜷縮在長統(tǒng)靴里，想到明天課堂上得不到好分數(shù)，慢慢地感到憂慮和害怕，甚至變得麻木了。

最后，在門口望風的加甫留什卡闖進來喊：“你爸爸回來了！”

安托沙趕緊站了起來，努力瞪大了困倦的眼睛，心里充滿了恐懼，做好了挨訓的準備。

巴維爾走了進來，笨重的身軀，寬闊的肩膀，灰黑的胡須，濃密的眉毛，目光嚴厲地巡視了一下店鋪，接著查看賬本。

安托沙屏住呼吸，擔心算錯了賬挨打……

“怎么樣，賣了多少錢？”

“還行，爸爸，已經(jīng)賣了兩個盧布了?！?/p>

巴維爾檢查完畢，臉色平和，看來沒有差錯，謝天謝地！

“爸爸，我可以走了嗎？”

“去吧，可要好好做功課，不許淘氣，不然的話……”

回到家里，安托沙已經(jīng)筋疲力盡，都快被凍僵了，母親趕快過來安慰他。

母親經(jīng)常為了孩子們的事挨巴維爾的粗暴對待。她連續(xù)生育了6個孩子，還要操持家務，簡直不堪重負了。

安托沙記憶里，一直是她在廚房里忙碌，或駝著背坐在縫紉機前的身影。她抱怨孩子們穿得太費，長得太快，總是為6個孩子的吃飯穿衣操心。而丈夫卻一直指責她不會操持家務。

安托沙沒少挨打，鞭子抽的傷痕會慢慢痊愈，而心靈的創(chuàng)傷卻永遠不能愈合。不過后來他還是原諒了父親，他認識到父親身上的這些缺點，是由于當時生活艱難，在所難免。

苦中作樂熱愛自然

巴維爾還是一個虔誠的宗教徒，所以他把最好的時間都用于讀《圣經(jīng)》和做祈禱。但他去做禮拜，感興趣的不是基督教義，而是那些神秘而優(yōu)美的禮拜儀式、光輝奪目的燙金圣像、閃閃發(fā)光的祭袍、旋律悅耳的贊美歌以及跪拜、畫十字和燃香的芬芳。

其實，巴維爾是個多才多藝的人，他熱情奔放，很有才華，喜歡熱鬧場面。他小時候在村里的教堂做禮拜時唱過圣詩，于是愛好上了鼓樂，他雖然沒有上過學，但通過自修學會拉小提琴和手風琴，還酷愛繪畫，對圣像畫藝術很有些研究。

他決心把自己音樂、繪畫的天賦都傳給自己的孩子。

每逢大的節(jié)日，不管嚴寒風雪，不管道路泥濘，三更半夜他都要把孩子一個個地從熱被窩里拉起來，到教堂去做早彌撒。

由于東正教堂里沒有座位，孩子們得連續(xù)站幾個小時，禮拜儀式的莊嚴氣氛使他們目瞪口呆。

巴維爾還要求每一個孩子學會一套手藝。每天傍晚，他總是要和二兒子尼古拉表演幾段小提琴二重奏，讓女兒瑪麗雅鋼琴伴奏。

而他卻命令安托沙說：“老三，你學做一名裁縫好了?！?/p>

安托沙聽了心中暗暗叫苦，但他敢怒不敢言。他心里一急，竟干咳起來，直覺胸中一熱，涌出了一口血。

巴維爾尤其喜歡莊嚴肅穆的宗教歌曲。當了店老板之后，他最大的嗜好就是到教堂唱詩，后來還親自組織了一個教堂唱詩班，他當領唱人。

巴維爾努力想把自己的唱詩班辦成全城首屈一指的，他從鐵匠中物色了十多名有些功底的人，他們都身強力壯、聲音洪亮、熱情很高，而且異常虔誠。他們白天掄著大錘干活，晚上聚集在巴維爾的店里練唱。

巴維爾的唱詩班走遍塔干羅格的各個教堂，義務唱詩，不取分文。雖然他們的歌喉讓人不敢恭維，但是各教堂的神甫們都十分歡迎這個不用花錢的唱詩班。

鐵匠們唱的都是低音，所以班子里缺少一個清脆的童聲唱中音和最高音部。那個唯一的小伙子只好用刺耳的假嗓子唱最高音部，人們聽了都挖苦說：“這不是唱詩，還是打鐵的聲音?！?/p>

巴維爾出于自尊心，為健全自己的唱詩班，果斷地強迫自己的3個兒子全部參加唱詩班的高音部和中音部。亞歷山大和尼古拉擔任第一和第二女高音角色，安托沙擔任次女低音角色。

孩子們雖然對唱詩不感興趣，但父命是不敢違的。每天規(guī)定練唱的時間，晚上22時，全體成員準時集合，一直唱至深夜24時。

安托沙是里面最小的，他剛上中學，體質(zhì)又弱。而且每天放學都有做不完的作業(yè)，經(jīng)常還要去店里值班，晚上練習合唱的時候，眼睛早就睜不開了。

巴維爾作為父親，是要讓孩子們從小養(yǎng)成刻苦耐勞的習慣和盡義務、負責任、守紀律的良好精神，成為真正有教養(yǎng)的人。盡管家庭不富裕，但也要讓他們上學、學外語、學畫畫、唱歌……

因此，安托沙兄妹幾個不僅多才多藝，而且剛剛十多歲時就能說一口流利、標準的法語了。同時，安托沙的母親葉甫蓋尼亞也喜歡文藝，她出身商家，讀過書，年輕時還寫點小故事之類的東西。

聽母親講故事是安托沙兄妹幼年時代最大的樂事。母親小說中那生動的人物形象，故事中那曲折的情節(jié)，旅程中那真實的細節(jié)，把孩子們的心都緊緊地抓住了。

母親性格溫柔，心地善良，她講的故事中，也都突出表現(xiàn)心地善良的小人物，他們無權無勢，但是自尊自強。

學校和家庭、店鋪的氣氛如此令安托沙兄妹感到苦悶和恐怖，但是，他們并沒有陷入痛苦中無法自拔，而是自己想辦法開心，用玩笑逗樂，用惡作劇去緩解、改變這種郁悶、窒息的氣氛。

塔干羅格的夏天干熱難熬。兄弟幾個從早至晚光著膀子，夜間在院子里支個棚子睡覺。安托沙睡在他自己親手栽種的葡萄架的綠蔭之下，自封是“無花果下的約伯”。他還在葡萄架下寫詩、編故事。

天氣熱得受不了時，兄弟們幾乎天天到海濱游泳。他們最常去的地方叫沐浴坡，那里海岸平緩，從岸邊至少要走出1500米，海水才齊脖子深。

他們邀上一大群孩子們一泡就是幾個小時，安托沙還每次都帶上他那兩只心愛的黑狗。

他們也常去海灣捕魚，不但帶著漁具，還要帶上一口大鍋，捉到魚后就地煮熟，美美地吃一頓。有一次，他們捉了365條魚，這下他們可樂壞了。安托沙還說：“一天吃一條，正好可以吃一年?！?/p>

他們除了捕魚，還在岸邊觀看來往的船只，有時也下海游泳，并抓住船的纜繩和錨鏈。有一次，安托沙的額頭碰到了海底的尖石，從此左邊留下了一記終生不掉的傷疤。

傍晚，他們從海灣回家，沿途撿拾著過路的大車上掉下來的榛子、核桃等，等他們回到家里時，肚子也吃飽了，而且口袋也裝得滿滿的。

安托沙還從圖書館里找來好多滑稽故事，在同學面前大聲誦讀，讀得繪聲繪色，逗得大家哈哈大笑，而他卻若無其事，故作嚴肅。

他還經(jīng)常模仿老師或同學的神態(tài)舉止、說話腔調(diào)，同學們樂得眼淚都出來了，有的抱著椅子不敢動，怕一動就樂得摔下去。

安托沙的即興表演不僅在課堂上，在家里也時有展示。就連成天陰沉著臉的巴維爾，也有時在吃飯后忍不住會提議說：“老三，來，給我們大家表演一個吧！”

安托沙故意裝作苦苦思索：“演個什么呢？這可是個難題?！?/p>

巴維爾著急地說：“什么都行，隨便來一個讓大家樂樂。”

安托沙沉思著說：“那就來一個老夫子念白吧！”

全家人馬上哄然叫好，并熱烈地為他鼓掌。

安托沙站在“觀眾”們面前，他鄭重地整了整衣領，又咳嗽了兩聲，然后就模仿著老夫子的動作，高聲地朗誦起一段文章來。

大家都被逗得前仰后合，互相推搡著。

母親不停地拿圍裙擦著歡喜的眼淚。父親則高興地贊嘆道：“真有你的，老三，你不愧是我的兒子，是塊當演員的好材料。”

還有一次，他扮演一位蹩腳的牙醫(yī)，讓大哥演患者，他十分緩慢而笨拙的動作和豐富的表情，把“觀眾”們逗得哄堂大笑。

安托沙還喜歡即興表演各種議會上的官員們。有一次，他扮演“沙皇日”在大教堂里主持慶賀典禮的市長。他那惟妙惟肖的表演，形象地表演出了一個揚揚得意、妄自尊大的人物。

安托沙還很愛給兄弟們起外號，他管二哥尼古拉叫“斜眼”，管大哥亞里山大叫“歪鼻”，而叫四弟伊凡為“獅子頭小狗”。

愛上戲劇表演

1873年暑假，葉甫蓋尼亞帶著6個孩子去探望住在鄉(xiāng)下的祖父和祖母。那里離塔干羅格大約100千米，這次愉快的草原之行，使孩子們終生難忘。

他們租了農(nóng)民的一輛結(jié)實的四輪大馬車。父親巴維爾由于要留在家里照看店鋪不能一起去，他雖然表現(xiàn)得很遺憾，但孩子們卻都在心里喊著：“太好了！”

臨上路時，巴維爾不停地囑咐大家。而大家一邊口頭應付著，一邊和媽媽擠上了馬車。

大車緩緩前行，一路顛簸著，6個孩子和母親在車里相互碰撞著，互相取笑著，高興極了。

大車“吱吱嘎嘎”地行駛著，后面揚起了陣陣灰塵，烈日下，一望無際的平原就像海洋，在微風吹拂之下，翻起層層波浪。

每到一處，大家就下車休息。他們在路邊野餐，到池塘游泳，在草垛上打滾，在客棧里或露天圍著篝火過夜。安托沙裹著大衣，凝視著火焰和萬里無云的天空，呼吸著野草和煙熏的清香，盡情地享受夜色的寧靜，心中無比興奮、快樂。

兩天之后，他們終于到達了祖父家。祖父領著他們在大花園里奔跑、爬樹，或到河里游泳。而且，他們還多次跟著祖父到田間收割莊稼。

秋天回來之后，安托沙生命中發(fā)生了一件大事——他第一次去劇場看了戲劇。

景色秀麗的塔干羅格自古以來就負有“音樂之城”的美名。這里民歌尤為盛行，因為當?shù)鼐用翊蠖嗍悄芨枭莆璧臑蹩颂m人。而且它又是個與外國通商的港口，有許多意大利和希臘的商人。意大利的劇團經(jīng)常來演出一些著名的歌劇，如《塞維勒的理發(fā)師》、《茶花女》等。

安托沙雖然無數(shù)次經(jīng)過彼德羅夫斯卡亞大街上的劇院門口，但還從來沒進過里面看過戲劇。因為當時學校有規(guī)定：中學生未經(jīng)校長的批準，不準進劇院看戲。

第一次看戲，當帷幕拉開時，安托沙簡直驚呆了！

當時臺上演的是奧芬巴赫的俄羅斯輕歌劇《美麗的葉蓮娜》。

安托沙深深被舞臺上的布景、燈光和演員的服飾吸引住了：硬紙板做成的大理石圓柱，藍色的幕布展現(xiàn)出浩渺的天空；折射在天幕上的燈光變幻出美麗的彩霞；演員穿的服裝讓人眼花繚亂……

這出歌劇使他非常興奮和激動。在回家的路上，劇中的情節(jié)一直縈繞在他的腦海中?；氐郊乙院螅托蕾p起歌劇里的各個角色來。

從此，他拋棄了童年時的游戲，也忘記了去捕魚、到墓地里玩耍，再也離開不戲劇，離不開劇場了。他完全沉醉于戲劇的激情之中。

而且他還發(fā)現(xiàn)，來看戲的都是一些有錢有勢的顯赫人物，他在心里說：“呀，這么多的人都來看戲，都為一名演員喝彩，做演員可真了不起，將來我呀……”

一回到家里，按捺不住的安托沙就與具有喜劇才能的兄弟妹妹組建了自己的劇團，他們在親戚、朋友和鄰居們這些熱心觀眾面前演出。他親自參加演出的第一個戲就是《欽差大臣》。

那天，他和兩個哥哥很早就把雜貨鋪隔壁放木柴的小屋打掃干凈，用木板鋪墊成舞臺，拉一根繩，上面搭上被單當帷幕。而且這次，父親還破例允許他們多點了幾根蠟燭。

“觀眾”們都趕來了，演出正式開始。

安托沙扮演戲中的省長角色，他挺著僵硬的脖子，穿上帶著锃亮銅紐扣的節(jié)日制服，腰上挎著一把馬刀，為了增加風度和派頭，還用坐墊在衣服里把肚皮墊得鼓起來，胸前掛滿了紙板做成的勛章。

他瞪圓了眼睛，鼓著嘴，鼻音很重地說：“嗯，我是誰？你不知道，我就是本省的省長，記住了？”他演得滑稽極了，使“觀眾”笑得喘不過氣來。

后來，他更出色地在戈里高里耶夫的《馬車夫和一個騎兵軍官的惡作劇》中扮演了一個饒舌的老太婆。只要他一登臺，“觀眾”就止不住大笑，因為他總能把角色表演得惟妙惟肖。

有一天，安托沙說：“咱們應該有個固定的劇院來演現(xiàn)代戲，老在柴屋里可不是辦法?！?/p>

大家也深有同感：“是啊，是?。　?/p>

后來，安托沙的好朋友安德烈·德羅希表示：“我們家的房子很寬敞，可以到我家去演?！?/p>

他們和安德烈的父母一商量，這對善良和富裕的布爾喬亞夫婦立刻就同意了。

安德烈把他們領到一個大客廳：“怎么樣？夠不夠大？隔壁的房間可以供演員化裝和放服裝道具?！?/p>

兄妹6人繞著大廳走著，比畫著。二哥尼古拉高興地說：“這回可好了，咱們有真正的劇院嘍！”

后來，安德烈的母親又熱心地向他們說：“孩子們，你們看看走廊落地窗的那個大布簾能不能用上？”

大家到走廊一看，那是一塊彩色的上面飾有展翅欲飛的巨鳥的布簾。拿來一試，正好把大廳隔成兩半，前面是舞臺，另一邊是放著椅子的觀眾席。

在一個小孩專用的壁櫥里放滿了服裝、道具、化妝盒、假發(fā)。不久他們的戲就一出出在這里上演了。他們的精彩表演，每次都獲得成功，“觀眾”席上擠得滿滿的。

后來，安托沙受到成功的啟發(fā)和鼓舞，還自己動筆在練習本上為自己的“劇院”創(chuàng)作短劇。

他寫的第一個劇本叫《孤兒》，表現(xiàn)不懈追求和反抗精神。后來還創(chuàng)作了一系列喜劇題材的如《棋逢對手》、《一個剃了胡子的佩槍的秘書》、《難怪雞叫了》等。

他的劇本不僅供家庭劇團演出，也供給同學業(yè)余演出，于是他又大膽創(chuàng)作短劇來嘲笑有些同學的怪癖。不過演過后就毀掉了。

嘗試文學創(chuàng)作

巴維爾的雜貨鋪經(jīng)營一直不見紅火，他經(jīng)過慎重考慮之后，就決定讓兒子們離開雜貨店，去接受教育。

1867年，安托沙和哥哥尼古拉先是去了一所希臘教會，因為巴維爾覺得，既然希臘富商控制著塔干羅格，就應該參與他們的活動。其實妻子是希望把孩子送進俄語學校學習的，但巴維爾沒有聽從妻子的建議。

弟兄倆在希臘教會學校里過得很不開心，也沒有學到多少東西。直至1868年8月23日，安托沙才按照母親的心愿，穿著海軍藍、金屬紐扣的制服去了塔干羅格俄語語法學校的預備班學習。學制8年，學生們被列入彼得大帝在一個半世紀前創(chuàng)立的著名的14級“學籍表”的最后一級，這就意味著他們可以直接進入大學。

安托沙在那里讀到四年級時，在創(chuàng)作自己“劇院”劇本的同時，也在嘗試最初的文學創(chuàng)作。

當時，高年級的學生編輯出了一類叫《小星》的手抄本刊物，安托沙便很大膽地投去稿件。

編輯同學見了這個小同學的來稿后，驚喜地對同伴們說：“大家看哪，這個小同學寫得真不錯呢！”

大家看了以后也紛紛表示：“嗯，確實有點才氣?！庇谑?，安托沙的稿子被登在《小星》的顯眼位置上，而且時時接到刊物向他的約稿。

在語法學校的所有老師中，神學教員波克羅夫斯基是最受學生們愛戴和尊敬的。這位教員性格開朗，風趣幽默，和學生們親密融洽。

波克羅夫斯基在教學中反對煩瑣的哲學，在教學方法上非常有獨創(chuàng)精神，安托沙被他深深地吸引住了。

波克羅夫斯基酷愛文學，他在課堂上經(jīng)常就哲學、歷史和文學問題發(fā)表議論，大談普希金、萊蒙托夫、歌德、莎士比亞……

波克羅夫斯基按希臘文把安托沙的“契訶夫”讀為“契洪特”，當他發(fā)現(xiàn)安托沙是個很有幽默感的天才時，就建議他去閱讀莫里哀、斯韋夫特、謝德林等大師的著作。

有了這樣一位引路人，安托沙也嘗試著開始寫小品和詩歌。他曾經(jīng)寫過一首詩，詩中對季雅科諾夫進行了辛辣的嘲笑和諷刺，表達了對現(xiàn)實社會統(tǒng)治的壓迫和反抗。這首詩在學校里立刻引起了不小的轟動，同學們開始爭相傳閱他的作品。

隨著作品數(shù)量的增多，安托沙又產(chǎn)生了一個大膽的想法：“與其向他們投稿，還不如自己辦個刊物什么的好?！庇谑?，他經(jīng)過深思熟慮，主辦了一份以《口吃的人》命名的幽默報紙。

在自己創(chuàng)辦的報紙上，安托沙終于可以自由馳騁于筆端，他以其獨到的筆觸，滿懷激情地把身邊熟悉的一些典型現(xiàn)象和事件刊登出來，呈現(xiàn)在讀者面前。

安托沙沒事的時候就到城里四處閑逛。他對一切都是那么感興趣：一只翹著尾巴游蕩的狗；一家人在棺材后面痛哭的出殯行列；裝卸工人的爭吵；酒醉人的痛哭；懷抱嬰孩的乞討婦女；吆三喝四的店鋪老板，等，這一切都是他一天中值得回味的事情。

當夜色降臨，人們都已進入夢鄉(xiāng)的時候，他喜歡躺在床上，獨自遐想。他的思緒就如同回到了街上，眼前出現(xiàn)見過的一個個面孔，一個個表情。

他還常去公墓，辨認墓碑上的碑文，思考在這里安息的數(shù)百個陌生的人，生前有著怎樣的人生，怎樣的命運。

他把一切生活中的所見所感全都寫在了文章里，在文章中他觀點鮮明，卻不失諷刺和幽默的風格。

《口吃的人》不僅在學校里大受歡迎，而且還傳到了校外，整個塔干羅格城的人都知道了巴維爾家的老三辦了一份幽默的娛樂報紙。

1875年，契訶夫一家遷入了新居，新屋子是巴維爾在安托沙的祖父留給他的一塊地皮上建造起來的，位于康托爾斯卡亞大街。

為了把房子蓋得像樣些，盡管巴維爾事先已經(jīng)精打細算了，但還是花光了家里的所有積蓄，而且他還向地方信貸互助社借了500盧布。為了還錢，他們把一部分房子租給了商業(yè)法庭的一個小職員加布里埃爾·帕爾芬季耶維奇·謝利瓦諾夫。

6月的一天，安托沙應邀去謝利瓦諾夫的兄弟家度假。那一天，天氣炎熱，走在路上，身上臉上都是熱汗。安托沙實在受不了這鬼天氣，他在烈日下跳進了冰冷的河水里游起泳來。

由于河水冷涼，加上在驛站整夜都沒有睡好，安托沙得了急性腹膜炎，被送回了塔干羅格。這個病為他留下了一生都折磨著他的痔瘡。

他在語法學校校醫(yī)斯特蘭夫的精心照料下，身體慢慢痊愈了。從此，安托沙發(fā)誓將來要做一名醫(yī)生，來減輕更多病人的痛苦。

這年7月，19歲的亞歷山大由于無法忍受父親的獨斷專橫，在與父親吵翻后，只身一人去語法學校校長家里當上了家庭老師。

巴維爾知道后沖冠大怒，他寫信對亞歷山大進行斥責：

我很遺憾，你這么早就忘記了你的父母，我們可真是一心撲在你身上?。榱损B(yǎng)育你，我們不惜錢財，不顧身體。今后，我只要求你一件事，把你的性格改一改！對我們尊重一些，你自己也要懂得自愛。

亞歷山大早就聽厭了父親的這些訓斥，當他出色地通過了畢業(yè)考試后，沒有征求父母意見，毅然去莫斯科大學讀了數(shù)學系。

與大哥一樣，17歲的尼古拉中學還未上完，也決定跟哥哥一起去莫斯科，1875年8月，他考進了莫斯科美術建筑?？茖W校。

巴維爾對兩個逆子的大膽出走束手無策。

安托沙非常想念兩個哥哥，經(jīng)常與他們通信，訴說他們走后，父親的嚴酷專制都強加在他一個人身上。并把《口吃的人》寄給兩個哥哥。但是，亞歷山大對《口吃的人》評價得一無是處，百般挑剔，他9月份給父母寫信說：

請告訴《口吃的人》的作者，他的報紙不再像以前那樣令人感興趣了，它缺乏趣味。

安托沙的創(chuàng)作熱情受到了嚴重挫傷。

家業(yè)破產(chǎn)獨守故鄉(xiāng)

巴維爾雖然也竭盡全力，很精心地料理著店鋪，但是收入?yún)s越來越少，甚至連蓋房欠款的利息都付不起了。他不得不寫信向莫斯科的亞歷山大訴苦：

賺的錢一天比一天少，我憂心忡忡，失去了勇氣，你媽媽和我不知道如何是好，唉，老老實實地賺錢是多么難呀！

而亞歷山大回信卻說，他們兄弟倆在莫斯科更可憐，穿著破舊的衣服，天天餓著肚子。

后來，巴維爾交不起孩子們的學費，只好讓他們待在家里。10月10日，葉甫蓋尼亞寫信給兩個兒子說：

安托沙和伊凡已經(jīng)有一個星期沒去上學了，學校要我們交錢，我們無法交付，昨天你爸爸去學校找校長談了，他們同意伊凡可以不交學費，但是安托沙仍要留在家里，為了他和瑪麗雅，我們必須交42盧布才行。我真的十分憂傷。

就在兩個哥哥去莫斯科求學的第二年4月份，小雜貨店在巴維爾的不善經(jīng)營下，終于破產(chǎn)了。

巴維爾擔心由于債務問題無法解決而被關進監(jiān)獄，于是就想起了一個不是辦法的辦法。1876年4月3日，他瞞著家人，一個人偷偷地坐上了逃往莫斯科的火車。

逃亡的路顯得那么漫長。他不知道自己怎么度過每分每秒，恨不得趕緊逃離這一切。

在車上，巴維爾極力地躲避著人們的視線，生怕被別人一眼就認出來，就好像人人都認識他似的。然而，最讓他擔心的還不只這些。

早些年的時候，他對待兒子的態(tài)度非常蠻橫，時常不分青紅皂白地訓斥兩個大兒子。現(xiàn)在，他落到這種地步，兒子會怎么對待這個已經(jīng)年過半百、胡子花白而一事無成的父親呢？

父親出走以后，放高利貸的人幾乎天天上門逼債，留在塔干羅格的孩子中，也只有安托沙能夠幫助和安慰母親。

母親迫于無奈，只好開口向朋友們求救。但此時境況已經(jīng)與以往不同了，他們一個個都像躲避瘟疫一樣，連個人影兒都見不到。就連安托沙的親叔叔也婉言回絕，推說手頭拮據(jù)，掏不出一分錢來幫助他們。

就在這時，新屋的房客謝利瓦諾夫趁機用一種欺騙的手段，只用了500盧布就獲得了契訶夫家的房產(chǎn)權。

房客所給的價錢，還不到房價的1/3。從此，在契訶夫家的大門上，釘上了一塊寫著別人姓名的銅牌。

家具也不得不拍賣了，于是葉甫蓋尼亞只好在7月23日帶著伊凡和瑪麗去了莫斯科，只剩下安托沙還留在塔干羅格完成中學學業(yè)。

安托沙淪落到了無家可歸的地步，謝利瓦諾夫——房子的新主人——出于過去的交情，只給安托沙留了一個角落居住。

為了支付自己的食宿費用，安托沙不得不給房主那個侄子皮埃爾·克拉夫佐夫當補習老師。

安托沙本來想拒絕這個掠奪了父母財產(chǎn)的人，但為了能完滿地完成學業(yè)，他也只好接受條件，面對現(xiàn)實。

他很清楚目前的處境，只有自食其力，才能繼續(xù)生活和學習。他想，等3年后拿到了文憑，就可以去莫斯科上大學了。這年，他還不到17歲。

他總算獲得了向往已久的自由。然而，在這里，他再也看不見母親的慈愛容顏，再也聽不到兄弟們的歡聲笑語，他又感到無限的寂寞和惆悵。

他在自己寄居的角落里，留下了一些值得回憶的東西：功課表、一個沒了頭的洋娃娃，還有墻上寫著的歪歪斜斜的“尼古拉是傻瓜”……

追求已久的自由生活總算開始了，但隨之而來的卻是令人難以忍受的屈辱和貧窮。安托沙不但要過著赤貧的生活，還要飽受著人們對他父親破產(chǎn)和出逃的嘲笑與指責。

但是，任何困難都壓不垮他。他下定決心，獨立謀生，打工糊口，保持著自己做人的尊嚴。他很能吃苦，也勇于承擔責任，能為朋友犧牲自己的一切。他靠做家教維持自己的生活和學業(yè)，每個月可以掙到3盧布。

但是，為了這3個盧布，他必須步行許多路到城郊的家教館去。秋天，郊外的路泥濘不堪，安托沙連一雙厚鞋都沒有。于是，他只好用破布包著腳去講課。硬草根和尖利的石塊經(jīng)常把他的雙腳扎破，流出血來。泥水的浸泡，更讓人疼痛難忍。

但年幼而堅強的安托沙對這一切都默默地承受著，家教館的家長和學生們都為他這種自強不息的精神而感動，就連謝利瓦諾夫也不得不尊重他，逐漸以平等的態(tài)度來對待他了。

因為謝利瓦諾夫在面對安托沙的時候，良心上總有些過意不去。這個不到17歲的年輕人沉靜平和，謙恭有禮，態(tài)度直率，使他每當面對這個少年時，總也驕傲不起來。

安托沙一邊讀書、打工，一邊抽時間到圖書館里去閱讀更多的經(jīng)典：比徹爾·斯托夫、叔本華、洪保德、雨果、塞萬提斯、岡察洛夫、屠格涅夫、別林斯基……現(xiàn)在，他有更多的自由去思考，自身的文學修養(yǎng)也提升很快。

在這段艱苦孤獨的歲月中，安托沙尤其對叔本華的哲學領悟最深，他用叔本華的話來激勵自己：“是的，人不能低聲下氣地活著，要有骨氣與尊嚴。”

而他從塔干羅格寫給家人的信，全是一些開玩笑的話，這讓母親感到十分惱火。

1876年11月25日，葉甫蓋尼亞在給安托沙的信中責怪說：

我們收到你寄來的兩封信，全是玩笑和文字游戲……

她不理解，其實這種幽默正是一個人在最倒霉的時候表現(xiàn)出來的堅強和自重。

安托沙不但要靠自己的勞動來維持生活、交納學費，而且還得幫助陷于困境的家庭。

葉甫蓋尼亞在離開塔干羅格的頭一天晚上，曾囑咐安托沙在她走后賣掉家中僅有的幾件東西，把變賣的錢寄到莫斯科去，并且要求他再添上一點自己掙的錢補貼家用。

在遲遲沒有接到安托沙寄來的錢時，母親寫信催促說：

那些天，我們家只剩下4個盧布用來吃飯和買燈油。我們等著你寄錢來，日子太難過了。也許你不相信我們所說的情況，瑪麗雅沒有皮襖，我沒有毛皮鞋，我們只好待在家里，我也沒有縫紉機做活掙錢。我們睡在冰冷屋子里的地板上。

明天是26號了，不管從哪兒借，也要交付13個盧布的房租，否則房東就要攆我們了。真是煩死人了。快點來信，看在上帝的份上，快點把錢寄來吧！別讓我愁死了……

同時，大哥亞歷山大也來信說：

我們的生意很不景氣，父親一直沒有找到工作，人也衰老了；母親像支殘燭，一天天熄滅下去，妹妹臥病在床……我們把老本吃光了。沒有別的事，全是老問題，我們已經(jīng)沒有什么東西可以拿去典押了……

當安托沙讀完這些信，他的內(nèi)心說不出是什么滋味，真是心如刀絞。

他立刻賣掉了家里留下的所有家什，然后以最快的速度把錢寄給父母。他又到處去給人家補習功課，想盡快多掙些錢來寄到莫斯科的家里。

支撐家庭危機

1877年復活節(jié)假期，安托沙收到了亞歷山大寄來的一張去莫斯科的火車票，于是馬上到莫斯科去探望家人。

莫斯科是多么美麗而文明啊，安托沙心中一直對它無限向往。但是，他們一家的生活卻很慘。

一家人租住在一個偏僻的角落里，而且是一間比街面更低的又小又暗、又潮又冷的半地下室。從小小的像通氣孔的窗口望出去，看不到陽光和天空，只能看到大街上來往行人的腿腳和路面上飄來飛去的紙屑灰塵……

安托沙感到無比壓抑，然而家里的狀況則更讓他傷心：父親仍然失業(yè)，整天煩躁，脾氣更壞了；母親僅僅半年多就有了白發(fā)，臉上多了許多皺紋；14歲的妹妹瑪麗雅無錢上學，待在家里打理家務；還不到12歲的小弟米舍爾穿著單薄的衣服在莫斯科的冰天雪地里生活而奔波；兩個哥哥在外面教點書，替別人抄抄寫寫，合伙出點小畫報掙點錢。但是，他們經(jīng)常在外面喝得大醉，回到家里就和父親爭吵，而對家里的困難則不聞不問。

莫斯科之行，使安托沙心里更焦急和難過。他回到塔干羅格后，更是努力四處給人補課。

安托沙很窮，但當他知道有一個同學比他的生活還苦的時候，便主動提出兩人輪流去教學館，平分一個月3盧布的所得。

房東的侄子皮埃爾是安托沙的學生，對他很好，皮埃爾的父親是頓河流域的地主，每年暑假皮埃爾都邀請安托沙到自己家的莊園度夏。安托沙在那里學會了打槍、狩獵和騎馬。而且，在那里他還看到了開挖煤礦和修建鐵路，聽到了吊桶落在礦井的聲音和火車的“隆隆”聲響，并且還親眼看到過貨車車廂與火車頭脫鉤溜下坡去的場面。

中學的最后3年，安托沙生活中的主要內(nèi)容就是讀書，他如饑似渴地博覽群書，廣泛涉獵社會科學和自然科學著作，甚至向大哥索取大學的理科教材。

在思想的迅速成長時期，安托沙更醉心于音樂和戲劇，經(jīng)常到市立公園聽免費露天音樂會。安托沙往往在樹影花叢下欣賞一支支世界名曲。

在獨立生活的3年中，安托沙寫了不少習作，登在學校的雜志上，他還把這些作品寄給兩個哥哥，征求他們的意見。

安托沙從不抱怨，他認為自己前進的道路上鋪滿了玫瑰，他不僅堅持自我教育，而且也特別注意關心教育自己的兄弟和妹妹，從思想上去教育開導家人，使他們成為獨立自主的人。

1879年4月，給14歲的小弟米舍爾寫了一封信，可謂用心良苦、語重心長：

親愛的弟弟米舍爾：

正當我心情十分沮喪，倚在大門口打呵欠時，接到了你的信。從這一點你可以想象這封信是多么受歡迎，它來得太及時了！你的字寫得很好，而且全篇信里也找不出一個語法錯誤。

但是，你的信有一點我很不喜歡。你為什么把自己說成是“微不足道的渺小的兄弟”呢？你知道嗎，應該在什么地方意識到自己的渺小呢？在上帝面前，在智慧、美和大自然的面前，可能是渺小的，但不是在人的面前。在人的面前，你應該意識到自己的尊嚴。你是誠實的人，難道不是嗎？

因此，你要把自己看成是一個誠實的人。要記住，一個誠實的人從來就不是一個渺小的人。別把謙遜和自卑混為一談。

你在看書，這很好啊！保持這種良好的習慣吧，日久天長，你就知道這個習慣的作用了。

你讀讀下面幾本書吧：《堂吉訶德》，好小說，人們幾乎把他和莎士比亞并列。如果我的兄弟們還沒有看《堂吉訶德》和莎士比亞的《哈姆雷特》，那我一定要勸他們讀讀。如果你想讀一本生動有趣的游記，那就去讀岡察洛夫的《巴拉達號戰(zhàn)艦》吧……

后來，安托沙在寄給大哥亞歷山大和二哥尼古拉的一封信中，強調(diào)必須克服自己小市民的自卑感。因為他知道，從祖父那輩到父親這種狀況，都難免會加深兄弟們心中的自卑感。而他要努力徹底消除他們兄弟們身上的這種習性：

必須克服小市民的習性，必須有意志力，必須為此日以繼夜地勞動，不斷地讀書和鉆研，才能把自己身上的奴性擠出去，一點一滴地擠出去。

我們的周圍是一個十分陰險狠毒的世界，在這種生活環(huán)境中，不尊重自己，奴性十足，忍氣吞聲的人，生活是多么糟糕和無聊！

安托沙懷念母親，在給母親的信中，總講一些好聽的笑話，想以此盡量使老人振作起來，減輕點精神壓力。

而作為一位慈愛的母親，葉甫蓋尼亞除了對兒子寄予希望的輕責之外，更多的還是表達對身在故鄉(xiāng)、孤苦伶仃的兒子安托沙的深切擔心與想念之情：

你快來吧，我每時每刻都祈求上帝讓你早點來。你趕快中學畢業(yè)到莫斯科來吧，我們已經(jīng)等得不耐煩了。而且一定要進醫(yī)學系。我再說一句，安托沙，如果你真的熱愛勞動，莫斯科是永遠不愁找不到工作的。

我總覺得只要你一來，我們的日子就會好過一些了。

巴維爾卻和妻子不一樣，他已經(jīng)對幾個兒子完全失望了，說：“安托沙來了也會和他兩個哥哥一樣，成天只知道出去游蕩，一點正經(jīng)事也不干?！?/p>

葉甫蓋尼亞堅信安托沙是個好孩子，她大聲反駁丈夫說：“安托沙和亞歷山大、尼古拉不一樣，他不會出去亂竄，他愛勞動！只要勞動，在莫斯科就能掙到錢！”

接到母親的信后，安托沙深深地感到了自己對家庭的責任和義務。

1879年夏天，他以優(yōu)異的成績中學畢業(yè)。但是畢業(yè)后，他卻沒有急著馬上就去莫斯科。而是在塔干羅格城四處奔了一個夏天，請求市政府能夠給他發(fā)放十分難得的獎學金。

這種獎學金每年只有一個名額，它是由塔干羅格市特殊設立的，由塔干羅格市參議會發(fā)放給在中學學習成績優(yōu)異，而且將繼續(xù)在高等學校求學的塔干羅格市的學生，每個月25盧布。

安托沙的努力沒有白費，他終于以優(yōu)異的成績，并加上誠懇的態(tài)度和不卑不亢的人格力量，獲得了渴望中的獎學金。

而且在開學前，他一次性從參議會領到了過去4個月的100盧布獎學金！

8月6日，安托沙懷著激動和快樂的心情，與兩個同學踏上了開往莫斯科的火車。一聲長鳴，火車載著安托沙的希望和夢想，風馳電掣地向西駛?cè)ァ?/p>

在市政府簽發(fā)的正式遷移許可證上，像所有俄國人在更換居留地時所作的那樣，他填寫了如下各項：

年齡：19歲；頭發(fā)和眉毛：淺栗色；眼珠：栗色；鼻子、口、頦：無異像；臉型：略長，淺膚色；特征：發(fā)下前額有一傷疤。

安托沙把頭貼在車窗上，百感交集地望著不斷遠去的塔干羅格，心里默默地念著：“再見了，塔干羅格！再見了，少年時代的伙伴！再見了，我的故鄉(xiāng)！”

下車后，安托沙讓兩個同伴過兩天來找他，自己輾轉(zhuǎn)來到了他的家人擠住的地下室。當他到了家門口下車時，正好迎面碰上弟弟米舍爾坐在門檻上曬太陽。這孩子起先沒認出他來：哥哥變化太大了，兩年中，一個胖乎乎的少年一下變成了一個細高個的大人，面目清秀，但兩頰蒼白。穿著一套不合身的破舊服裝，戴著一頂太小的圓帽，留著長發(fā)，嘴唇上蓄著一撮稀疏的胡須。有點像和善的、目光深邃的基督教徒。

“基督”用圓潤的嗓音低聲問：“你好嗎？米舍爾·巴甫洛維奇！”

只到這時，米舍爾才意識到哥哥站在了自己面前，他興奮地叫了起來：“安托沙來了！”然后急忙跑回屋里。

全家欣喜若狂，一起撲向安托沙，擁抱、喊叫。母親在圣像前畫了十字，叫米舍爾去給父親發(fā)電報。父親很快就回來了。

但是，安托沙一進入那窄小的房屋空間，與家人團聚的歡樂頓時化為烏有。

而且，安托沙也了解到了家里的真實情況：父親年老體弱，最近剛剛找到一份為紡織廠看倉庫的活，一個月30盧布，食宿用掉后就剩不下什么了；亞歷山大在外面獨自闖蕩，時好時壞，本來他不缺少才華和學問，但是由于種種原因，一直沒有機遇展示，從而心灰意懶，借酒澆愁，還學會了撒謊；尼古拉繪畫、音樂上很有天賦，但是性情懶惰，體弱多病，而且染上了抽煙酗酒的毛??；伊凡與哥哥們相反，打算當個小學教員，他沉默寡言，勤奮好學，老成持重；米舍爾和妹妹都由于交不起學費而輟學在家……整個家一盤散沙，沒有一個主心骨，死氣沉沉，沒有一點勤奮向上的朝氣。

安托沙下定決心：我決不仿效亞歷山大，為了個人而置全家的苦難于不顧。我要把這個家支撐起來，拯救我的家庭！

他首先想到：先把父母都接到家里來，他們年紀都大了，不能在外面再干繁重的工作，應該過安穩(wěn)的日子了；然后給弟弟妹妹交上學費，讓他們盡快恢復學業(yè)；對兩個哥哥，能幫多大忙就幫多大忙，盡力去發(fā)揮他們的才能，使他們重燃生活的希望……

一個月后，安托沙用他的獎學金在莫斯科的科波格伊斯基大街租了一棟有5個房間的樓房。這里寬敞明亮，還帶有長滿樹木的花園，陽臺前是一大片草坪。

葉甫蓋尼亞喃喃自語道：“我早就說過，安托沙一來，我們的日子就好過了！”

安托沙的到來，不僅僅是帶來了100盧布的獎學金和兩個寄宿學生每個月60盧布的房租，給家里增添了一些收入，更重要的是他給全家?guī)砹藲g樂和力量。

安托沙勇敢沉著地挑起了一家之主的重擔。父親一開始有些不適應，甚至有些失落和生氣，但后來只好默認了。但安托沙依然尊重父親。

安托沙深信說服勝于威脅，他要以自己的行動為大家作出表率。他宣布，一周里他負責一天家務，其他幾天由弟妹們輪流負責。對年幼的米舍爾，安托沙則溫和地規(guī)勸他應該穿著整齊，不要說謊，在任何情況下都應公正無私。

漸漸地，安托沙那平靜態(tài)度所蘊藏的權威征服了所有的人，兄弟們都敬重他，連專橫、頑固的老巴維爾也不得不承認，安托沙實際已是一家之長了。

每當家中遇到問題時，大家會異口同聲地問：“安托沙怎么說？”“安托沙怎么想的？”

米舍爾常常說：“如果安托沙沒有及時從塔干羅格來莫斯科，誰知道我們家會是個什么樣子呢？全家以安托沙為中心，休戚與共?！?/p>

這樣，幾周之內(nèi)，情況就改觀了。一直在家中無所事事的米舍爾和瑪麗雅分別進入了語法學校和拉伊耶夫斯基女子學校學習。伊凡也為當小教員而刻苦讀書。安托沙本人則去莫斯科大學報考醫(yī)學系一年級。