我的邊城，我的國

我上電影學(xué)院時已經(jīng)二十三歲了，同級的大部分同學(xué)都高中剛畢業(yè)，他們和我相差五歲。我知道我沒有多少青春可以揮霍了，二十三歲的人在我的家鄉(xiāng)早就結(jié)婚了，或許已經(jīng)有了小孩。那時像我這般年紀(jì)的朋友都喜歡留胡子，為的是一家三口，騎自行車穿行縣城時有個戶主的模樣。

在學(xué)校，我沒有了呼朋引伴的熱情，甚至沒有興趣去運(yùn)動。我丟掉了清晨彎腰壓腿打拳和下午踢足球的習(xí)慣。人看起來安靜了下來，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)讓我打不起精神，未來又讓人焦慮。

每到夜幕降臨，看同學(xué)們涌出校門與不同的際遇約會，就知道生活對他們來說還新鮮。我卻覺得自己老了，晚上自習(xí)室成了最好的去處，那里可以抽煙，就拎一卷兒五百字一頁的綠格稿紙，拿一支筆坐在里面，點(diǎn)煙，落筆。自習(xí)室里人不多，個個模樣凄苦，一看就是電影學(xué)院少數(shù)幾個沒有愛情在身的人，我們落魄，像書生。

當(dāng)粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走，漸漸就會忘我。忘我則無欲，也就勉強(qiáng)有了幸福感。他們是青春做伴，而我有往事相隨。每一次拿著筆面對白紙，思緒就不由得回到家鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的汾陽——我的邊城，我的國。

我在那里長到二十一歲，曾試著寫詩畫畫。生活里的許多事像曠野里的鬼，事情過了他還不走，他追著我，一直逼我至角落，逼到這盞孤燈下，讓我講出事情來。那時，我開始寫《站臺》，寫一個縣城文工團(tuán)80年代的事情。80年代的文工團(tuán)總有些風(fēng)流韻事，80年代我從十歲長到二十歲。從那時到現(xiàn)在，中國社會的變化比潑在地上的硫酸還強(qiáng)烈，我搞不清我為什么會如此矯揉造作，內(nèi)心總是傷感。

每次落筆都會落淚，先是聽到鋼筆劃過稿紙的聲音，到最后聽到眼淚打在紙上的滴答聲。這種滴答聲我熟悉，夏天的汾陽暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響，發(fā)白的土地在雨中就會漸漸變黑。雨打在屋外的蘋果樹上，樹葉也是沙沙的聲響。雨落蘋果樹，樹會生長，果實(shí)會成熟。淚落白紙，劇本會完成，電影也會誕生。原來作品就像植物，需要有水。

劇本寫完，五萬字，一百五十多場，粗算一下需要三個月拍攝才能完成，就想拍成電影遙遙無期了。好像美景總在遠(yuǎn)處，失意的人總愛眺望。傍晚趴在宿舍窗戶眺望遠(yuǎn)處，北影明清一條街燈火輝煌。心煩意亂之時，披了軍大衣，溜進(jìn)北影看別人拍電影。寒冷中一堆烈火，元家班兄弟正在拍《方世玉》。突然哭聲傳來，定睛一看，李連杰背一個嬰兒，手拿武器，在烈火前表演武打。

那時候票房的保證叫“拳頭加枕頭”，想到自己剛剛寫的那些文字，究竟會有誰愿意投錢變成銀幕上的真實(shí)，便又?jǐn)嗔伺钠哪铑^，心里暗想這些文字或許將來可以出書變成小說。一晃到了畢業(yè)時分，宿舍里更加空蕩，有人成群結(jié)隊(duì)去拍畢業(yè)作品，多數(shù)人消失在城市里。我一個人守著六樓空蕩蕩的樓道反復(fù)來回，獨(dú)聽自己的腳步聲，這氛圍像柯恩兄弟的電影《巴頓·芬克》。

春節(jié)臨近，照樣得歸鄉(xiāng)。這一年北京到太原的高速公路還沒修好，坐火車十四個小時，輾轉(zhuǎn)回到汾陽。進(jìn)了縣城就見兩邊店鋪都寫了大大的“拆”字。回家落座，父母歡心。我一個人在陽光下發(fā)呆，爸媽在廚房里炒菜。這樣煙熏火燎的午后，是我記憶中最美好的時光。一家人圍坐，幾盤小菜，我講些外面的見聞。父親說：你回來得正好，縣城要拆了。

放下碗筷，飛奔進(jìn)縣城，看這些有幾百年年齡的老房子，想這些我從小在里面進(jìn)進(jìn)出出的店鋪馬上就要煙飛云散，心里一緊，知道我所處的時代，滿是無法阻擋的變化。就像康、梁的晚清，就像革命之于孫文一代，白話之于胡適等人，每個人有自己的時代，每代人都有他們的任務(wù)。而今，面對要拆除的縣城，拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。那一年，我二十七歲。

回家，又是孤燈。寫作真的像長跑，從第一個字到最后一個字，從第一個人物出場到他的命運(yùn)終結(jié)，這個過程要一筆一劃寫出來。沒有人能夠幫你，就像在長跑的路上，可以有人給你加油喝彩，但腳下的路仍需要你一步一步走過去。寫劇本也一樣，就見桌上的稿紙展開撕掉，再展開再撕掉，終于寫下一行字：“靳小勇的朋友，胡梅梅的傍家，梁長友的兒子，小武?！边@片名的筆法學(xué)自“文革”時候的《人民日報(bào)》文章，當(dāng)時揪出“反動派”要抓住他的人脈，而這變革時代，變革的也是人與人之間的關(guān)系。這個片名雖好，但長了一些，最后把前面的定語劃去，只留下人名：小武。

寫完之后懷揣劇本，騎自行車去了郵局。在長話室里等國際長途，接線員接通我的某香港小資朋友，跟他說我要拍《小武》，問他是否有興趣投錢。事情突然，把他搞得有些莫名其妙。他讓我把劇本寄過去再說。從長話室出來，才發(fā)現(xiàn)我的縣城到底是現(xiàn)代化了，郵局居然也有了傳真機(jī)，便痛下決心花費(fèi)五百，把劇本傳真到香港。第二天再掛電話，香港朋友說他喜歡《小武》，決定投拍。

《小武》4月10號開拍，就像女人不會忘記生孩子的日子，這日子永生難忘。4月的縣城還冷，劇組一行燒香磕頭。我在煙霧繚繞的街頭跪下，敬天地鬼神、往來神仙、祖師爺唐明皇、朱元璋及盧米艾爾兄弟。這儀式讓我確定，這一次真要將文字變成電影了。《小武》拍完，我在這條道上走得還算順利，于是2000年順勢拍了《站臺》。到底難脫革命文藝青年的好大喜功，想想《小武》和《站臺》都是關(guān)于我家鄉(xiāng)的故事，便琢磨著再拍一部，湊個“故鄉(xiāng)三部曲”，遠(yuǎn)的學(xué)一下高爾基《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，近的學(xué)一下巴金《家》《春》《秋》。

進(jìn)入新世紀(jì)，電影果然也到了多事之秋。先是鋪天蓋地的盜版DVD，讓每個普通人都可以分享電影文化。接著DV盛行，獨(dú)立電影一時熱鬧起來。韓國全州電影節(jié)為了實(shí)踐新技術(shù)，在全球選了三個導(dǎo)演，給錢讓我們用DV拍三十分鐘短片，命題作文叫《空間》。我便去了塞外，在大同游走煤礦礦區(qū)，感受那些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的公共建筑。那些50年代建造的煤礦、工廠、宿舍，散落郊野，它們過去曾經(jīng)繁盛輝煌，如今走進(jìn)新時代卻萬分落寞。推開工人俱樂部的大門，里面座位千席，可以想到過去群眾集會時的熱鬧，如今灰塵密布，人去樓空。在大同常見孤獨(dú)年輕人，來來往往獨(dú)自前行。他們大不同于我的少年時代，那時候我們呼朋喚友，大酒大肉，出入城鄉(xiāng)橫行霸道。而這些孩子戴著耳機(jī)，穿一身運(yùn)動服，在街道上匆匆而過。網(wǎng)吧里一片鍵盤聲，他們用電腦與世界連接，而彼此咫尺相鄰，卻從不互相說話。他們有逍遙的生活，也有無法逾越的限制。我想好了，就在這城市里拍一部電影，拍年輕人。

凡事皆有機(jī)緣，回北京長途車上，偶翻報(bào)紙發(fā)現(xiàn)東北發(fā)生少年搶劫案。少年搶劫犯知道此去危險，想為母親寫幾句話，卻不知如何落筆，便抄了任賢齊《任逍遙》的歌詞，算是寫給母親的知心話。我沒聽過這首歌，但這一筆讓我感慨萬千。一下長途車，便奔到音像市場買CD回家聆聽。聽后才明白，一定是其中一句打動少年心：英雄不怕出身太淡薄。這一句就像在說我，一個縣城小子也拍出了電影。對，青春的力量就在于不滿現(xiàn)實(shí)。

這“故鄉(xiāng)三部曲”的確是我不滿現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。汾陽，躲在呂梁山里的我的邊城，那里的日日夜夜，無數(shù)難忘的人和事，讓我落筆下去變成了電影。這電影又是我的國，里面一人一事、一草一木都是我的世界。

承蒙山東畫報(bào)出版社愿意出版“故鄉(xiāng)三部曲”的劇本和相關(guān)評論，在此謝過。再翻文稿，感慨良多。我常自問，喜歡藝術(shù)究竟為何？其中原因從未交代，我愿自供。我會寫下去，是因?yàn)楹芏嗍虑樯形锤淖?，我和他們還沒有和解?？矗@是我最喜歡的自畫像——典型的傻叉文藝青年。

此文為《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》序言