再見，青春，再見——北京之春拍攝手記

1980年，我十歲。學校里在教一首歌《年輕的朋友來相會》，歌詞唱道：光榮屬于80年代的新一輩。

1984年，我喜歡上了照鏡子，那時候突然滿臉青春疙瘩豆。黃昏下學后對鏡自憐，對自己越來越陌生，望著鏡中人，就會想：這就是歌里唱到的新一輩？

1985年我的嗓音越變越粗，但喜歡上了聽歌，鄰居大哥從廣東回來，拎了一個三洋牌錄音機，我聽到了鄧麗君在唱《美酒加咖啡》，聽到了張帝在唱：有位朋友問張帝，什么叫MASSAGE？我開始在午后懷春，開始尾隨心儀的女生上下學。

1986年，我迷上了錄像廳，在混雜著煙草味道和腳臭氣息的錄像廳里，跟著周潤發(fā)咬著牙說：人在江湖，身不由己。我開始有了我的江湖，像電影里一樣拉幫結(jié)派、尋仇、報恩。

這一年，我戀愛了，早晨五點就等候在她家門口。

1987年我愛上了寫詩，在某一個陽光燦爛的下午，跟同學鬼使神差爬上了縣教育局的樓頂，本來想看看縣城的全貌，但撿到了一本書——《朦朧詩選》。翻開雨水泡過的紙張，我在天空下高聲讀道：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。

縣城依舊熱鬧繁華，蒼生忙碌，沒有半個人回應。于是又讀道：也許我們的心事，總是沒有讀者，也許路開始已錯，還會一錯再錯。

這天夜里停電，燭光中我拿出一支鉛筆，撕一張草紙，開始寫自己的心事……

1988年，我迷上了霹靂舞，從電影院出來，開始模仿黑人的動作，第二天騙走媽媽二十塊錢，到西門外坐長途汽車離家遠行，一路到了省會太原，流連在各種商場，尋找一雙電影里的匡威球鞋，一邊是黑色，一邊紅色的那種，我不知道它叫什么名字，給它命名“陰陽霹靂鞋”。

這一年，我起藝名“阿偉”，夏天跟一隊走穴的人演出，過黃河去了榆林。

1989年，我天天都在看電視，目不轉(zhuǎn)睛，足不出戶。這一年，我突然老了，變得感傷。

1990年，我決定離開縣城，臨走的時候藏好了記憶，把青春鎖進去，發(fā)誓與它再不相會，讓它生銹。離家那天大自然花紅柳綠，但我輕聲說：再見，青春！

后來，我當導演。酒量越來越大，膽量越來越小。熟人越來越多，朋友越來越少。每天睡不醒覺，昏天黑地，稀里糊涂。某一天，穿過城市的時候，發(fā)現(xiàn)又是草長鶯飛之時，突然偷偷想了下我的青春。

2009年，寒風凜冽中，我回到太原，拍一組叫“北京之春”的照片。在拍攝現(xiàn)場，我又看到了那堆火，看到了那雙黑紅相間的霹靂鞋，恍惚之間，我跟我的青春狹路相逢。

80年代，狂歡、流浪、革命、戀愛……

80年代，曾發(fā)誓與你再不相見。但，無奈心中常有你！

原載《時尚先生》（2009年3月刊）