1．真的很重要嗎？

你去問問職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，她是希望擁有有力的反手擊球能力，還是堅(jiān)硬的額頭就足夠了。問問音樂家，是只能唱好還是只能演奏好樂器，還是兩樣都拿手會(huì)對(duì)他的事業(yè)有幫助。問問醫(yī)生，或者直接問病人，外科大夫的態(tài)度溫柔就可以了，還是大夫又溫柔醫(yī)術(shù)又精湛比較好？

想想那位傳奇的演員詹姆斯·厄爾·瓊斯，他為《星球大戰(zhàn)》中的黑武士達(dá)斯·維達(dá)和《獅子王》中的木法沙配音。瓊斯天生擁有一副動(dòng)聽的低沉嗓音，然而人們不知道的是，五歲時(shí)瓊斯患有嚴(yán)重的說話障礙癥，口吃嚴(yán)重到他拒絕說話，他這種官能性的緘默一直持續(xù)到高中。到了大學(xué)，瓊斯終于找到了自己喜歡做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那樣他將永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)自己選擇的夢(mèng)想。

你也是如此。

我完全相信你在某一方面很有天賦，要么是對(duì)故事有強(qiáng)烈的感覺，要么是對(duì)人物有各種想法。我見過的所有小說家都至少有一項(xiàng)得以立身的本事，毫無例外。必然的情況是你有強(qiáng)的一面便一定有弱的一面。

你感覺到光有擅長的一面還不夠，作為一個(gè)小說家不能忽視自己的弱項(xiàng)，于是你才拿起我這本書。我為你的勇氣鼓掌。大多數(shù)人不愿意花時(shí)間去加固下陷的地基，他們認(rèn)為目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)，因而畏縮不前，或者他們壓根不覺得自己有問題。你跟他們不同。

人物至上與情節(jié)至上

一位高爾夫球手老是打不進(jìn)球，但他還是給我們表演了一整場(chǎng)不是嗎？他也許拿不了任何一項(xiàng)錦標(biāo)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，但他在擊球的瞬間還是能引起攝影師的關(guān)注，這就夠了。所以，真的有那么重要嗎？

我估計(jì)你不贊同。你不想只擁有一部分能力。你想把獎(jiǎng)杯捧回家。

我們來看看兩類小說家。

人物至上的小說家

一位小說家天生具有創(chuàng)造奇妙人物的能力，她的小說中有各種令人著迷的人物和精彩的對(duì)話，這樣就能滿足讀者了，是這樣嗎？我們讀小說不就是為了認(rèn)識(shí)有趣的人物嗎？

根據(jù)以上的理論，我們遇到了這樣乏味的段落：

“所以你覺得一切都是上天注定，是嗎？一個(gè)人沒有選擇權(quán)？”他用手背抹了抹嘴巴?！爱?dāng)初你決定來，為了布麗安娜，為她和嬰兒——這是你的決定對(duì)不對(duì)？是你想這么做的？”

“我……”羅杰住了嘴，雙手緊握放在大腿上?！陡衤謇飦啞返膹U話的味道似乎突然蓋過了燒柴的氣味。他松了一口氣，笑了笑，“一下子成哲學(xué)家了？”

“啊，是的，”弗雷澤的語氣平和了一些，“我可沒時(shí)間干那個(gè)?！壁s在羅杰開口前，他繼續(xù)開講，“如果沒有自由選擇權(quán)……那么就沒有罪惡或救贖，對(duì)嗎？……我們選了——克萊爾和我，我們可以制造一起謀殺，我們可以殺一個(gè)人；但是庫勒登的血債要算在我們頭上？我們可以犯下罪過——但是這罪過會(huì)找上門來？”

“當(dāng)然不是?！绷_杰站起來搗鼓柴火，顯得焦躁不安?！皫炖盏堑氖隆皇悄愕腻e(cuò)，怎么可能怪到你頭上？莫里、坎伯蘭，所有的頭頭都參與了……這不是一個(gè)人的事！”

“所以你覺得這一切都是注定的？我們從出生的那一刻起要么被詛咒，要么被拯救，什么都改變不了？你這個(gè)牧師的兒子！”弗雷澤干笑了幾聲。

“是的，”羅杰回答道，感到不自在和說不清的怒氣?！安唬业囊馑际?，我不這樣認(rèn)為。這不過……好吧，如果某件事已經(jīng)按那樣的方式發(fā)生了，它怎么可能還有第二種方式？”

“只有你認(rèn)為它已經(jīng)發(fā)生了。”弗雷澤指出來。

“我不這樣認(rèn)為，我知道！”

“嗯。好啦，因?yàn)槟闶悄且贿叺?；它藏在你身后。也許你不能改變什么——但是我可以，因?yàn)樗€在我前面?！?/p>

——戴安娜·加巴頓：《血十字》

從某一方面看，這段對(duì)話還算可以。我們能感覺到對(duì)話雙方有著迥異的性格。俏皮的逗樂，你來我往。但是……什么也沒發(fā)生。

請(qǐng)讀一讀下面這條來自亞馬遜的讀者評(píng)價(jià)：

當(dāng)我在讀這本書的時(shí)候，我一直想弄明白它為什么那么乏味、那么難讀。我讀過很多書，每天晚上都讀。要是我能讀完詹姆斯·米切納的小說，別的小說就不在話下……對(duì)我來說最明顯的問題是對(duì)這本書我沒有產(chǎn)生一種想讀下去的感覺：“不讀完不罷休，接下來發(fā)生了什么？我讀得太慢了?！薄瓎栴}究竟出在哪兒呢？……情節(jié)？也許這是所有的問題所在。該書的情節(jié)糟糕、令人生厭，或者說根本沒有情節(jié)。

我沒有地方在這里引用小說中大段大段描寫人物每天面對(duì)生活中細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容，比如教養(yǎng)小孩、煮咖啡、在森林中發(fā)現(xiàn)各種雜草。另一位讀者評(píng)論道：“這本書剩下的部分就是關(guān)于主人公在一段時(shí)間內(nèi)平淡無奇的世俗生活的各個(gè)方面，喋喋不休，瑣碎惱人（雖然都是用心寫的）?！?/p>

這么說吧，這本小說有好的人物，文筆也不錯(cuò)，但就是什么也沒發(fā)生，令人昏昏欲睡。得到這種結(jié)果是因?yàn)槟阍谌宋锷系昧薃＋，而在情節(jié)上卻只得了個(gè)F。

你對(duì)你的寫作是否有同樣的感受？你知道你有優(yōu)秀的人物和精彩的場(chǎng)景，但是你預(yù)感無事發(fā)生。更糟糕的是你不知道該怎么辦。你想是不是該加點(diǎn)次要情節(jié)或綁架案之類的，或者……我知道啦：再來一個(gè)新人物！你以為自己抓住了救命稻草，問題解決了。于是你的小說越來越長，再也找不到回來的路。

情節(jié)至上的小說家

也許你是一位情節(jié)至上的小說家。你不費(fèi)吹灰之力就能為你的情節(jié)找到歸來的路。實(shí)際上，沒有哪個(gè)人物能從你錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)中逃脫出來。情節(jié)至上主義者以泰山壓頂之勢(shì)從一個(gè)情節(jié)點(diǎn)馬不停蹄地推進(jìn)到下一個(gè)情節(jié)點(diǎn)，他們揮舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情節(jié)需要的事情。

A＋的情節(jié)與F的人物會(huì)制造出什么呢？于是我們有《絕嶺雄風(fēng)》、《火星任務(wù)》和《非常人販2》以及邁克爾·克萊頓的《侏羅紀(jì)公園》之《失落的世界》中的人物列文。

小說中，有好多頁這個(gè)人物都在談?wù)摼S護(hù)失落的世界生態(tài)原初性的神圣使命。他是一個(gè)細(xì)心嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家。例如下面這段來自敘述者的評(píng)價(jià)：

聰明且吹毛求疵的列文，沉浸在過去，沉浸在早已消失的世界里。他以極大的熱情研究這個(gè)世界。他過目不忘的記憶力，他的傲慢自大、尖銳的言辭，還有指出同事錯(cuò)誤后不加掩飾的自得都是他的標(biāo)簽。一位同事說過，“列文記得每一塊骨頭，而且他會(huì)逼迫你也記得?！?/p>

野外研究員不喜歡列文，列文也以同樣的態(tài)度回敬他們。他熟知每一種野外生物，他最高興的事就是泡在博物館里。

——邁克爾·克萊頓：《失落的世界》

吹毛求疵，對(duì)別人的錯(cuò)誤窮追不舍。不錯(cuò)，這已經(jīng)有了一部分人物的輪廓。但是問問你自己，這個(gè)人會(huì)做下面這樣的事嗎？

索恩聳了聳肩膀，他還是什么都沒看到。列文站在他身后，正吃著一塊能量糖果。因?yàn)樘珜Ｗ⒂谕h(yuǎn)鏡，糖果的包裝紙掉在了獸皮地毯上，紙片在地上微微顫動(dòng)著。

“味道怎么樣？”阿比問道。

“還行。稍微有點(diǎn)甜。”

“你還有嗎？”他問。

列文翻遍口袋找到了一塊。阿比把它掰成兩半，一半給了凱莉，將留給自己的另一半則仔細(xì)地包起來，小心地放進(jìn)口袋。

——邁克爾·克萊頓：《失落的世界》

列文做了什么？這個(gè)癡迷于如何將人類對(duì)自然的影響降到最低或零的激進(jìn)科學(xué)家/活動(dòng)家，他在小說中唯一展現(xiàn)他真實(shí)性的地方竟然是往地上掉了一張?zhí)羌?？這難以置信，太不合理了，對(duì)這個(gè)人物來說是完全錯(cuò)誤的。

但是你懂的，作者得找一個(gè)理由讓恐龍吃掉列文啊。

這就是所謂的人物為情節(jié)服務(wù)。我在研討會(huì)上通常都會(huì)舉這個(gè)典型的例子。沒有人在乎人物會(huì)不會(huì)做出這樣的事情，反正一切為了情節(jié)！

你筆下的人物是不是都有你的影子？我知道我們創(chuàng)造的人物或多或少是我們自己的投射，但這不是我要說的重點(diǎn)。你的人物在性別、動(dòng)機(jī)、背景、種族、外表等方面與你不同，這還不夠。你是否感覺到在言行和思維方面，你的人物要么就是很像你，要么就僅僅是程式化的人物？

這里有一個(gè)測(cè)試：如果你提到你的人物時(shí)，會(huì)用“那個(gè)女孩兒”、“那個(gè)老板”、“那個(gè)胖子”和“那個(gè)壞蛋”來指稱，那么很可能你是情節(jié)先行者。如果你不小心弄錯(cuò)了你的兩個(gè)人物的名字且沒有人能發(fā)覺，那么你就很可能是情節(jié)先行者。如果你發(fā)現(xiàn)自己輕易就能讓原來該麥克干的拆炸彈的活換成讓弗萊德來干，那么你就是情節(jié)先行者。

有什么關(guān)系呢，對(duì)吧？這是一個(gè)好故事。讀者被逗樂了。他們永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，等他們發(fā)現(xiàn)了，他們覺得那是自然而然的。還能要求什么呢？有很多成功的小說家和電影制作人就是主打情節(jié)牌，比如《第一滴血》。

你聽過美妙的音樂。你不滿足于紙片一樣單薄的人物，否則你不會(huì)拿起這本書。盡管你知道要?jiǎng)?chuàng)造好人物，就像設(shè)計(jì)精彩的情節(jié)一樣很難，但是你很清楚，如果你付出努力，你的小說將達(dá)到一個(gè)新的高度，所以你愿意付出努力。

做好準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)

事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單。不論你是情節(jié)型小說家想要學(xué)習(xí)創(chuàng)造多樣的人物，還是人物型小說家想要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)豐滿的情節(jié)，做你天生不擅長的事情肯定不太容易。

我還在上學(xué)的時(shí)候，每門課都能拿A，直到碰上外語課。上高中學(xué)法語時(shí)我就覺得很難，我突然嘗到在班上墊底的滋味。上大學(xué)后，我又被迫要學(xué)習(xí)外語。我想自己恐怕不會(huì)在拉丁語系有所作為，所以我花了兩年時(shí)間來學(xué)習(xí)俄語，勉勉強(qiáng)強(qiáng)得了個(gè)B-。為了這個(gè)B-我付出的努力比那些拿A的同學(xué)還多。總之，這個(gè)對(duì)我來說太難了。

這跟寫作不擅長的部分是同樣的道理。讓寫情節(jié)拿手的小說家去創(chuàng)造人物確實(shí)不易，反之亦然。在薄弱之處著力，你會(huì)感覺是在用腦袋撞墻。你需要付出的努力可能真的會(huì)傷到大腦，就好像你的大腦中有個(gè)腫塊之類的東西，還是不碰為妙。

《情節(jié)與人物》可以教你寫作情節(jié)與人物二者之間平衡的小說而無須進(jìn)行腦部手術(shù)。也許你會(huì)覺得很困難，但這不是不可能的事情。而且我敢向你保證，你的痛苦絕對(duì)比不上我那兩年學(xué)俄語的痛苦。

農(nóng)場(chǎng)主和擠奶工可以成為朋友

文學(xué)評(píng)論家希望我們相信靠人物驅(qū)動(dòng)的小說優(yōu)于靠情節(jié)驅(qū)動(dòng)的小說，那樣的小說才值得擺上書架。他們欣賞簡(jiǎn)·奧斯汀、安妮·泰勒、J．D．塞林格，看不起丹·布朗、哈利·托特達(dá)夫和其他無數(shù)推崇情節(jié)的（通常是暢銷書的）小說家。

人物為主的小說和主打情節(jié)的小說，到底哪一種更好？我認(rèn)為它們都好。

關(guān)于圣杯的小說完美地實(shí)現(xiàn)了人物與情節(jié)之間的平衡，既有令人難忘的人物也有驚心動(dòng)魄的情節(jié)。讀者關(guān)心人物的命運(yùn)，被情節(jié)牢牢抓住。

我最近給我十多歲的女兒介紹了一部電影《卡薩布蘭卡》。這部電影打破了平衡。它是由人物驅(qū)動(dòng)還是由情節(jié)驅(qū)動(dòng)的呢？看上去似乎是由人物驅(qū)動(dòng)的多一點(diǎn)，可是如果電影中沒有德國納粹步步緊逼的追捕，如果維克多·拉斯羅沒能逃脫希特勒的爪牙之手，是什么在推動(dòng)故事向前發(fā)展呢？懸念從何而來？賭注是什么？沒有法西斯分子，他們不過就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。

再舉一個(gè)伯納德·康維爾的《冬之王》。這是一個(gè)關(guān)于亞瑟王的傳奇故事，故事發(fā)生在羅馬帝國滅亡后古老的英格蘭。亞瑟王、梅林、桂尼薇兒，還有德福（敘述人）都是精心塑造的人物。但是如果不需要統(tǒng)一撒克遜就沒有仗可打，這個(gè)故事就會(huì)失敗。正是沖突和史詩性的行動(dòng)定義和推動(dòng)著這些人物。沒有行動(dòng)，他們就無法成為英雄。

在我自己的系列小說《行動(dòng)：火把》中，一群人在世界各種危險(xiǎn)地區(qū)秘密實(shí)施高科技手術(shù)，他們之間的關(guān)系和發(fā)生在他們身上的故事錯(cuò)綜復(fù)雜。我盡力平衡人物和情節(jié)。

寫第一部《行動(dòng)》小說的時(shí)候，我面臨著巨大的挑戰(zhàn)。我這樣一個(gè)情節(jié)至上的小說家且已經(jīng)寫過由情節(jié)驅(qū)動(dòng)的小說三部曲，可以寫好一部由人物驅(qū)動(dòng)（或至少是靠人物影響）的系列小說嗎？我能夠創(chuàng)作出立體可感、令人信服且難忘的人物嗎？我可以完成一個(gè)人物能符合其性格特征的故事嗎？我會(huì)犧牲某個(gè)人物以求為情節(jié)服務(wù)嗎？

我在寫作過程中學(xué)到的東西就是現(xiàn)在這本書的基礎(chǔ)。我發(fā)現(xiàn)一位情節(jié)至上的小說家如果激發(fā)得當(dāng)，是可以學(xué)習(xí)創(chuàng)造強(qiáng)有力的人物的，這個(gè)人物的性格不會(huì)因?yàn)榍楣?jié)而扭曲。后來我同樣認(rèn)識(shí)到，人物至上的小說家也可以寫出激動(dòng)人心的情節(jié)。

訣竅在于要教會(huì)兩類小說家如何運(yùn)用他們本身擅長的技法來彌補(bǔ)各自的弱項(xiàng)。

所以人物驅(qū)動(dòng)型小說家是通過從主要人物身上找到故事來學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)情節(jié)的。情節(jié)至上型小說家是通過發(fā)現(xiàn)主要人物發(fā)生變化的情節(jié)學(xué)會(huì)創(chuàng)造有現(xiàn)實(shí)感的人物的。

這就是我打算在這本書里教授的東西。我希望你能從頭開始讀，不要直接跳到你覺得自己最需要讀的地方。這本書由兩個(gè)主要部分構(gòu)成，它們相互聯(lián)系，不能被單獨(dú)抽出來。

本書第一部分是人物至上型小說家熟悉的領(lǐng)地，因?yàn)槲沂菑闹饕宋锏男穆窔v程出發(fā)的。人物所經(jīng)歷的無論是華麗或是悲劇的轉(zhuǎn)變，是人物至上型小說家心之所至。情節(jié)至上型小說家會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)部分也是堅(jiān)實(shí)在理的，因?yàn)槲沂怯们楣?jié)來展現(xiàn)人物的內(nèi)心之旅，并清晰地定義了每一個(gè)路標(biāo)。

接著，我們會(huì)來到設(shè)計(jì)情節(jié)的部分。兩類小說家都會(huì)覺得賓至如歸。人物至上的小說家不會(huì)覺得受到威脅，因?yàn)榍楣?jié)是主要人物心路歷程的外化，故事就是在一步步展現(xiàn)人物的真我。情節(jié)至上的小說家來到他們感到自在的領(lǐng)域，他們會(huì)突然意識(shí)到“人物這玩意兒”實(shí)際上是在幫助自己完成情節(jié)并達(dá)成小說的最終目標(biāo)。

情節(jié)至上的小說家用情節(jié)來創(chuàng)造優(yōu)秀的人物，人物至上的小說家用人物來設(shè)計(jì)精彩的情節(jié)。每個(gè)人都是贏家，都令讀者滿意，大家都不需要離開自己的安全地帶去冒太大的險(xiǎn)。

關(guān)于男性與女性小說家

也許你從我剛剛舉例的小說家中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律。大部分情節(jié)至上型的小說家是男性，大部分人物至上型小說家則為女性。

雖然有些老生常談吧，但是總的來說，女性對(duì)人以及人與人之間的關(guān)系更感興趣，男性通常更關(guān)心正在發(fā)生的事。女人喜歡聚在一起聊天，男人卻愿意一起去做一些事情。

這種老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子來說，我們剛好調(diào)換了這種男女角色。我喜歡說，她愿意做。想讓她談?wù)勛约旱母惺苷媸且患芾щy的事情，而我卻很喜歡跟每一個(gè)人表達(dá)我的情感。

老套刻板的男女區(qū)分對(duì)男女小說家也不適用。我在寫作研討會(huì)上教課的時(shí)候，請(qǐng)學(xué)員舉手示意自己所屬的小說家類型。人物至上的小說家中通常75％是女性，25％是男性。而情節(jié)至上的小說家則相反，75％是男性，25％為女性。

我們的湯姆·克蘭西多過約翰·歐文，諾拉·羅伯特多過多蘿西·萊辛斯。

如果你是一位先有情節(jié)后有人物的女小說家，或者你是一位更傾心小說中的人物而不是小說本身的男小說家，這都沒有關(guān)系。無論男小說家或女小說家，人物至上型或情節(jié)至上型，這本書都會(huì)幫助你彌補(bǔ)你天生欠缺的技能。

冒險(xiǎn)開始

承認(rèn)你需要幫助沒有什么好羞愧的。真正應(yīng)該羞愧的是你拒絕得到幫助。

就算你罰球一罰一個(gè)準(zhǔn)，但如果你不能運(yùn)球過人，你這輩子都別想進(jìn)國家隊(duì)。就算你演奏圓號(hào)的手指超級(jí)靈活，只要你吹得不在調(diào)和節(jié)奏上，你也休想進(jìn)愛樂樂團(tuán)。

我們先從塑造人物開始。即使你本來就擅長人物塑造，我還是希望你不要跳過這個(gè)部分。我有我關(guān)于人物塑造的系統(tǒng)方法，和別的書或你知道的方法不太一樣，也許你會(huì)喜歡我的方法。

如果你是情節(jié)先行的小說家，這就是你打起精神、擼起袖子大干一場(chǎng)的時(shí)候了，因?yàn)槟愫芸炀湍馨涯銓懽魃牡亩贪褰o補(bǔ)上了。

每一位小說家都可以因?yàn)閷?shí)現(xiàn)完美人物和精彩情節(jié)之間的平衡而成為更優(yōu)秀的小說家。那個(gè)時(shí)候，你的小說就真正被“唱起來”了。