朋友

一個(gè)周末的早晨，我突然想到這個(gè)題目。又是周末了，誰(shuí)會(huì)給我打電話呢？我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，平時(shí)的電話總是十分繁忙，周末的電話卻比較稀少了。平時(shí)來(lái)電話的多為編輯、記者之類，為了約稿或采訪，屬于公事，周末來(lái)電話的大抵是朋友，想聊聊天或聚一聚，屬于私交。那么，我的朋友越來(lái)越少了嗎？

“朋友”實(shí)在是一個(gè)非?；\統(tǒng)的詞。一般人所說(shuō)的朋友，多指熟悉到了一定程度的熟人，遇到需要幫忙的事情，彼此間是求得上的。關(guān)于這類朋友，前賢常予苛評(píng)?？死茁宸蛘f(shuō)：“當(dāng)你遇到困難時(shí)，把朋友們找來(lái)，你會(huì)得到各種好的忠告?？墒牵灰阋婚_(kāi)口提到實(shí)際的援助，你最好的朋友也裝聾作啞了?！瘪R克·吐溫說(shuō)：“神圣的友誼如此甜蜜、忠貞、穩(wěn)固而長(zhǎng)久，以致能伴隨人的整個(gè)一生—如果不要求借錢的話?！眮喞锸慷嗟抡f(shuō)得更干脆：“啊，我的朋友，世上并不存在朋友。”我不愿意把人心想象得這么壞，事實(shí)上也沒(méi)有這么壞。我相信只要我的請(qǐng)求是對(duì)方力所能及的，我的大多數(shù)熟人一定會(huì)酌情相助。只是我這個(gè)人比較知趣，非到萬(wàn)不得已之時(shí)決不愿求人，而真正萬(wàn)不得已的情形是很少的。為了圖清靜，我也不喜歡把精力耗費(fèi)在禮尚往來(lái)的應(yīng)酬上。所以，我和一般人的交往常常難以達(dá)到所需要的熟悉程度，夠不上在這個(gè)意義上稱作朋友。

與泛泛之交式的友誼相反，另一些人給朋友定的標(biāo)準(zhǔn)極高，如同蒙田所描述的，必須是兩個(gè)人的心靈完全相融，融合得天衣無(wú)縫，猶如兩個(gè)軀體共有一顆靈魂，因而彼此對(duì)于對(duì)方都是獨(dú)一無(wú)二的，其間的友誼是不容第三者分享的。據(jù)蒙田自己說(shuō)，他和拉博埃西的友誼便是如此。我不懷疑天地間有這樣可歌可泣的友誼，不過(guò)，就像可歌可泣的愛(ài)情一樣，第一，它有賴于罕見(jiàn)的機(jī)遇；第二，它多半發(fā)生在青年時(shí)期。蒙田與拉博埃西就是在青年時(shí)期相識(shí)的，而且僅僅五年，后者便去世了。一般來(lái)說(shuō)，這種戀情式的友誼往往帶有年輕人的理想主義色彩，難以持續(xù)終身。當(dāng)然，并非絕無(wú)可能，那便是魯迅所謂“人生得一知己足矣”的境界了。不過(guò)，依我之見(jiàn)，既然忠貞不貳的愛(ài)情也只能僥幸得之，忠貞不貳的友誼之難覓就不算什么了不得的缺憾了?？傊?，至少現(xiàn)在我并不擁有這種獨(dú)一無(wú)二的密友。

現(xiàn)在該說(shuō)到我對(duì)朋友的理解了。我心目中的朋友，既非泛泛之交的熟人，也不必是心心相印的戀人，程度當(dāng)在兩者之間。在這世界上有若干個(gè)人，不見(jiàn)面時(shí)會(huì)互相惦記，見(jiàn)了面能感覺(jué)到一種默契，在一起度過(guò)一段愉快的時(shí)光，他們便是我心目中的朋友了。有時(shí)候，這樣的朋友會(huì)像滾雪球一樣聚合，形成一個(gè)所謂圈子。圈子容易給人以錯(cuò)覺(jué)，誤以為圈中人都是朋友。我也有過(guò)一個(gè)格調(diào)似乎很高的圈子，當(dāng)時(shí)頗陶醉于一次次高朋滿座的歡談，并且以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。未曾料到，由于生活中的變故，這個(gè)圈子對(duì)于我已不復(fù)存在。鮑斯威爾筆下的約翰生說(shuō)：“一個(gè)人隨著年齡增長(zhǎng)，如不結(jié)交新朋友，他就會(huì)很快發(fā)現(xiàn)只剩下了孤身一人。人應(yīng)當(dāng)不斷修補(bǔ)自己的友誼?！蔽乙郧白x到這話很不以為然，現(xiàn)在才悟出了其中的辛酸。不過(guò)，交朋友貴在自然，用不著刻意追求。在寂寞的周末，我心懷感激地想起不多的幾位依然互相惦記著的老朋友和新朋友，于是平靜地享受了我的寂寞。

1997.10