第一章
少年心事當(dāng)拿云

飛檐走壁的劍俠夢(mèng)

湖南西部資江和沅水之間聳入云天的雪峰山下，有一座別有洞天的雅致小城會(huì)同。境內(nèi)山巒起伏，曲水從容，往來種作，衣冠簡(jiǎn)樸，宛如隱藏在雪峰山深處的一座世外桃源。

“惟楚有才，于斯為盛?！睍?huì)同和它所在的大湘西，不僅有令人流連忘返的奇山異水，而且自古民風(fēng)強(qiáng)悍，鐘靈毓秀而人才輩出。

1949年9月新中國(guó)開國(guó)大典之際，面對(duì)重歸一統(tǒng)的萬里江山，賀龍便不無自豪地說：“湘西出了許多人才，比如粟裕、滕代遠(yuǎn)。”

這時(shí)候的賀龍，是第一野戰(zhàn)軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼首席代表，而粟裕是第三野戰(zhàn)軍代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼首席代表。他們是代表征戰(zhàn)天下的解放軍四大野戰(zhàn)軍，出席政協(xié)全國(guó)一次會(huì)議與開國(guó)大典四個(gè)首席代表中的兩個(gè)，其他兩人分別是二野和四野首席代表劉伯承、羅榮桓。

除了粟裕，其他三人1955年9月都被授予元帥軍銜。

湘西當(dāng)然不僅僅出過粟裕和滕代遠(yuǎn)，桑植的賀龍本人也是聞名遐邇的一代英雄，湘西人敬畏如神地稱之為“活龍”。其他還有鳳凰的熊希齡、沈從文，都是名噪一時(shí)的風(fēng)流人物。1913年當(dāng)選為中華民國(guó)第一任總理的熊希齡，少年時(shí)代便有“湖南神童”的美譽(yù)。弱冠之年一舉高中，惜墨如金的閱卷官提筆點(diǎn)評(píng)說：“邊楚蠻荒，前無古人，才華之高，乃三湘有為之士?！?/p>

1907年8月10日，即清末光緒三十三年七月初七，正是中國(guó)流傳上千年的“七夕節(jié)”里，粟裕在鵲橋上的牛郎織女“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的柔情蜜意中，降生于會(huì)同縣伏龍鄉(xiāng)一個(gè)依山傍水的侗家小村寨——楓木樹腳村。

伏龍鄉(xiāng)的得名，或許與中國(guó)家喻戶曉的“伏龍先生”諸葛亮有關(guān)。三國(guó)時(shí)諸葛亮曾經(jīng)統(tǒng)率兵馬征伐、經(jīng)營(yíng)過這里，像一道雨后的彩虹留下了永恒的記憶，許多村寨至今還有“諸葛營(yíng)”“諸葛井”等安營(yíng)扎寨的遺跡。

會(huì)同縣楓木樹腳村粟裕故居（一）

會(huì)同縣楓木樹腳村粟裕故居（二）

粟裕降生時(shí)，家道還算殷實(shí)。父親粟周亨是清朝的一名落第秀才，博聞強(qiáng)識(shí)，能詩善書，但性情恬淡，深居簡(jiǎn)出，常以詩書自娛。在這宛似桃花源的世外之地，他像東晉時(shí)代掛印而歸的陶淵明一樣，過著散淡而平靜的日子。

聽說家里又添了一個(gè)男丁，滿臉喜色的粟周亨給兒子取名“繼業(yè)”，期望他能像自己一樣滿腹詩文，將來承繼自己創(chuàng)下的家業(yè)。然而，粟裕最終沒有做成局促一隅、獨(dú)善其身的儒雅文士，而是選擇了一條令父親瞠目結(jié)舌、提心吊膽的截然相反之路。

粟裕打小機(jī)靈頑皮，也聰明勤勉，動(dòng)手能力格外強(qiáng)。

除了爬山上樹、下水摸魚，甚至還將一床薄薄的竹席漂浮在門前的小溪里，優(yōu)哉游哉地躺上去納涼，讓家中長(zhǎng)輩操心不已，他還自個(gè)兒琢磨著學(xué)會(huì)了下棋、理發(fā)和縫紉。做木工這種一般人不大愿意的力氣活，他也干得津津有味，沒有一丁點(diǎn)地主家少爺?shù)募茏印?/p>

他的母親依照舊習(xí)俗纏足，一雙小腳行走很不方便。粟?？丛谘劾?，躲在屋中敲敲打打好幾天，給她做了一條恭凳，模樣樸拙卻結(jié)實(shí)耐用。母親高興得合不攏嘴，一直用了30多年。

湘西是個(gè)多民族雜處的地界，兵匪為患，好勇斗狠，幾百年未絕，民風(fēng)強(qiáng)悍而尚武。粟裕家雇請(qǐng)的長(zhǎng)工阿陀，年長(zhǎng)他10來歲，貌不驚人，像院門前粗糙的青石板一般憨厚，卻很有些本領(lǐng)，不僅有幾個(gè)人不能近身的拳腳功夫，還有一肚子曲折離奇的俠客故事。

粟裕平日里和他最玩得來，茶余飯后常常纏著他講劍俠的故事，阿陀對(duì)這個(gè)沒有半點(diǎn)架子的小少爺也是有求必應(yīng)。

粟裕晚年時(shí)，還能清楚地記起阿陀講過一個(gè)叫“草上飛”的好漢，能日行千里，夜行八百?！安萆巷w”的輕功尤其厲害，月黑風(fēng)高飛檐走壁，身輕如燕，還能在輕柔的草尖上借力飛奔，來去如風(fēng)。

還有一個(gè)好漢“一枝梅”，武功高強(qiáng)，劍術(shù)精妙，萍蹤無定。他一生好打抱不平，除霸懲惡之后，一定要在墻上畫一枝梅花，然后才從容遠(yuǎn)走高飛。官府衙門視為一大“禍害”，派出一批批人馬四處捉拿，始終束手無策。老百姓聽說，像過節(jié)一般笑逐顏開，拍手稱快。

粟裕撲閃著晶亮的雙眼聽著故事，幼小的心靈很是震撼，對(duì)仗劍天涯、除暴安良的俠客人生無限神往。他成天纏著阿陀，央求拜師學(xué)藝。阿陀擔(dān)心粟裕的父親責(zé)怪，先是不肯，后來實(shí)在拗不過，只好瞞天過海，開始偷偷傳授武藝。

他先傳授“草上飛”的“飛毛腿”基本功：拿兩個(gè)布袋裝滿細(xì)碎的沙子，捆綁在兩條小腿上，每天按時(shí)跑跳。

粟裕欣喜不已，按照阿陀的叮囑，每天在院子的樹蔭下或者后山的平地里一絲不茍地練習(xí)，像峨眉山上一個(gè)用功的小武士，常常累得汗流浹背，腰酸腿疼，卻勁頭十足，從來沒有過懈怠和間斷。

功夫不負(fù)有心人，粟裕的苦練卓有成效，后來果然派上了大用場(chǎng)。

1928年4月，他在井岡山上剛組建的紅四軍里當(dāng)連長(zhǎng)，每天起床第一件事就是集合隊(duì)伍，訓(xùn)練爬山。不管山多高多險(xiǎn)，他總是身先士卒，帶著大家一個(gè)沖刺便跑到了山頂；稍稍休息片刻，又一個(gè)沖刺閃電般地跑回山下駐地，之后才從從容容吃早飯。

再后來，粟裕擔(dān)任紅軍挺進(jìn)師師長(zhǎng)，在浙南云封霧鎖的叢林深處堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)，數(shù)百里崎嶇的山路來去如飛，神出鬼沒。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，聞風(fēng)前來“圍剿”的國(guó)民黨官兵們總是失望地空手而歸，很多時(shí)候還損兵折將，都以為粟裕能飛墻走壁，甚至還神乎其神地傳為有三頭六臂。

他的老部下，原浙南游擊縱隊(duì)副政委邱清華多年后回憶，粟裕給他們這些紅軍骨干講課時(shí)說起過這件事，粟裕還笑著說：“老實(shí)說，劉英同我啊，兩個(gè)人只有一雙健全的手?！?/p>

大家隨即像山澗沖蕩的急流一般開懷大笑起來，因?yàn)樗麄冎?，粟裕的左手曾?jīng)負(fù)傷致殘，他的搭檔、挺進(jìn)師政委劉英則是右手受傷報(bào)廢，兩個(gè)人合起來才有一雙健全的好手。

有了“行如風(fēng)”的“飛毛腿”，接下來是練習(xí)兵器。

十八般武器里，粟裕選擇的是形狀有些怪異的狼牙棒。阿陀領(lǐng)著他到山上挑了根一丈左右長(zhǎng)的竹竿，除一頭的竹節(jié)留下外，其余全部打通，又跑到小溪邊灌滿沙子，再用碎布條將另一頭牢牢塞緊，一根簡(jiǎn)單實(shí)用的“狼牙棒”就做好了。

粟裕遵照阿陀傳授的要領(lǐng)，早早晚晚間揮動(dòng)這沉甸甸的“兵器”苦練，常常累得一身筋骨酸痛。花謝花開，屋檐下的燕子飛走了又飛回來時(shí)，他終于能將沉重的“狼牙棒”舞得“呼呼”作響。

但粟裕“得隴望蜀”，很快就不滿足小小的棍棒功夫了。

1912年開始的民國(guó)初年，軍閥當(dāng)政，亂世紛紛，會(huì)同和整個(gè)湘西山高皇帝遠(yuǎn)，更是兵多匪多，槍也尋?？梢?。粟裕發(fā)現(xiàn)，俠客雖然劍法了得，可到底還是沒有那些大兵手中的槍神奇，因而又央求阿陀傳授槍法。

阿陀與官、匪都沒有交往，沒辦法弄到一把真的毛瑟槍，只得從土匪出沒的野外撿來锃亮的子彈殼，拿釘子鉆個(gè)洞，彈殼里裝上黑色火藥，再加些沙子，一點(diǎn)燃，沙子就噴射而出。一把“土槍”就造成了。

粟裕對(duì)這把“土槍”愛不釋手，行走在山路上覺得膽氣倍增，睡覺時(shí)也不忘小心翼翼放在枕邊。阿陀一有空閑，他便纏上去請(qǐng)教槍法。

阿陀帶著他到野花點(diǎn)綴的田間地頭，捉了幾只癩蛤蟆充當(dāng)假想“惡霸”，交代了一些摸索出來的要領(lǐng)。粟裕便凝神靜氣，有板有眼地瞄準(zhǔn)、射擊。一旦打中目標(biāo)，“惡霸”傷痕累累，他和阿陀都要高興好一陣。

“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人?！倍嗄旰螅谠嵢煌豆P從戎，遠(yuǎn)赴長(zhǎng)江之濱的武漢參加了葉挺的部隊(duì)。他的“土槍”早已遺忘在童年的九霄云外，然而練習(xí)槍法的勁頭未曾稍減。

他按照部隊(duì)的正規(guī)訓(xùn)練要求，重新苦練打槍的基本功。當(dāng)時(shí)正是烈日炎炎的六、七月間，武漢像一盆熊熊的炭火般酷熱難耐，他和戰(zhàn)友們一道汗流浹背正常操練之余，還一個(gè)人悄悄苦練手勁和臂力。不久，他在隊(duì)伍中脫穎而出，能紋絲不動(dòng)地單手舉槍瞄準(zhǔn)，一連持續(xù)20分鐘。

有了這一本領(lǐng)，粟裕的射擊就相當(dāng)精確，幾乎有百步穿楊之功，成為彈無虛發(fā)的“神槍手”。

七年后的1934年12月，粟裕所在的紅10軍團(tuán)在安徽譚家橋設(shè)伏，準(zhǔn)備伏擊“追剿”的國(guó)民黨軍王耀武所部補(bǔ)充一旅。12月14日上午，王耀武的第二團(tuán)首先進(jìn)入伏擊圈，埋伏的紅軍躍身而起，攻勢(shì)凌厲。

黃埔軍校四期出身的團(tuán)長(zhǎng)周志道連忙叫號(hào)兵吹號(hào)，呼叫援兵。粟裕見狀，從一個(gè)戰(zhàn)士手中接過步槍，抬手一槍，號(hào)兵應(yīng)聲而倒。

周志道叫來第二個(gè)號(hào)兵，他不慌不忙再發(fā)一槍，號(hào)兵又被擊斃。隨后，粟裕不容周志道再叫，第三槍將他打成重傷，頓時(shí)昏死過去。

這一仗，紅10軍團(tuán)雖然最終失利，但一提到這次遭遇的紅軍“狙擊手”，多年后的周志道還心有余悸。即便14年后的1948年11月，擔(dān)任國(guó)民黨黃百韜兵團(tuán)第100軍軍長(zhǎng)的他，從粟裕指揮的淮海戰(zhàn)場(chǎng)包圍圈中只身倉(cāng)皇逃脫時(shí)，也沒有如此噩夢(mèng)一般驚恐。

少年時(shí)的粟裕跟阿陀學(xué)了槍法后，依然沒有滿足。

他從故事里知道，俠客一般“十八般武藝，樣樣精通”，要做一名卓異的俠客，僅僅善于舞槍弄棒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

粟裕又把收割后的稻田當(dāng)作跑馬場(chǎng)，蕭瑟秋風(fēng)中由阿陀陪伴著，開始苦練騎馬射箭的本領(lǐng)。有一回縱馬飛奔時(shí)，他忽然從馬上騰空栽倒下來，被韁繩勒傷了手指，阿陀急出了一身大汗，他卻若無其事，始終一聲不吭。

除了舞槍弄棒、騎馬射箭外，粟裕還在“飛毛腿”的基礎(chǔ)上，每天堅(jiān)持練習(xí)長(zhǎng)跑。后來因躲避匪患，隨父母從楓木樹腳村的寧靜的鄉(xiāng)下，搬到人煙輻輳的會(huì)同縣城，他也沒有放棄過。

每天清晨，粟裕在家人的酣睡里悄悄起床出門，從縣城跑往城外5公里處的木臻橋，一個(gè)來回就是10公里。他的小妹妹不相信哥哥真能跑這么遠(yuǎn)，兩人還打過賭，結(jié)果是妹妹心悅誠(chéng)服地認(rèn)輸了。

粟裕少年時(shí)代的跑步，為日后井岡山、浙西南和浙南崇山峻嶺間的游擊乃至前半生的南征北戰(zhàn)，練就了一雙行走如飛的鐵腳板和飛毛腿。后來，紅軍隊(duì)伍里填寫黨員登記表，他在“有何特長(zhǎng)”一欄只寫了三個(gè)字：跑長(zhǎng)路。

英雄不再的垂暮之年，粟?；貞涍^去的崢嶸歲月，對(duì)著眼前連綿起伏的群山，還感慨地說：“曾經(jīng)一天行軍到過180華里，那一天打過5仗，走過180華里，現(xiàn)在這么些山，那就是根本不在話下的。”

有了這一“特長(zhǎng)”，蔣介石和他麾下的將領(lǐng)多次發(fā)誓要捉拿粟裕，卻始終失望而歸，最后倒是被粟裕從少將到中將，從軍長(zhǎng)、兵團(tuán)司令官到“剿總”副總司令活捉了不少。

對(duì)影響過自己的長(zhǎng)工阿陀，粟裕晚年時(shí)格外懷念。他深情地說：“幾十年來，阿陀的美好形象和名字一直印在我的腦海里。我深深地懷念他，因?yàn)樗麑?duì)我的影響很深刻，可以說是我童年的啟蒙老師?！?/p>