第一章 導(dǎo)言

羅得斯逝世七年后的某一天，在開普敦的南非議會里，一位剛到南非的英國女士——她是一位英國政治家的女兒——描述了她對開普半島的第一印象：開普敦及其周邊地區(qū)——朗德博什（Rondebosch）、懷恩貝格（Wynberg）、希博因特（Sea Point）、穆伊岑貝格（Muizenberg）——是迷人的，連地名都是如此。疊布的山巒、清新的空氣、絕美的陽光，她所感受到和看到的與曾經(jīng)在這里的人們感受到和看到的并沒有兩樣。但是，還有更多的東西，還有一種存在但卻看不見的、強(qiáng)烈的、特別的個人氣息彌漫在這里的每一個角落。桌山（Table Mountain）一帶峽谷里的城鎮(zhèn)和村莊似乎被一種偉大的精神籠罩著，而人類的話語卻總是難以言盡一些非常熟悉、非常深刻的東西。但當(dāng)那位英國女士知道那種彌漫的精神性的東西是來自羅得斯時，一切都變得明晰起來。

開普敦、桌山，這里出現(xiàn)的每一件事物似乎都可以讓人聯(lián)想到羅得斯。

碼頭邊矗立著老荷蘭高級專員范·里貝克（Van Riebeeck）的雕像，迎接來到南非的陌生人，這是羅得斯的禮物；環(huán)桌山的道路，是羅得斯規(guī)劃的，他當(dāng)時深情想著的是：“在我離去之后人們會一直在這條路上走下去”；山上古老的荷蘭堡壘是在羅得斯的保護(hù)下才幸免于被毀；占地廣大、滿是繡球花（hydrangeas）的格羅特舒爾（Groote Schuur）位于朗德博什，曾是他的住所，后來留給了聯(lián)合起來的南非；在穆伊岑貝格海邊的小木屋里，羅得斯走完了他人生的最后一程；而桌山邊的紀(jì)念碑，也正位于羅得斯曾常坐著凝望兩大洋交匯處或遙想他在北方的國度的地方。

當(dāng)那位英國女士感受著謎一般的羅得斯氣息時，一些人正在開普敦共商建立南非聯(lián)邦的大計(jì)。參與協(xié)商的代表們總是想到或提到羅得斯。一名來自德蘭士瓦（Transvaal）的荷蘭人代表說：“如果羅得斯在就好了。”這位荷蘭人在羅得斯活著時一直反對羅得斯，也反對英國人。當(dāng)時，建立聯(lián)邦的協(xié)商進(jìn)程正面臨著非常嚴(yán)重的障礙。另一名代表——他是羅得斯的一位摯友——則說：“讓我們不要再糾纏這些細(xì)枝末節(jié)了，我們來干點(diǎn)大事吧！”他的這句話與羅得斯的風(fēng)格如出一轍。

不久后訪問南非的德國殖民部長鄧貝格（Dernberg）對羅得斯的個性也有同樣清晰的認(rèn)識。他說，最打動他的是羅得斯無所不在的魅力。再后來，到了第一次世界大戰(zhàn)前夕，人們對羅得斯的認(rèn)識更加鮮活有力。一位在1914年訪問格羅特舒爾的人——羅得斯的一個老對手——寫道：“他的精神滲透整個南非?！边@不僅僅是因?yàn)闀?，古老的荷蘭物件，羅得斯一手搜集的家具、種植的樹和飼養(yǎng)的動物以及羅得斯最喜歡眺望的風(fēng)景——盡管這些仍歷歷在目，更是因?yàn)樗て鸬哪切崆楹吞岢龅哪切┫敕ā?/p>

而人們對羅得斯的種種記憶不只限于開普半島，雖然這里是羅得斯生命最后十年的家——如果他認(rèn)為他有一個家的話。在羅得斯死后的很多年里，整個南非對他的記憶都是清晰的。納塔爾這個地方的人是對羅得斯了解最少的，少數(shù)熟悉或者曾與羅得斯一道工作過的人會在俱樂部里被人特別介紹給另外的某一個人，然后這個人就會聽到羅得斯說服他們的總理埃斯康比（Escombe）的故事。埃斯康比當(dāng)時對南非聯(lián)邦多有疑慮，他被邀請到格羅特舒爾討論相關(guān)事宜，羅得斯對他說：“你看，繡球花正是最美的時候，錯過就可惜了。”而在德蘭士瓦和奧蘭治自由邦，羅得斯一度被包括保羅·克魯格（Paul Kruger）在內(nèi)的許多人認(rèn)為是“魔王（Apollyon）、金融投機(jī)家、邪惡的魔鬼”。在他們看來，“如果沒有羅得斯，南非差不多就是一個天堂”。但是，羅得斯的死改變了他們的看法，他們記住了羅得斯的所有錯誤，特別是“詹姆森襲擊”（Jameson Raid），但仍承認(rèn)他是一個偉大的人。在約翰內(nèi)斯堡，人們無法忘卻他是這個城市繁榮的奠基者之一。在羅得斯建立的開普土著住區(qū)中，“格倫·格雷體系”（Glen Grey system）已深刻地改變了黑人社區(qū)的生活狀況和面貌。在開普的荷蘭農(nóng)場主群體中，羅得斯不僅被看作是策劃“詹姆斯襲擊”的罪人，也被看作是與他們一樣的農(nóng)場主——羅得斯也像他們一樣熱愛土地，對他們的困難感同身受。在金伯利（Kimberley），無論狀況是好是壞，人們都只知道一切來自羅得斯的德比爾斯公司（De Beers）。在貝專納蘭（Bechuanaland），人們對羅得斯的記憶更甚于對英國的懷念。而對羅得西亞來說，羅得斯是獨(dú)一無二的，羅得斯就是一切。詹姆森會被一些人深情懷念，格雷（Grey）、米爾頓（Milton）以及其他英國南非公司（British South Africa Company）的領(lǐng)導(dǎo)人也有他們的可嘉之處，但羅得西亞人民對他們的記憶永遠(yuǎn)都不同于對羅得斯的記憶。在羅得西亞，白人中的一些落魄者得到過羅得斯的物質(zhì)幫助和言詞激勵，一些堅(jiān)定上進(jìn)者則認(rèn)為他簡單粗暴的指令值得去奉行。而所有人都相信，無論遇到什么困難，羅得斯都會在那里，帶領(lǐng)他們渡過難關(guān)。黑人盲目地信任羅得斯，因?yàn)樗幨拢⒆鹬厮麄?。在黑人看來，只有羅得斯一個白人能領(lǐng)受他們族群的尊禮。所有這些記憶都在他贏得并熱愛的這個國家得到珍視，他長眠在被他稱作“世界之眼”（View of the World）的峰巖上，四面環(huán)繞著雄壯美好的馬托博山（Matopos）。

羅得斯是唯一一位沖擊人們想象力、影響英國本土和世界范圍內(nèi)英國人思想的殖民地政治家。他留給外部世界的是一個突兀的形象，也正因如此，人們才對他格外關(guān)注。羅得斯在成為開普殖民地總理之前的幾年，英國很少有人聽過他的名字。在1884年的一場辯論中，蘭道夫·丘吉爾勛爵（Lord Randolph Churchill）輕描淡寫地談到“某個無足輕重的人”（some cypher）被派到貝專納蘭去監(jiān)督傳教士馬肯茲（Mackenzie），而這個“無足輕重的人”很難稱得上是一個有什么優(yōu)異之處的紳士，因?yàn)樗偸潜憩F(xiàn)出他非常同情土著。然而，在不到六年的時間里，這個“無足輕重的人”的名字就連帶著“世界上最偉大產(chǎn)業(yè)成就的締造者”“開普殖民地總理”“大英帝國新領(lǐng)地的貢獻(xiàn)者”等頭銜傳遍英倫眾口。當(dāng)然，羅得斯在英國也一直飽受爭議。對很多人來說，他是一個“怪物”，是一個不誠實(shí)和寡廉鮮恥的政客——利用政治手段擾亂市場后再利用由此獲得的財(cái)富來腐蝕政治，是一個通過盜竊獲得帝國、屠殺無辜土著并且陰謀反對友好國家以為自己和親信謀取財(cái)富的人。“極端自私、熱心追逐權(quán)力和名望、善于逢迎是這個杰出的政客與征服者區(qū)別于其他小人物的顯著特征”——這是又一種極端的辱罵式的評價。而另一方面，在很多人眼里，羅得斯是一個民族英雄，可與羅伯特·克萊武（Robert Clive）和沃倫·哈斯廷斯（Warren Hastings）相提并論。而少數(shù)接近并且熟悉羅得斯的人則認(rèn)為他近乎完人。羅得斯死后，牛津大學(xué)和羅得斯獎學(xué)金獲得者努力使關(guān)于他的回憶保持美好，并力圖將他的理念擴(kuò)展至英國之外的地方。在牛津大學(xué)，羅得斯的雕像驕傲地俯視著高街（The High），超越當(dāng)時在位的君主，被當(dāng)作一個不亞于維克海姆的威廉（William of Wykeham）、奇切勒（Chilchele）、維恩弗萊特（Waynflete）和沃爾西（Wolsey）的重要貢獻(xiàn)者。在英國的議會里，當(dāng)人們討論位于非洲大陸中部的領(lǐng)地的事務(wù)時，羅得斯三十年前說的一些話仍然能發(fā)揮影響。而在很長一段時間里，那些熱情而年輕的傳教士們也遵循著羅得斯所倡導(dǎo)的原則獻(xiàn)身于大英帝國的事業(yè)。

時至今日，除在羅得西亞外，“羅得斯”這個名字的光輝已有所暗淡。很多崇拜羅得斯的人如詹姆森和格雷已經(jīng)死去，諸多新問題和新人的涌現(xiàn)則使羅得斯相形見絀。羅得斯活動的主要舞臺——南非——也不再像19世紀(jì)末20世紀(jì)初那樣為世界矚目。然而，也許正是對一個人的關(guān)注有所減弱的時候才更有利于對這個人進(jìn)行評判。迄今為止，大多數(shù)關(guān)于羅得斯的記述是在他個人影響的籠罩下完成的，而現(xiàn)在人們卻似乎可以采取一種更加冷靜的態(tài)度。大部分關(guān)于羅得斯的材料現(xiàn)在已經(jīng)可以接觸，在過去18年間發(fā)生的事也使得對羅得斯的種種活動所產(chǎn)生的結(jié)果作一個不僅僅基于感情的評價成為可能。另一方面，從一些與羅得斯打過交道，了解他，聽過他說話，能描述他的姿態(tài)、聲音和某些性情自然流露時刻的人那里獲得資料也還不晚。這些資料對認(rèn)識羅得斯特別有價值，因?yàn)榱_得斯本人的私人信件很少。關(guān)于羅得斯的種種資料的價值不僅僅在于能幫助我們了解羅得斯做了什么，更在于能讓我們知道他為什么做和怎樣做，而這樣的資料只能從與羅得斯熟識的人那里獲取。

本書并不打算繼續(xù)贊頌羅得斯，也不想對他宣揚(yáng)并為之工作的帝國事業(yè)追根溯源。但必須坦率地承認(rèn)他是一個偉大的人，他的帝國事業(yè)從根本上來說對人類作出了貢獻(xiàn)，即便他本人有很多缺點(diǎn)。他的性格很復(fù)雜，既有優(yōu)異之處，也有突出的缺陷。這些缺陷和他所取得的成就一樣，可能都是來自他堅(jiān)信他為英國和世界作了最佳抉擇這一理念。對于他的帝國思想，如果我們不去看它所包含的喧囂和夸張的民族傲慢，而是去看它深層次的對公共社會的責(zé)任意識，那么羅得斯的活動所追求的目的就能被看作是有價值的。除此之外，我們也要看到他發(fā)自內(nèi)心的悲憫同情和尋求合作——甚至與對手合作——的態(tài)度。

1. 哈里·埃斯康比（Harry Escombe），南非政治家，曾在納塔爾任大法官、總理等職?！g者注
2. 二人均為英屬印度殖民地建立的關(guān)鍵人物?！g者注
3. 四人均為牛津大學(xué)相關(guān)學(xué)院的創(chuàng)建者。——譯者注