第四章　“仁濟(jì)”熔入青銅

采訪手記

受訪人：鮑勃·基爾伯恩（O.L.Kilborn），啟爾德的孫子。

黃瑪麗（Marion Walker），啟爾德的外孫女。

馬小駒，成都市第二人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，醫(yī)學(xué)史專家。

不久前，得到鮑勃·基爾伯恩病逝的消息，回憶這兩三年間幾次見(jiàn)到鮑勃，他身體越來(lái)越虛弱，明顯感到時(shí)間流逝的速度之快。同時(shí)，獲悉成都市要將四圣祠街區(qū)作為歷史文化街區(qū)來(lái)打造?，F(xiàn)在的成都市二醫(yī)院，將要恢復(fù)啟爾德創(chuàng)辦時(shí)取的名——仁濟(jì)醫(yī)院，馬小駒副院長(zhǎng)說(shuō)起此事，異常興奮。

無(wú)論是鮑勃，還是黃瑪麗，說(shuō)到祖輩的故事，如數(shù)家珍。

啟爾德留下的《治病救人》，詮釋著他貫穿一生的“仁濟(jì)精神”。

“仁濟(jì)精神”注入青銅，成為雕塑群像，這是歷史真實(shí)的再現(xiàn)。

一、先救鴉片煙鬼

“成都教案”爆發(fā)不久就平息了。當(dāng)年年底，啟爾德夫婦回到了成都。

在四圣祠街，啟爾德耗費(fèi)了三年心血，還搭上了前妻珍妮一條命，好不容易創(chuàng)建的福音醫(yī)院，卻只留下了廢墟、瓦礫、焦土、斷墻！

如果另?yè)裥轮分亟?，一?lái)可避免睹物思人，以免勾起噩夢(mèng)般的回憶；二來(lái)這里本是出租房，要擴(kuò)大規(guī)模，修復(fù)不如新建。

痛苦之中，啟爾德堅(jiān)持原址重建。他認(rèn)定，要在此最傷心最倒霉之地，樹(shù)立中國(guó)西部現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的里程碑。

與此同時(shí)，在陜西街，美國(guó)醫(yī)學(xué)博士甘來(lái)德（H.L.Canright）也開(kāi)始重建毀于“成都教案”的存仁醫(yī)院。

1896年，啟爾德在四圣祠街原址重建了福音醫(yī)院，規(guī)模擴(kuò)大到二十五張床位，且只收男性病人，成都老百姓稱之為四圣祠男醫(yī)院。與此同時(shí)，啟希賢在附近的新巷子修建了女子醫(yī)院，只收女病人，后來(lái)，這所醫(yī)院遷至惜字宮南街，定名為“仁濟(jì)女醫(yī)院”，設(shè)有婦科、產(chǎn)科、小兒科，有七十張床位。

經(jīng)歷了“成都教案”之后，啟爾德變得更沉穩(wěn)。

啟爾德認(rèn)為：醫(yī)學(xué)傳教士要醫(yī)治個(gè)體的中國(guó)病人，更要醫(yī)治這個(gè)國(guó)家的沉疴。

春天，川西平原風(fēng)光如畫(huà)。急忙出診的啟爾德，還未來(lái)得及欣賞桃紅李白，眼前的五顏六色就讓他怔住了——這是好大一片罌粟花的海洋。如此大規(guī)模地種植罌粟花，壓縮了谷物生產(chǎn)，使糧價(jià)飛漲，又埋下了饑荒的種子。根據(jù)英國(guó)駐天津總領(lǐng)事館官員謝立山（Alex and er Hosie）調(diào)查，當(dāng)時(shí)四川省是中國(guó)人口第一大省、產(chǎn)糧第一大省，如今成了鴉片生產(chǎn)第一大省——年產(chǎn)鴉片二十萬(wàn)擔(dān)，銷往外省十八萬(wàn)擔(dān)。政府三令五申禁煙，為什么制止不??？

據(jù)啟爾德統(tǒng)計(jì)，從三峽纖夫到朝廷高官，有接近一半的中國(guó)成年男人、近三成的中國(guó)女人吸食鴉片煙。

四川省內(nèi)大小城市的街道上，都有鴉片煙館。成都就有煙館五百多家，重慶有煙館八百多家。這些煙館通常是普通的店鋪，門向著大街，一張又舊又臟的布簾掛在敞開(kāi)的門上。布簾一掀，會(huì)看見(jiàn)中間通道的兩旁有兩排床，一直排到房間盡頭。地面是泥地，下雨時(shí)又溜又滑，天晴時(shí)塵土飛揚(yáng)。所謂的床就是在簡(jiǎn)易的木架子上鋪著谷草，用草席覆蓋其上?！盃I(yíng)業(yè)室”在通道的一端，放著一排排煙槍、煙燈、煙杯等吸煙工具。服務(wù)員站在柜臺(tái)后邊，隨時(shí)準(zhǔn)備好為煙客服務(wù)。

走在街上，經(jīng)常能看見(jiàn)煙癮發(fā)作時(shí)口角流涎、在地上亂滾的“癮君子”，他們仿佛被魔鬼附體，嗷嗷亂叫，只要腰包里還有錢，爬進(jìn)煙館，吸上幾口，即刻還原成人。

一個(gè)個(gè)勤勞精壯的漢子，染上煙癮就會(huì)變得蓬頭垢面、衣衫不整、臉頰焦黃、目光散亂。為了吸煙，可以謊話連篇、八方借貸、休妻賣子、傾家蕩產(chǎn)。即使是富豪鄉(xiāng)紳，也架不住煙槍突突地?zé)?，良田上千頃，豪宅一大片，隨著“極樂(lè)”的煙霧飄散，很快會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。戊戌變法失敗，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，簽訂《辛丑條約》賠款四億五千萬(wàn)兩白銀，大清帝國(guó)變成如同毒癮纏身的破落子弟，清醒時(shí)還想著自救。官辦加民辦，戒毒所開(kāi)始在各地興辦，而最有成效的還是教會(huì)創(chuàng)辦的戒毒所。

啟爾德的醫(yī)院向戒毒者敞開(kāi)了大門。

戒毒者至少住一個(gè)月，住院費(fèi)加上伙食費(fèi)遠(yuǎn)比吸煙的開(kāi)銷少得多。隨著一批接一批的“煙鬼”變回正常人，四圣祠男醫(yī)院的聲名越傳越大，求醫(yī)者應(yīng)接不暇。一忙起來(lái)，啟爾德既是院長(zhǎng)又是醫(yī)生，還當(dāng)護(hù)士、護(hù)工，見(jiàn)哪里出現(xiàn)空當(dāng)就沖向哪里。

入院的頭三天，病人痛不欲生。要將狂躁不安者按倒在床上，真要花大力氣，出一身大汗。那時(shí)，啟爾德就會(huì)充當(dāng)護(hù)工。猝不及防，病人發(fā)吐，污穢之物，噴他一身。往往一“花”引來(lái)百“花”開(kāi)，病人們吐得滿地都是，臭不可聞，讓醫(yī)生護(hù)士忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

啟爾德在回憶那一段工作時(shí)，曾說(shuō)道：“醫(yī)生，不僅要面對(duì)流血與死亡，更要在日常工作中面對(duì)污穢的排泄物、嘔吐物。作為醫(yī)生，對(duì)于排泄物和嘔吐物，不僅不能嫌棄，更要好好研究，因?yàn)樗鼈兓蛟S能為你的治病救人提供依據(jù)?！?/p>

讓啟爾德難受的是戒毒者呼出的氣味！那是什么感覺(jué)?。糠路鹜蝗蛔哌M(jìn)死了一千只老鼠的臭陰溝，那是一種極其刺鼻的腐敗的氣味，令人窒息。每天，啟爾德要走進(jìn)戒毒病房，貼近戒毒者，那是一種怎樣的折磨。

但是，每天都看得到治療效果——戒毒者只要在醫(yī)生的幫助下熬過(guò)前三天，第四天的狀況就會(huì)明顯改善。一周左右，病人的睡眠、飲食都開(kāi)始好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)兩周至三周，病人就會(huì)有明顯改變，開(kāi)始長(zhǎng)肉，皮膚變得潔凈而滋潤(rùn)，他們開(kāi)始有了笑容。那是掙脫了鴉片惡魔、獲得新生的笑容——這是啟爾德最感寬慰的事。

在與鴉片惡魔搏斗時(shí)，啟爾德并未感到孤獨(dú)。

1858年中英《天津條約》規(guī)定在華鴉片貿(mào)易“合法化”之后，越來(lái)越多的英國(guó)傳教士極力反對(duì)這種罪惡的貿(mào)易，并形成共識(shí)：鴉片貿(mào)易的罪魁禍?zhǔn)撞⒎悄切┴溬u鴉片的英國(guó)商人，而是力主鴉片貿(mào)易的英國(guó)政府。

早在啟爾德來(lái)華之前的1877年5月，在上海召開(kāi)的第一次在華基督教士大會(huì)，就將反對(duì)鴉片貿(mào)易作為一個(gè)重要議題予以討論。此次大會(huì)，最響亮的一句話是：

有道德上的錯(cuò)誤，就不可能有政治上的正確！

來(lái)自英國(guó)的傳教士們居然對(duì)他們的政府發(fā)難，真是聞所未聞！

基督教倫敦會(huì)派到香港和廣東一帶傳教的丹拿（F.Storrs Turner）牧師，對(duì)自己國(guó)家的行為深以為恥。他不惜辭去在香港的傳教職務(wù)，回到英國(guó)，專心推動(dòng)反對(duì)鴉片貿(mào)易的運(yùn)動(dòng)。1874年，丹拿出版《英國(guó)的鴉片政策及其對(duì)印度、中國(guó)的后果》(British Opium Policy and Its Results to Indiaand China）一書(shū)。他在書(shū)中分析了英國(guó)東印度公司、英國(guó)政府和中國(guó)政府在鴉片貿(mào)易問(wèn)題上所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，最后指明英國(guó)鴉片貿(mào)易政策所帶來(lái)的禍害。在丹拿的四處奔走下，由曾經(jīng)來(lái)華的傳教士發(fā)起、旨在推動(dòng)大規(guī)模禁煙運(yùn)動(dòng)的組織——英東禁止鴉片貿(mào)易會(huì)（Anglo-Oriental Society for the Suppression of the Opium Trade，簡(jiǎn)稱“英東禁煙會(huì)”）于1874年11月14日在倫敦成立。

1906年5月30日，在英東禁煙會(huì)的不懈努力下，十余年的較量終于有了結(jié)果，英國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了動(dòng)議，確認(rèn)鴉片貿(mào)易是違反道德的。1906年9月20日，光緒皇帝頒布諭旨，限十年內(nèi)完全廢止吸食鴉片，并同時(shí)頒布限制吸食鴉片的新規(guī)條。1907年12月至1908年1月間，英國(guó)政府開(kāi)始與清政府協(xié)商，以三年為試驗(yàn)期，逐步減少印度鴉片向中國(guó)的輸入。

1909年初，四川的地方政府下了最后通令，規(guī)定在4月底，所有煙館必須無(wú)條件關(guān)閉。果然，成都的五百多家煙館全部關(guān)閉。同時(shí)，出現(xiàn)了另一道風(fēng)景，就是警察全都行動(dòng)起來(lái)，成為戒煙的宣講者。他們租用一些房子，作為“勸導(dǎo)室”，集合起煙民來(lái)，講解鴉片的危害和禁煙的政策。

啟爾德在1910年出版的《治病救人》一書(shū)中，記錄了他親歷的清朝末年的禁煙運(yùn)動(dòng)，為我們留下了珍貴的文史資料。他在書(shū)中還記錄了1909年由官方召開(kāi)的、有五千人參加的禁煙大會(huì)。

據(jù)秦和平考證：此次大會(huì)召開(kāi)的地點(diǎn)在現(xiàn)在的督院街，那時(shí)街上還有個(gè)廣場(chǎng)。四川總督趙爾巽出席了大會(huì)，由一位官員代他宣讀了“重要講話”。外國(guó)傳教士代表也在大會(huì)上發(fā)了言。

啟爾德目睹了黑壓壓的群眾站在廣場(chǎng)上，大多數(shù)人的眼光是溫和的，聽(tīng)懂了光緒皇帝的圣旨和封疆大吏的“重要講話”，噢噢地呼應(yīng)著。也有一些人煙癮發(fā)作，開(kāi)始流鼻涕打哈欠。不到半小時(shí)的大會(huì)，將散漫的人群集合起來(lái)就花了半天時(shí)間。

散會(huì)后，從督院街回到四圣祠街，晚霞中的老街好像也抖擻起精神。啟爾德的心情是很愉快的。姍姍來(lái)遲的成功，也是成功。

兩年之后，屹立于亞洲之東二百六十八年的大清帝國(guó)轟然崩塌?；貞浧鹉翘斓耐硐?，用中國(guó)的成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那真是“回光返照”。

二、編寫(xiě)英漢方言詞典

2015年，四川有兩家出版社出版了啟爾德的《民國(guó)四川話英語(yǔ)教科書(shū)》《英格里希絕配百年四川話》，其實(shí)這是同一本書(shū)的兩種再版本。此書(shū)是外籍人士學(xué)說(shuō)四川話最便捷實(shí)用的工具書(shū)，也是華西加拿大學(xué)校的教材。此書(shū)于1917年出版，1921年再版，當(dāng)時(shí)很受歡迎。

百年之后，只有多倫多大學(xué)圖書(shū)館存有此書(shū)的孤本。

回顧一下啟爾德的經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，1895年的“成都教案”促使他下定決心，純熟地掌握漢語(yǔ)；行醫(yī)中遇到的每一次坎坷，都讓他由此及彼，想到所有的醫(yī)學(xué)傳教士和外籍人士，如何能夠通過(guò)一座橋梁，與四川人順利溝通。

一次“醫(yī)鬧”，讓他刻骨銘心，也是促成他編撰《民國(guó)四川話英語(yǔ)教科書(shū)》的動(dòng)因之一。

那天，一乘轎子停在醫(yī)院門口，一個(gè)黑瘦漢子來(lái)請(qǐng)啟爾德火速出診。

轎夫一路飛跑，將啟爾德抬到了患者家中。躺在病床上的是一位極度虛弱、氣若游絲的老人，渾身長(zhǎng)滿紅斑，燙如火炭。家屬說(shuō)老人頭痛欲裂，折騰了好多天，喝了好多中藥湯，未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

這是斑疹傷寒晚期患者的癥狀，立克次體已攻陷了免疫防線，耗盡了營(yíng)養(yǎng)貯藏，摧毀著臟腑。啟爾德感到死神的黑斗篷在病人頭頂晃動(dòng)。

啟爾德還是開(kāi)了處方，然后對(duì)家屬說(shuō)，患者情況很不好，注意觀察，及時(shí)服藥。

第二天，黑瘦漢子又來(lái)請(qǐng)啟爾德出診。啟爾德婉拒了他帶來(lái)的轎子，招呼自用的轎子，抬他到患者家中。

果如啟爾德所料，患者已咽氣，棺材早已備好。黑瘦漢子將啟爾德引進(jìn)一間偏房，突然轉(zhuǎn)身離開(kāi)，把門鎖住。

啟爾德問(wèn)道：“你們要干啥子？”

隔壁有人在吼：“你把人醫(yī)死了，要賠錢！”

啟爾德想說(shuō)，你們訛詐、敲竹杠！又想不起“訛詐”“敲竹杠”之類的四川話該怎么說(shuō)了，只得拼命拍門喊：“開(kāi)門！開(kāi)門！”

隔壁房中，男男女女，吵成一團(tuán)。大概是一些人要扣下啟爾德做人質(zhì)，狠敲一把，另一些人不同意，怕驚動(dòng)官府，引發(fā)官司。由于語(yǔ)速極快，十分嘈雜，啟爾德怎么也聽(tīng)不清楚。

啟爾德急出一身大汗，心想：如果我能完全聽(tīng)懂他們吵架的內(nèi)容，把四川話講得更流利一些，就可以直接對(duì)他們喊話。而現(xiàn)在，只能一呼再呼“開(kāi)門、開(kāi)門”!

大概是隔壁聽(tīng)到啟爾德拍門聲越來(lái)越大，有人把門打開(kāi)一條縫，啟爾德趁機(jī)發(fā)力，把門猛地推開(kāi)，撒腿跑出院門，坐上自己的轎子，急匆匆回到醫(yī)院。

啟爾德把事情經(jīng)過(guò)講給了他的中文老師聽(tīng)，中文老師分析說(shuō)：“患者家屬設(shè)了個(gè)圈套，明知道老太爺救不活了，偏偏要請(qǐng)你去看病，想借死人敲詐一筆錢財(cái)?！彼麄冄杆偕塘亢脤?duì)策。

果然，不一會(huì)兒就有十幾個(gè)男女來(lái)到醫(yī)院，嚷嚷說(shuō)四圣祠男醫(yī)院的洋醫(yī)生把活生生一個(gè)好人醫(yī)死了！

用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這就是一百多年前的“醫(yī)鬧”。

中文老師讓大家靜一靜，有話到辦公室去慢慢說(shuō)。

中文老師連發(fā)三問(wèn)，把“醫(yī)鬧”們問(wèn)得張口結(jié)舌。

一問(wèn)：你們家老人，是什么時(shí)候發(fā)病的？好，既然發(fā)病半個(gè)多月，請(qǐng)了三次中醫(yī)看病，吃了十幾服中藥，為啥子還要來(lái)請(qǐng)啟老師這個(gè)洋醫(yī)生？

“醫(yī)鬧”們支支吾吾：中醫(yī)沒(méi)有看好嘛，才來(lái)請(qǐng)洋醫(yī)生嘛。

二問(wèn)：既然中醫(yī)看了半個(gè)多月病都不見(jiàn)好，你們就要叫啟老師一晚上把病看好，合理嗎？

“醫(yī)鬧”們你瞪我、我瞪你，內(nèi)訌起來(lái)：哪個(gè)出的背時(shí)主意？敲竹杠，露馬腳，太丟人了！

三問(wèn)：你們曉不曉得你們家老人得的是什么??？全身發(fā)紅籽籽，是不是？那是斑疹傷寒，兇癥！光緒十八年，成都流行霍亂，就是“腳爪瘟”，也是兇癥！你們曉得不？曉得就好。那一回，成都死了上萬(wàn)人。人家啟老師的前一位太太，來(lái)成都府才兩個(gè)月，就得霍亂死了。他要能起死回生，咋個(gè)不醫(yī)他的太太？所以說(shuō)，遇上了兇癥，不分你是中國(guó)人、外國(guó)人，活得少死得多。你們家老太爺，是染上了兇癥死的，咋個(gè)能怪人家啟老師呢？

“醫(yī)鬧”們?nèi)闪藛“汀?/p>

中文老師提高了嗓門說(shuō)：“不過(guò)，死者為大。你們家老人病故了，啟老師也很悲痛。為表哀悼之意，他讓我替他向老太爺呈上薄薄的奠儀?！?/p>

說(shuō)話間，有人送上一托盤，三千文錢，整整齊齊碼在托盤上?！氨”〉牡靸x”把“醫(yī)鬧”們的眼睛都看直了。

中文老師叮囑“醫(yī)鬧”們：“此事就此了結(jié)。不準(zhǔn)造謠。如果你們當(dāng)中哪個(gè)人敢胡說(shuō)八道，造謠生事，絕不輕饒?！?/p>

“醫(yī)鬧”們傻乎乎地笑著，不住地點(diǎn)頭稱是。

中文老師最后說(shuō)：“你們曉得不？李中堂李鴻章大人的夫人染上了重病，是洋醫(yī)生給治好的。當(dāng)今四川總督府，好多大官和他們的家眷，請(qǐng)我們男、女醫(yī)院的啟老師和啟師母去看病。醫(yī)院門口，官轎來(lái)，香轎去，沒(méi)盯到過(guò)？你們要是說(shuō)了啟老師啟師母的壞話，啟老師饒得過(guò)你們，總督大人可饒不了你們！”

這話如五雷轟頂，“醫(yī)鬧”們忙表態(tài)：“啷個(gè)敢嘛！啷個(gè)敢嘛！”

此事過(guò)后，在成都沒(méi)有任何相關(guān)的流言蜚語(yǔ)。啟爾德很慶幸，中文老師一席話，加上三千文錢，平息了一場(chǎng)可能發(fā)生的風(fēng)波。

此事讓啟爾德更深刻地認(rèn)識(shí)到，淺嘗輒止地學(xué)幾句當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，應(yīng)付不了復(fù)雜的局面。如果被人扣押之時(shí)，他也能像中文老師那樣，憑口舌之功，便一舉扭轉(zhuǎn)“乾坤”，該有多好！

“醫(yī)鬧”促成啟爾德將十來(lái)年收集、記錄的學(xué)習(xí)四川話的心得，整理成一本工具書(shū)。

三、價(jià)值難估的語(yǔ)言橋梁

初入中國(guó)的傳教士向中國(guó)信徒喊道：“我國(guó)人民——!”

由于傳教士發(fā)音不準(zhǔn)，中國(guó)信徒聽(tīng)成了：“惡魔人民——!”

耶穌要拯救我們，有一條“挪亞方舟”開(kāi)過(guò)來(lái)了。“挪亞方舟”又說(shuō)成是“挪亞方狗”?！胺焦贰蹦茏鍪裁?？聽(tīng)眾大嘩。

由于漢語(yǔ)不過(guò)關(guān)，外籍人士講話造成太多誤會(huì)與笑話，讓中國(guó)人迷惑不解，甚至反感。

如何學(xué)漢語(yǔ)？如果從認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)方塊字入手，很快會(huì)掉進(jìn)迷魂陣中。

就說(shuō)一個(gè)讀“yɑn”音的漢字吧，寫(xiě)出來(lái)就有“鹽”“眼”“言”“炎”“研”等幾十個(gè)完全不同的常用漢字，讓外國(guó)人怎么記得住這么多種“yɑn”？

啟爾德根據(jù)自身的體驗(yàn)，意識(shí)到學(xué)習(xí)四川話的精髓在于詞匯和句子，而不是方塊字本身，所以他從生活入手，從實(shí)際應(yīng)用出發(fā)，選取了四川人日常使用頻率較高、相對(duì)簡(jiǎn)單的語(yǔ)句，讓學(xué)習(xí)者能夠快速有效地掌握，走上學(xué)說(shuō)四川話的捷徑。

啟爾德精挑細(xì)選，將與教書(shū)先生說(shuō)話、請(qǐng)伙房（雇用炊事員）、請(qǐng)打雜、請(qǐng)老婆子、喊伙房買東西、掃地、洗地、抹灰、安置家具、堆箱子、買轎子、坐轎子等，分成三十二個(gè)情景，用一千零二句話表達(dá)。每個(gè)情景以一句完整的四川話句子為基礎(chǔ)，下面配上對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)翻譯。每個(gè)關(guān)鍵詞的旁邊配有英語(yǔ)注釋、英語(yǔ)中的同義詞。

首先，縱觀全書(shū)，四川話譯成英語(yǔ)，就很“信、達(dá)、雅”。比如：

煞角洗地，就歸一了。（結(jié)束后洗地，就做完了。)

Finally wash the floor and will be finished.

倒拐還是打端走？（拐彎走還是直走？)

Do we turn(this) corner or go straight ahead?

最為有趣的是，每句話、每個(gè)詞語(yǔ)的下面全采用老式羅馬拼音，標(biāo)注出對(duì)應(yīng)的四川話發(fā)音。比如，“走得攏”的四川話發(fā)音就標(biāo)注為“ZOUDELUNG”。不但與現(xiàn)行的漢語(yǔ)拼音基本相同，而且還在每個(gè)字的拼音后面標(biāo)有“1、2、3、4”來(lái)表示這個(gè)字的漢語(yǔ)四聲讀法。只要翻書(shū)照念，就是一百年前標(biāo)準(zhǔn)的四川話。

2015年，這部百年前的四川話英語(yǔ)教科書(shū)躥紅網(wǎng)絡(luò)，相關(guān)微博評(píng)論近五萬(wàn)條，真真正正地又火了一把。

加拿大駐華大使館文化參贊麥道偉說(shuō)：“啟爾德這本書(shū)呈現(xiàn)給我們的是一百多年前的英文。這樣的英文，有的句子在加拿大也很少用了，很古典。”

著名學(xué)者流沙河先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，出版這本工具書(shū)，起到了教洋人說(shuō)四川話的作用。如果僅僅看到這一點(diǎn)，就低估了它?？陀^上講，它是很好的載體，幫助我們保存了一百多年前的純正的四川方言。它使我們想起我們的父親、祖父、曾祖父就是這樣講話的?！?/p>

流沙河舉例說(shuō)：“比如，書(shū)中有兩個(gè)很有意思的詞，‘煞角’和‘歸一’?！方恰@個(gè)詞應(yīng)當(dāng)來(lái)自川北水果豐富之地。說(shuō)的是秋天了，山野的果子收干凈了，‘果’與‘角’諧音，‘煞角’就是‘煞果’,是對(duì)生產(chǎn)勞動(dòng)的描繪?！畾w一’是哲學(xué)詞，出自《孟子》:梁惠王問(wèn)孟子‘天下惡乎定’,孟子答曰‘定于一’。歸一，就是矛盾解決了，事情辦好了。祖輩們說(shuō)的‘歸一’,實(shí)際上是非常古老的有出處的詞兒。這些詞語(yǔ)消失了，它所包含的文化內(nèi)容、生產(chǎn)知識(shí)也就被遺忘了。

“我們應(yīng)當(dāng)深深感謝啟爾德先生，他幫助我們保存了一份非常珍貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，非常罕有的‘語(yǔ)言的文物’,它的文化價(jià)值不可低估。”

著名的巴蜀文化專家袁庭棟認(rèn)為：“啟爾德的這部書(shū)，很有史學(xué)價(jià)值，是對(duì)一百多年前的民俗民風(fēng)、生活狀態(tài)、物價(jià)水平、人與人交往禮數(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)記錄，包含著大量信息。就憑這本書(shū)便可以還原當(dāng)時(shí)普通人的吃、穿、用、住、行?！?/p>

現(xiàn)今，如此高地評(píng)價(jià)《民國(guó)四川話英語(yǔ)教科書(shū)》，若啟爾德在天堂獲悉，也會(huì)笑出聲來(lái)吧。

四、廖觀音“送來(lái)”十萬(wàn)雪花銀

1900年，即農(nóng)歷庚子年，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京。慈禧倉(cāng)皇逃到西安，中國(guó)遭受到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗之后更大的慘敗。那一年，由于四川和南方各省實(shí)行“東南互?！保淳砣肽菆?chǎng)大災(zāi)難。但是，與義和團(tuán)一脈相承的紅燈教一直在擴(kuò)大組織，頻繁活動(dòng)，積蓄力量。紅燈教不再“扶清”，而是以“滅清剿洋”為宗旨。1902年5月，紅燈教首領(lǐng)之一——十七歲的廖觀音率眾在簡(jiǎn)陽(yáng)石板灘起義，首戰(zhàn)便將知縣率領(lǐng)的官兵打得抱頭鼠竄。之后，血戰(zhàn)龍?zhí)端?，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三水關(guān)，與南路仁壽的熊青禾、東路柏合寺的李永洪以及西路灌縣、郫縣的義軍相呼應(yīng)，對(duì)成都形成合圍之勢(shì)。激戰(zhàn)之中，從二品大員孫烈全被殺，震驚全國(guó)。廖觀音善設(shè)埋伏，敢用奇兵，甚至趁夜色翻城墻，襲擊總督府，把省城攪得人心惶惶，草木皆兵。之后，由于力量懸殊，叛徒出賣，廖觀音被捕，押解至成都。

與此同時(shí)，新一輪的燒教堂、驅(qū)洋人運(yùn)動(dòng)又在全川興起。啟爾德和醫(yī)學(xué)傳教士們迅速撤離，實(shí)力才得以保存。

這段歷史中，有兩個(gè)不被注意的細(xì)節(jié)。

一個(gè)細(xì)節(jié)是，李劼人在長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》的一段描述：

看殺廖觀音，是成都人生活史上一樁大事。本來(lái)光是一個(gè)女犯人，已經(jīng)足以轟動(dòng)全城，何況又有“觀音”之稱。所以大家一說(shuō)起來(lái)，似乎口里都是香的，甜的。大家先就擬定罪名，既然是謀反叛逆，照大清律例，應(yīng)該活剮。再照世俗相傳的活剮辦法：女犯人應(yīng)該脫得精赤條條，一絲不掛，反剪雙手，跨坐在一頭毛驢背上，然后以破鑼破鼓，押送到東門外蓮花池，綁在一座高臺(tái)木樁上；先割掉兩只奶子，然后照額頭一刀，將頭皮割破剝下，蓋住兩眼，然后從兩膀兩腿一塊一塊的肉割，割到九十九刀，才當(dāng)心一刀致死……

然而，廖觀音最終只是按一般的死刑犯處理，即不論男女，均脫掉衣服，赤祼著上身，被劊子手一揮刀，砍了頭。

為什么沒(méi)有將廖觀音活剮？顯然是四川總督岑春煊有所忌憚。李劼人先生借小說(shuō)中的人物一語(yǔ)道破：無(wú)怪外國(guó)人罵我們野蠻，真是野蠻已極?。▽⑷嘶顒帲┪拿鲊?guó)家是辦不到的。

廖觀音沒(méi)有被“活剮”，讓眾多看客失望了，不過(guò)這也算是中國(guó)一個(gè)小小的進(jìn)步吧！

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，風(fēng)波之后，啟爾德又回來(lái)了。令他驚訝的是，醫(yī)院被一把大鐵鎖鎖了，并貼了封條，沒(méi)有遭受到一點(diǎn)人為的破壞?？磥?lái)，盡管民眾與教會(huì)之間有各種矛盾積怨，甚至見(jiàn)教堂就燒，但對(duì)洋醫(yī)院卻手下留情，說(shuō)明洋醫(yī)院給民眾留下了好印象。

啟爾德驚訝之后是感動(dòng)。

到了1905年，清政府出臺(tái)了一系列新政策。實(shí)行了上千年的科舉考試制度，被一道圣旨廢除了。之后，新式學(xué)堂如雨后春筍，從板結(jié)的神州破土而出，顯示出強(qiáng)大的生命力。

聯(lián)合教會(huì)的智者們?cè)缇偷却@一天了。在成都，籌款興辦一所大學(xué)的動(dòng)議進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的階段。美國(guó)人畢啟、甘來(lái)德，英國(guó)人陶維新（R.J.Davidson），加拿大人啟爾德、杜煥然（J.L.Stewart），分別代表美國(guó)美以美會(huì)、英國(guó)公誼會(huì)和加拿大英美會(huì)多次磋商，初步擬定了建立華西協(xié)合大學(xué)的草案。盡管后面的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，畢竟，一項(xiàng)恢宏的計(jì)劃即將實(shí)施。

在醫(yī)院中身兼數(shù)職的啟爾德，恨不能變成“千手觀音”。忙碌之中更讓他興奮的是，因紅燈教事件，教會(huì)獲得賠款，四圣祠男醫(yī)院獲得了一千五百兩黃金，約合白銀十萬(wàn)兩。有了這筆巨款，足夠修一座可與歐美比肩的現(xiàn)代醫(yī)院。

歷史是如此的吊詭——啟爾德怎么也想不到，十七歲的廖觀音人頭落地，竟有十萬(wàn)兩雪花銀砸到自己頭上。

五、“仁濟(jì)”精神永存人間

1907年，在啟爾德鼎力支持下，由傳教士余安（R.B.Ewan）主持建成了位于成都市四圣祠北街12號(hào)的四層樓的醫(yī)院。建筑物高二十五米，建筑面積四千平方米，采用磚石結(jié)構(gòu)，厚重、大氣、精美。明亮的大玻璃窗、寬闊的走廊、油漆一新的木地板以及轉(zhuǎn)角處的裝飾、檐下的菱形花紋都透出濃郁的歐式建筑風(fēng)格。醫(yī)院分外科、內(nèi)科、花柳科，擁有一百五十張床位，護(hù)理、檢驗(yàn)配套設(shè)施齊備，被稱為“仁濟(jì)男醫(yī)院”。

這是20世紀(jì)初成都的一座地標(biāo)建筑，更是屹立在老式平房海洋中的一座拯救生命的島嶼。

新樓建成，六年之后才投入使用。啟爾德認(rèn)為，一座設(shè)備不齊、人員不整的醫(yī)院，絕不是他想要的。寧缺毋濫。他花了六年時(shí)間，從西方國(guó)家購(gòu)置設(shè)備、儀器，還通過(guò)各種渠道“招兵買馬”，招聘醫(yī)生，培養(yǎng)護(hù)理人員。幾年之中，他隨身攜帶著一大沓醫(yī)院的照片：看，這就是我們的醫(yī)院！這是當(dāng)時(shí)中國(guó)屈指可數(shù)的、最漂亮的醫(yī)院。^[1]

用中國(guó)的說(shuō)法：栽下梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)。

1913年1月30日，仁濟(jì)男醫(yī)院新樓正式啟用。一時(shí)間，鼓樂(lè)齊鳴，鞭炮震天，四川軍政官員、社會(huì)名流、外國(guó)公使、紅十字會(huì)代表等均到場(chǎng)祝賀，圍觀的民眾更是人山人海。上自達(dá)官貴人，下至平民百姓，面對(duì)新樓均喜笑顏開(kāi)，表示歡迎。醫(yī)院命名為“四川紅十字會(huì)福音醫(yī)院”。

1913年1月30日，四川紅十字會(huì)福音醫(yī)院正式開(kāi)院（1928年，四川紅十字會(huì)福音醫(yī)院改名為“仁濟(jì)醫(yī)院”）

從1892年啟爾德、何忠義和史蒂文森在成都開(kāi)辦診所式醫(yī)院算起，二十一年過(guò)去了，經(jīng)血汗?jié)补?、生命抗?fàn)帲F(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)終于在古老的中國(guó)西部落地生根。

基督教的慈善機(jī)構(gòu)——仁濟(jì)醫(yī)院，最早創(chuàng)辦于1844年的上海。“仁濟(jì)”二字容易理解，簡(jiǎn)約好記，內(nèi)涵豐富。一部《論語(yǔ)》，“仁”字出現(xiàn)了一百多次。有人將孔子思想概括為“仁學(xué)”，天下歸“仁”是孔子的崇高理想?！皾?jì)”是救濟(jì)、接濟(jì)、幫助之意。將“仁愛(ài)濟(jì)民”熔鑄在一起，充分體現(xiàn)了醫(yī)院的職責(zé)——治病救人，實(shí)施人道主義。

1912年，啟希賢創(chuàng)辦的仁濟(jì)女醫(yī)院遷至惜字宮南街。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1910年，男女醫(yī)院門診量就達(dá)六千三百人次。除了來(lái)自本地的病人，還有來(lái)自大邑、郫縣、資中的病人。對(duì)于貧苦大眾，醫(yī)院治病不收分文。兩醫(yī)院都設(shè)有粥棚，供病人免費(fèi)食用，對(duì)那些遠(yuǎn)道而來(lái)沒(méi)錢回家的人，還提供資助和干糧。而對(duì)住高檔病房的富人，則收住院費(fèi)每天一個(gè)半銀圓。這樣“削峰填谷”，既維持了醫(yī)院的經(jīng)營(yíng)，也周濟(jì)了窮人。^[2]

仁濟(jì)女醫(yī)院

繼成都之后，全川先后創(chuàng)辦了十一座仁濟(jì)醫(yī)院。

1950年初，仁濟(jì)醫(yī)院由軍管會(huì)接管，曾更名為川西第二醫(yī)院，1952年又更名為成都市第二人民醫(yī)院。2012年，成都市第二人民醫(yī)院隆重紀(jì)念建院一百二十周年?；赝倌耆蕽?jì)，真是功勛卓著。

其一，在啟爾德領(lǐng)導(dǎo)下，外科謝道堅(jiān)（C.W.Service）、牙科林則、泌尿科胡祖遺、內(nèi)科楊濟(jì)靈等著名教授以精湛的醫(yī)術(shù)，救治了大量病人，并培養(yǎng)了一批中國(guó)醫(yī)生和護(hù)理人員，讓古老的成都與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)文明接軌，揭開(kāi)了新的歷史篇章。

其二，“仁濟(jì)”是華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院的“孵化器”。“華西”的各科室，在“仁濟(jì)”時(shí)只是雛形，比如牙醫(yī)，在仁濟(jì)醫(yī)院僅占一間房子，僅有一名醫(yī)生林則，并入華西后迅速擴(kuò)張，成為亞洲最出色的口腔醫(yī)學(xué)院之一。

其三，成都“仁濟(jì)”這棵招鳳引凰的梧桐樹(shù)，不僅引來(lái)了外國(guó)著名專家，也引來(lái)了戚壽南、董秉奇、程玉麟、楊家良、吳英愷、翁之龍、龍曼莉、曾子耀等中國(guó)醫(yī)學(xué)界的頂級(jí)專家，創(chuàng)造了輝煌業(yè)績(jī)。

就說(shuō)翁之龍吧，這位兩代帝師翁同龢的后裔，留德博士，曾任同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)、重慶中央大學(xué)校長(zhǎng)，是中外著名的教育家。他德藝雙馨，長(zhǎng)期與膿瘡、疥癬、潰瘍、梅毒等打交道，卻視病人如親人，從來(lái)不怕臟和臭，由于眼睛高度近視，為看清患處，常常俯下身貼近病人皮膚。病人說(shuō)，翁教授不是在看病，而是在“聞病”。

但令所有老人都感到痛心的是，修建于1907年的仁濟(jì)醫(yī)院大樓，在20世紀(jì)90年代被拆除。聊以自慰的是雖然“仁濟(jì)”大樓消失了，“仁濟(jì)”精神卻還在。一組以啟爾德、啟希賢、林則、翁之龍為主體的青銅雕像，栩栩如生地屹立在四圣祠北街14號(hào)醫(yī)院新門診大樓之前。

面對(duì)雕像群，耳畔響起百年來(lái)的槍聲、炮聲、風(fēng)聲、雨聲……

這是辛亥革命炮火中，啟爾德戴好手套，目光專注而鎮(zhèn)定，正在給負(fù)傷的戰(zhàn)士以極大的安慰：“放心吧，馬上給你做手術(shù)?！?/p>

這是一漢子身背奶娃，推著雞公車，風(fēng)塵仆仆把病婦送來(lái)；手握聽(tīng)診器的啟希賢，正滿面春風(fēng)地迎向貧病的一家人。

這是中華口腔醫(yī)學(xué)的鼻祖林則，正在給一個(gè)穿短褂的苦力補(bǔ)牙。

這是皮膚醫(yī)學(xué)泰斗翁之龍，正在給一位郵遞員醫(yī)治腿上的老瘡。

………

數(shù)千年來(lái)，中華民族就是以青銅傳承歷史的民族。當(dāng)“仁濟(jì)”精神熔入青銅，它就不可能湮滅。

“仁濟(jì)”精神，永世長(zhǎng)存！

【注釋】

[1] 參見(jiàn)徐俊波主編《百年仁濟(jì)》（四川大學(xué)出版社2011年版）。

[2] 參見(jiàn)徐俊波主編《百年仁濟(jì)》（四川大學(xué)出版社2011年版）。