出生
像所有帶有自傳性質的書一樣,首先得講講生命的起源,這樣讀起來牛氣一些。
在《小強來了》節(jié)目開始有一段時長一分零兩秒的片花,這在電臺節(jié)目片花當中時間算長的了,這段片花也介紹了我的來歷:
四百萬年前,電子星的能量枯竭了,汽車人打算到宇宙中尋找能量對付霸天虎,霸天虎追蹤汽車人飛離電子星,雙方在一顆行星附近激戰(zhàn),霸天虎在威震天的率領下攻擊汽車人的飛船方舟。激戰(zhàn)中,汽車人的飛船墜毀在地球上,現在他化身一個電臺節(jié)目主持人,每天十九點在電波中主持節(jié)目,每講一個段子就給電子星輸送一個能量模塊,為了宇宙的安全,為了電子星的重啟,他不懈地努力著,他就是最著名的汽車人領袖:擎天柱小強。小強,來了!
所以,大家都知道我的老家是電子星,而我來地球的目的就是為了收集能量模塊,早日返回電子星。那么,電子星到底在哪兒?今天我為大家揭曉謎底。電子星的精確位置在河北省邯鄲市永年縣南沿村鎮(zhèn)南賈葛村,這里就是擎天柱出生的地方。
1982年農歷七月十二的早上,我來到了地球上,那年是狗年,奶奶說我命好,因為是早上出生的,所以我這一輩子不用費勁干活兒。我問為什么,奶奶說清早的狗不用看門。這么一說不要緊,直接導致了我以后不怎么勤快的特長,心理暗示太重要了,家里的活兒我爸只要一讓我干我就不痛快:不是說好的清早的狗嗎?我不是不用干活嗎?后來,我爸用他寬大的手掌重重地撫摸了我的臉頰,我捂著火辣辣的臉想明白一件事:封建迷信必須破除。
很多自傳里都寫著主人公出生的時候老天爺啥的都特別給面子,要么電閃雷鳴,要么風雨交加,要么就是母親頭天做了一個什么夢,要么就是有誰看見院子里天降祥瑞,總之是不一樣的,所以,我也問我媽我出生那兩天天氣什么的有沒有什么異常,我媽每次都斬釘截鐵地回答:忘了。我說:“忘了?別忘啊,這直接決定我以后能不能成個人物??!您得想想有什么異常沒有,我也好知道我是不是文曲星什么的下凡???”
奈何我媽記性不給力,平時還不寫日記,這么重要的事情居然沒有任何文獻記錄。那我也不死心,我追著我媽問:“那您想想我出生的時候有什么與眾不同的嗎?”我媽在煩不勝煩地追問下,終于打開了記憶的閘門,眼睛里似乎閃現著幕幕往事,然后突然眼睛一亮,但依然平靜地說:有。
這個字一出口,我就差蹦起來了,但是,必須穩(wěn)住,聽聽這與眾不同到底是怎么一個與眾不同法兒。我小心翼翼地探尋:“有什么與眾不同的?”
我媽扭過頭來看看我,特別認真地說了一個字:丑!
我感覺我不是親生的!
朋友們,這一瞬間我深刻體會到了一個詞的意思:上天入地。我仿佛從九重天一下摔進了盆地里頭。不過,我媽說的是實話,我小時候長得巨丑。這話說得好像現在好看似的。我丑到什么程度呢?我丑到連我姥爺都嫌棄。據我媽的痛苦回憶,她回娘家,姥爺看見我從來不抱,如果我媽讓姥爺抱一次我,姥爺就開始下逐客令,我媽為此跟姥爺經常爭吵。
我媽肯為懷里抱著的這么個玩意兒跟她親爹吵架,也證明一個事實:我是親生的!
我出生后兩年,我弟弟出生了,從此,我家六口人的印象一直影響我到現在:爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、弟弟、我。現在冷不丁別人問我家里幾口人,“6”這個數字總是瞬間蹦出來。我基本上就是跟著爺爺奶奶生活,弟弟由爸媽帶著。雖然大家生活在一個院里,可從我記事起,我跟爸爸媽媽同住一屋的天數極少,所以從小我跟爸媽在一起的時候就特別拘束。由此可見,如果有條件,孩子還是要由爸媽親自帶,別生出來就丟給爺爺奶奶,一推六二五,這樣對孩子的成長不利。
小強語錄
很多朋友都想知道我長什么樣,非常簡單,任何圖片搜索引擎搜索一個字:丑,那張令人發(fā)指的就是我!
爺爺
在我們村,李姓是個大家族,族譜上介紹村落的形成也是因為老祖先李節(jié)從洪洞縣遷過來以后才有的,由于村莊坐落在賈葛渠的南岸,所以叫南賈葛。村子的正中有一座五百多年的祠堂,前后兩排大瓦房,豁亮氣派;門前兩只石獅子也是五百多年前留下的,伴隨了我整個童年記憶,只可惜去年被盜了。這座祠堂就是“李氏祖祠”,是我們李姓的家廟,供奉各代祖先。李氏祖祠幾經修繕,最新落成的這座就是經由我爺爺主持修建的,從我記事起,我爺爺跟這座祠堂就緊密聯系在一起。平常家里不斷人,都來跟爺爺說說家廟里的大事小情,逢年過節(jié),家里的人更多,今天續(xù)寫家譜,明天采購禮花過元宵,年年如此。爺爺對老祖先的大事小事特別用心,從無怨言,他人善良,人緣好,所以不管家長是誰,爺爺一直是歷屆李氏祖祠管委會的總理。
上:李氏祖祠
下:被盜的李氏祖祠門口有五百多年歷史的石獅子
我小時候幫爺爺做得最多的事兒就是記賬,翻修家廟從他手里花的錢他都記在腦子里,等我放學回家,他就給我一個本一支筆,他說我記:買釘子多少錢,買水泥多少錢,人工多少錢……
您想啊,純憑腦子記,只能遺漏不可能多記,所以經常出現錢少了但是賬面上沒有的情況,怎么辦?爺爺就開始拿家里的錢往里補。為此,奶奶經常跟他生氣:別人拿著會里的錢都是自己可勁兒地花,你可倒好,不花就不花,那錢是老祖先的咱不能花,可你也不能老拿家里的往會里添啊。
爺爺每次都笑笑說:“給老祖先花錢,多少都得花?!?/p>
他管了一輩子李氏祖祠管委會的錢,沒貪過一分,現在是李姓的家長,年齡最大,輩分最高,更是以身作則教育我們。我每次回家,他看見我拿著東西就會說:“別亂花錢?!蔽覟榱瞬蛔屗奶坼X,每次都說:“朋友送的?!彼蜁貏e嚴肅地把我叫到跟前說:“記住,別貪!”我聽完哭笑不得:“爺爺,我不是官,沒得貪。就算當了官,也不能貪?!彼吞貏e高興,“那就行?!泵看挝一貋砩习嗲?,他又會叮囑一遍:“無論做什么,別貪!”
他一個沒有正式職位的農村老漢有這覺悟,是不是一些地方官員都要汗顏?
老家人都相信因果報應,澤被子孫,所以我考上大學的時候,鄰居見到我都說:“你小子能有今天,都是你爺爺給你修來的,一輩子好人?!?/p>
爺爺勤快。我從小長到大,沒見爺爺在家休息過,沒見過爺爺睡懶覺,總是在忙各種各樣的事兒,逢年過節(jié)炸子,走街串巷賣,趕著驢車糶小米、收棉花、收紅薯渣。上了年紀以后,不想來回走街串巷了,就在街上開了一個小賣鋪。正是這勤快勁兒才有了我們家的大院子,當時的宅基地是個大坑,隊長跟爺爺說你拉土墊吧,墊多少你就要多少,爺爺也真沒客氣,墊出了村里第一大院。
上:我的爺爺——李氏家族家長,輩分最高,年紀最大
下:爺爺和孫輩們(后排左一是我)
爺爺善良。在生產隊的時候,爺爺負責看林場。要不說他閑不住呢,心說看著林場也可以開展副業(yè),那時候人們吃點兒肉不容易,所以爺爺就在林場蓋了一個豬圈,養(yǎng)了幾頭豬。那年冬天,一只老母豬下了一窩小豬崽兒,這對于林場來說是件大事,喜添豬丁。忽然有一天,天降大雪,北方的風雪到了冬天就是一個凜冽,人躲在屋里不想出去,穿著棉襖都想裹著被子,烤著火還嫌冷,人還有個屋子,豬圈可是蹚風冒雪的全景天窗啊,小豬崽兒哪能受得了呢?爺爺從被窩里一骨碌爬起來,跑出去看看這剛出生的小豬崽兒。往外一走,這寒風刺骨,風一沾身子,整個人就給凍透了,跟被窩里比起來那就是冰火十九重天,十八重冰,一重火。推開豬圈門,看見一只凍得瑟瑟發(fā)抖的老母豬身下圍著一圈更加瑟瑟發(fā)抖的小豬崽兒,這樣下去小豬崽兒非得變成小豬冰棍兒不可,怎么辦?一陣寒風,一層冰雪,一圈豬崽兒,怎么辦?爺爺抬頭望著簌簌雪花,一個冷戰(zhàn),腦海浮現兩個字兒:被窩!事不宜遲,來回幾趟,兩只胳膊一邊夾一個小豬崽兒都給抱進被窩里,碼得整整齊齊。大被子蓋上,爐子里多添煤塊,隨著溫度升高,小豬們終于一個個緩過來了。
我經常想,爺爺坐在爐子旁邊往里邊添著煤塊,看著被窩里躺著的小豬崽兒們,他救活了它們,他一定是開心的、欣慰的、幸福的;而我是感動的,因為爺爺的善良,生命得到了平等,更得到了尊重。
“慶長,慶長!”坐在爐子邊打盹兒的爺爺聽見屋外有人喊,推門出去看到來人有四五位,見著爺爺就問:“剛下的那窩豬崽兒呢?”原來他們幾個也在擔心著小豬崽兒的安危,怕凍著,找一圈沒找到。
爺爺把他們領到屋里把被子一掀,就看見一窩小豬崽兒正在甜蜜如夢,他們啞然失笑。對于此事,我一直耿耿于懷,我覺得爺爺掀被子的時候應該喊一句:接下來就是見證奇跡的時刻。
爺爺后來成了縣里的勞動模范,騎著大馬,戴著紅花,到各地去做事跡報告,接受了很多掌聲和鮮花。
其實也不是因為這事兒成的勞動模范,這勞動模范獎勵的是他平時就是如此,他把小豬抱到被子里的時候也不知道有人會來,他只是在做他覺得應該做的。所以這件事情對我影響很大,我懂得了凡事不可以功利為目的,但行好事,莫問前程。
奶奶
小時候我是在爺爺奶奶跟前長大的,爺爺奶奶對我和弟弟那真是視如掌上明珠,這樣形容一點兒都不過分。奶奶經常說:“奶奶對你們的親,在全村排不上第一也出不了前三名,吃個虱子都少不了你們的大腿。”
奶奶相當重視對我們的安全教育。那時候在農村沒有游泳池,夏天一到,各大養(yǎng)魚池就成了我們下水嬉戲的場所。大多數養(yǎng)魚池都是因地制宜把一個大坑用推土機推平,之后蓄上水,放上魚苗,定期喂養(yǎng),如此而已。沒有護欄,沒有臺階,沒有任何安全設施,就是一個大水坑,所以每年都能聽說十里八村在養(yǎng)魚池發(fā)生有人溺水的事件。
奶奶生怕我跟弟弟下水,可是又不能天天跟著我們,一到夏天她就發(fā)愁,剛開始是諄諄教誨,后來是連打帶嚇,但攻心之策不見效,我跟弟弟還是會偷偷跑出去,跟著小伙伴一起光屁股鉆進魚塘嬉鬧。攻心不成,奶奶開始研究策略。她老人家通過縝密的思考、細心的觀察、反復試驗,終于取得了防御孫子下水的突破性研究成果,那就是下過水上來以后,用指甲在皮膚上輕輕地就能劃出一條條白道子,于是,這個科技成果帶來的直接后果就是我和弟弟慘遭無數次“嚴刑逼供”,幸虧我和弟弟政治立場堅定,咬定青山不放松,就說自己沒下坑。奶奶一看這招不好使了,又開始研究預防孫子下水方法的升級改造工程。
這回是動真格的了,有一天我跟弟弟要一起出去玩,奶奶把我倆叫到跟前,表情嚴肅地說:“告訴你們倆,誰都不許下水洗澡,否則回來我把你們打得我都不敢看?!闭f著拿起一支圓珠筆,接著說:“我在你們倆后背畫上記號,要是玩回來,我看見這記號的顏色淺了,你們倆可悠著點兒。”說完就讓我倆把上衣脫了,奶奶在后背上刷刷點點畫了一會兒,然后說:“出去吧?!?/p>
我跟弟弟走到墻根兒蹲下來商量對策。
“哥,你說咋辦?”
“好辦啊,我把你背上的圖像看看,你把我背上的圖像看看,等游泳回來,我給你畫上,你給我畫上,不就行了嗎?”
“哥,你太厲害了。你給我看看,奶奶給我畫的啥?”弟弟扭過身來,脫掉上衣,我一看,差點兒沒一個跟頭栽過去:哎喲我去,我奶奶一定是個深藏不露的畫家。當我看到那密密麻麻的筆畫時,我想:奶奶,您畫的這是防偽標識嗎?這太有難度了!您要說您不認識畢加索我都不信!
和奶奶、弟弟的合影(左一是我)
每年夏天都成了跟奶奶斗智斗勇的過程,可是,總是奶奶技高一籌,正所謂魔高一尺道高一丈,最終也無法逃脫奶奶的慧眼,所以這件事情直接造成了現在的結果,那就是我和弟弟到現在都不會游泳,連狗刨都不會。
每年農歷七月十二,對我來說都是一個大日子,不光因為這天是我生日,還因為在這一天,無論是星期幾,我都可以堂而皇之地休息,而且這休息絕對是得到官方認可的。
農歷七月,正是華北大平原一年里頭最熱的時候,一到晚上我們村里家家戶戶都“風餐露宿”;晚飯時家家戶戶的人就都端著碗到胡同口集合了,邊吃邊聊,聊的內容五花八門,天文地理、古今傳奇、十里八村、家長里短,這跟今天的微博差不多,一個人說完就相當于發(fā)了個微博,別人開始評論,轉過天來,其中一個人對外村的親戚朋友講完,這親戚朋友回去在他那兒一說,就算轉發(fā)了。幾千年來,人們就是口口相傳留下了諸多傳說典故,當然,根據歷史規(guī)律,一般壞事比好事傳得要快,轉發(fā)評論數要多,正所謂“好事不出門,壞事行千里”。不過,微博要比過去的口口相傳幸福得多,因為微博上如果聽見自己不愛聽的你可以關閉評論,誰也無法下嘴;可口口相傳就無法左右別人的口舌,好的壞的都得招呼著,所以過去的皇上都知道“防民之口甚于防川”。
大伙端著碗一起吃飯,既讓吃飯變得有了樂趣,更成了一種不可或缺的娛樂項目。那時電視機還不是每家都有,即便有電視機的也架不住村里限電,一到農耕時節(jié),家里就停電,尤其是灌溉莊稼地時,家里的電經常一停就是個把月,對電的渴望從小就在我心里扎下了根,只要家里燈泡一亮,整個人腎上腺素都分泌旺盛。一般在正式通電之前燈泡兒會閃爍幾次,為的是提醒在家里帶電作業(yè)的人趕緊停止以防觸電;一旦來電之后,小伙伴們就會興奮地大喊“來電了”,附近的鄰居小孩兒猶如公雞打鳴效應一樣,聽取“來電了”一片。我到現在自己喊一聲“來電了”還會莫名地興奮,絕對條件反射。除了電視,能接收點兒外部消息的就只有收音機了,可是,收音機不是人人都愛,說實話,我小時候對收音機這玩意兒也沒感覺,真正喜歡收音機是從大學開始的,因為大學宿舍里只有收音機。
當時娛樂活動少,到了晚飯時間,胡同口就成了大家信息交流的平臺,我第一次對女孩兒萌發(fā)的好感也結束在這晚飯里。上小學一年級的第一天,回家之后我媽就問我:“孩子,你們班上哪個女孩子最漂亮?”我說:“穿綠裙子的,村東頭老田家的閨女。”我媽聽罷若有所思,然后搖頭說:“不行啊,論起來咱們兩家是親戚,也不能給你說媳婦兒啊?!蔽衣犃T,臉都還沒有來得及紅,我媽端著碗就出去了。我跟在后面,滿腦子都是綠裙子,瞬間腦補各種pose和畫面,美不勝收,就在我陷入美好憧憬的時候,我媽一句話把我從夢境里喊出來了,“哎呀,怎么這么巧,剛剛我家孩子還說全班就你家閨女好看呢!”我抬頭一看,正是那女孩兒媽媽,估計我在0.000000001微秒的時間里就完成了臉紅、扭頭、向后轉、跑步走的一連串動作,身后回蕩著兩位母親爽朗的笑聲。從這以后我落下毛病了,無論如何我都不敢直視穿綠裙子的女人,后來發(fā)展到我看見玉米秸稈都羞澀。
風餐大概如此,露宿大概如下。
三伏天,空調、電扇統統失去了效力,村里的房子奇高,一間平房的高度相當于城市里的二層樓那么高,多大個的空調都猶如石沉大海,況且我小時候還沒見過誰家有空調,只有電扇和蒲扇,根本不起作用。
然而,大自然的設計是最完美無缺的,每到夏日酷熱難耐,華北平原的夜晚總有徐徐涼風,沒有高山阻擋,四周的風攜著泥土和農作物的芬芳,吹到人皮膚上分外舒爽。村里的房子都是獨門獨院,院里樹木林立,所以,在院里睡覺成了夏夜的標配,如果感覺地面溫度還不夠舒服,也可以抱著鋪蓋卷兒直接奔房頂。
如果說晚飯時間的胡同口是鄰里之間交流的平臺,那么,院里大樹下的交談就是一家人心靈的碰撞。我所背過的《三字經》《百家姓》《千字文》《小兒語》等都是爺爺在這個時候灌輸給我的。沒有課本,就是一句一句地教,一個段落一個段落地講,我腦海中關于包公、濟公、牛郎織女、八仙過海以及家族軼事都來源于此。
等爺爺奶奶搖著蒲扇慢慢睡去,我一個人躺在大樹下,看著微風掠過的樹梢,樹葉和樹葉自由組合,在月光下幻化成無數的景象,有的像孫悟空,有的像濟公,有的像獅子,有的像老虎,有的像鵝……
我沉沉睡去,時間如此緩慢、如此寧靜。
農歷的七月十二,我在夏日的涼風中睜開眼睛,看見奶奶忙碌的身影,堂屋外墻中間的天臺上已經是香煙繚繞了,香爐下面的地上已經有待燒的紙錢放在那里,奶奶會從屋里拿出一些好吃的貢品放到天臺上,一般都是在這時候叫我起來磕頭。我揉揉惺忪的雙眼,從床上翻下來,徑直走到天臺前跪下,奶奶從屋里拿出一個梭子,上面是她紡的白線,拿在右手,左手拿一個平時漏粉條、篩黃醬時用的羅,把白線一圈圈纏在框上直到纏一百圈,寓意長命百歲,厚厚的一圈,在上面拴一根紅繩,這叫作“鎖子”,估計是長命鎖之類的吧。燒完香,拜完神,就進屋吃一碗熱氣騰騰的長壽面,上面臥著兩個荷包蛋,噴香四溢,垂涎三尺的我睡意頓無。家里的慶生儀式完成之后,就要去鄰村——西大慈村的一個親戚家,按輩分我管她叫老姨,她是遠近聞名的信女,凡大小廟會肯定會有她的身影。在她那里的儀式和家里差不多,唯一不同的是她一邊纏梭子一邊嘴里還念念有詞兒,而且念得很搞笑,每次我都會忍不住地笑,奶奶用眼睛看著我,告訴我別笑,不過我能看得出來,她也挺想笑的。
小強語錄
歡迎您繼續(xù)鎖定河北交通廣播,您現在收聽到的是從19點到20點整整一個小時比《新聞聯播》還要多半拉小時的希望帶給您無盡歡樂的節(jié)目——《小強來了》,各位好,我是小強!
這個儀式從我記事起一直到十三歲。十三歲就算大孩子了,在我十三歲生日的那天,這么多年我?guī)н^的鎖子集中在天臺前一起燒掉。
還有一件事情我覺得很奇怪,就是每年這個時候從我家到親戚家的路上,總是能看到一群一群的麻雀從頭頂上飛過,往南飛去。奶奶說,他們是去搭鵲橋,因為牛郎織女要相會了。我也在夜里偷偷地觀察牛郎星和織女星,不過天公不作美,這個時候的夜空從來沒有晴朗過,說明老天爺的法制觀念挺強,時刻保護牛郎織女的隱私。
上小學
在我們老家,關于孩子上學有一種說法“七靈八糊涂”,說的是年齡,意思是七歲上學就比較伶俐,八歲上學就容易犯糊涂,從而學習成績一般。而且村里沒有幼兒園,直接上小學一年級,所以我七歲那年被送到了一年級,去得比較晚,搬了一個特別矮的小板凳兒坐在最后一排,除了能聽到老師的聲音、看到前排的后腦勺兒,課堂印象就沒什么了。滿滿當當一屋子小孩兒,老師的聲音又小,我壓根就聽不清講的什么,還有就是這一屋子里頭就我年紀最小,天然一種被壓迫感,然后想著逃離。聽不下去課的時候,我的消化系統就開始工作了,可能是為了排遣我的寂寞,或許是它們自己寂寞,一上課我就有饑餓感,于是,我一下課就往家里跑,拿上半拉饅頭往書包里一塞,趕緊在上課前跑回教室。接著,上課鈴一響,老師開始講她的,我開始吃我的,本著睦鄰友好、互惠互利的原則不加干擾多好,可是沒想到老師居然首先撕破臉,打破生態(tài)平衡,對著正啃饅頭的我一頓狂轟濫炸,讓我站起來聽課??墒牵酒饋聿坏绞昼娋妥屛易铝?,因為我打嗝兒的聲音比她講課的內容更吸引同學們。
下課的時候老師把我留下了,因為我沒有完成課堂作業(yè),看著同學們在院子里丟沙包、踢毽子、捉迷藏,我心癢難耐,非常想出去,可是老師搬了一把凳子坐在門口,一夫當關萬夫莫開,教室里的三個同學除了我之外,那兩位正在奮筆疾書惡補作業(yè),而我非常淡定地看看作業(yè),內心發(fā)出了真實的呼喚:我不會還是不會??墒牵冶仨毘鋈?,因為我的泌尿系統給我下通知了,它們已經蓄勢待發(fā),刻不容緩,我抬腿就往教室外沖,眼瞅著光明就在前方,在我前腳剛邁出大門的一瞬間,我感覺脖領子被什么東西掛住,瞬間雙腳離地了。掙扎中我聽見老師說:“作業(yè)沒寫完不讓出去,把a、o、e寫三頁去?!?/p>
我回到座位上,攤開作業(yè)本,內心對老師充滿了感激,三頁對我來說并不復雜,我屏氣凝神,筆走龍蛇,下筆如有神,刷刷點點完成了三頁的作業(yè)。我走過去把作業(yè)本交到老師的手上,在老師驚詫的目光中我猶如脫韁之野驢直奔廁所,隨后聽見老師的一聲凄厲長嘯劃破天際:“小強,我讓你寫三頁a、o、e,你第一頁寫了一個a,第二頁寫了一個o,第三頁就寫一個e???!”
五年級合影(二排左一是王俊玲老師,后排右四是我)
可能是因為和老師屬相不合或者是我水土不服,總之跟她過不到一塊兒去,于是我在七歲那年高高興興上學去,然后平平安安回家來。
在八歲那年,我開始了真正的學習,特別幸運地遇到了我的啟蒙老師王俊玲。王老師那年也是第一次當老師,鑒于都是第一次,互相都很配合,所以我的成績一直非常好。后來我分析為什么只差一歲,對學習的認識就相差這么多呢,七歲的時候死活不開竅,八歲的時候死活堵不上聰明的智商往外噴薄,到底是為什么?后來我得出結論,這個差別源于我審美意識的提升,因為王俊玲老師太漂亮了,后來我知道的一個演員叫趙雅芝,她就是照著我們王老師的模樣長的,相似度百分之九十九強。
小強語錄
一聽友:強哥,我考前默念“信強哥、不掛科”,結果掛了,這口令不靈?。?/p>
小強:那只有一種可能,就是你念口號前沒有刷牙漱口沐浴焚香。各位,請記住我們是一檔科普節(jié)目,破除迷信,崇尚科學,所以我們節(jié)目的口號就是:心誠則靈!
門派之爭
上小學的時候正是武俠電視連續(xù)劇風靡的時候,《江湖恩仇錄》《射雕英雄傳》《決戰(zhàn)玄武門》等每播一部都是萬人迷。那時候村里的電視很少,整個村西頭也不過我家一臺,于是電視的作用被無限放大,直接變成了電影,我家就成了電影院。一到這些電視劇播出時間,我家的屋里就人山人海、接踵摩肩了,到了夏天,干脆把電視往院里一放,半拉院子都是人,從規(guī)模上講,我家差不多就是我們村的廣電局,至少也是我們村西頭這半拉的廣電局。我也因此威風不少,小伙伴們?yōu)榱四苌衔壹铱措娨暥家晕覟橹行?,還有些平時干過架的為了能看上電視也主動向我示好,當然,我會根據心情來決定接受不接受對方發(fā)出的和平信號。
這些武俠電視劇對我們的影響無疑是深遠的,最直接的影響就是門派之爭,但凡武林浩劫,無一例外都是各門派之間三言兩語不和就開始動手。我們看著挺酷啊,每個小朋友的心里都有一個江湖夢,可是在我們芝麻大小的村子里,我打聽了三天,一個門派都沒有,連蛋黃派那年代都找不到。這下可急壞了我們,沒有門派就沒有山頭,沒有山頭就沒有規(guī)矩,沒有規(guī)矩就沒有紛爭,沒有紛爭怎么打架?當時我很肯定,認為社會最大的矛盾就是人民群眾日益增長的想打架的想法和世界偏偏特別和平之間的不可調和的矛盾。
沒有體會到電視劇里門派之爭的熱烈,想必是學得不夠徹底,得,轉過頭繼續(xù)研究電視劇,看看人家是怎么找到理由干架的?;侍觳回撚行娜?,我經過潛心研究、縝密偵查后發(fā)現,大多數門派之爭都是為了搶地盤兒,于是在江湖上廣為流傳的一句口令就是:此山是我開,此樹是我栽,要想從此過,留下買路財!于是,在一次放學的路上,我們幾個家住村西頭的小伙伴攔住了一個家住村東頭的小伙伴,當場說了這四句口令,號令一出,地裂天崩,那個哥們兒當時淚奔,給我們嚇得抱頭逃竄,那個哥們兒一邊往家跑一邊喊:救命?。】磥?,他比我們看電視劇看得多,這些套路都明白。
從此,我們村西頭的小伙伴跟村東頭的小伙伴就算結下梁子了。為了防止村東頭報仇,我們幾個小伙伴還一起成立了天地會,會長是年齡最大的李占旗,我和李金領年齡稍小,做左右護法,既然是護法也得有個江湖稱號,一般混江湖的多以動物來命名諢名,比如翻江龍、徹地鼠,聽起來比較兇猛,我們搜腸刮肚,想起來在《思想品德》課本上剛學的一個成語,正好用上,于是我和李金領這左右護法分別成為“虎頭”“蛇尾”!這么霸氣的名字,在一次跟敵方交手的時候剛剛往外一報,當場笑抽了倆,足見這名字起得絕對有“不戰(zhàn)而卻人之兵”的神奇療效。
我參加的第一個組合“眼鏡隊”(前排左一是我)
為了時刻迎接村東頭的挑戰(zhàn),我們天地會內強素質外練體質,會長把賣冰棍兒的錢攢下來在廟會上買了一本拳書,封面上赫然印著“洪拳”。買回來以后,會長帶領我們操練,我們列好隊形,會長站在臺階上,手拿拳譜跟我們講:“洪拳你們聽說過嗎?”
“沒有!”
“洪秀全你們聽說過嗎?”
“聽說過,歷史課本上剛講過!”
“好,洪拳就是‘洪秀全’的簡稱?!?/p>
會長肆無忌憚、想象力豐富地講著,我們認真聽著,還有個別小伙伴做著筆記。
小強語錄
一聽友:強哥,聽你講段子特別開心,很好奇你在生活中也這么快樂嗎?如果遇到不開心的事兒,你怎么讓自己開心起來?
小強:想讓自己開心,只需一個字——裝。
紅塵一劣孩兒
1992年我上四年級。一至三年級,用句很高調的話,我都是班里的尖子,可到四年級的時候,壓抑很久的天性終于釋放了,我學會了搗亂。
我們的搗亂組織——反學霸武裝總共有五六個人,除了我,他們幾個基本上沒有學習好的歷史,所以從這個角度上來說,我是誤入歧途。
夏季的一天,我們聚在村東的小樹林,有些風,還算涼爽,我們坐在一起商討組織的未來發(fā)展方向,制定方針政策。正在我們各抒己見、爭論得面紅耳赤的時候,突然,大家都屏住了呼吸,仔細一聽,聽見了雞叫。循聲望去,不遠處有一只母雞昂首闊步,非常囂張地在尋找食物。
于是,我們組織的負責人馬上轉變討論的話題:同志們,我們眼前過來了一只雞,現在我們討論一下,是讓它繼續(xù)尋找食物,還是讓它變成我們的食物。有人問了,要是讓它變成我們的食物,誰來具體負責操作???
負責人盛氣凌人地說,當然是我了。
我聽到馬上舉手表示反對,一是想放這只雞一條生路,大家出來生活都不容易;二是擔心挨打,我想,如果這只雞死了,它的組織肯定不會放過我們的組織;三是對我們組織負責人的手藝表示強烈懷疑,把一只雞做好吃了,那是大工程。
我提出了異議,組織的其他成員紛紛附議。
負責人聽完我的話,也找到了臺階,趕緊就坡下驢:“啊,同志們,那我們就不吃它了??墒牵绻阉帕?,也不是我們組織的原則,我們就把它逮住,然后賣掉。”
我們開始行動了,眼前的情景把我鎮(zhèn)住了,我太難以接受他們的辦事風格:一人手里拿著兩塊磚頭,開始滿樹林追雞,雞叫得更歡了,十五分鐘過去了,我還在原地傻傻地看著。這時候,我意識到,我加入的是一個不良組織,我們這個組織不像是為人民服務的,是為自己服務的,全心全意為自己服務的。他們已經氣喘吁吁,累得沒有人樣了,我心里暗暗覺得好笑,那只雞呢,在他們的前面也站住了,眼睛不停地掃視,左顧右盼,沒有絲毫疲憊。我不禁感嘆,當雞得有個好身體??!
“延強,過來!”
我們負責人喊我呢。
“你怎么不拿磚扔它啊,快點兒,看我們都累成什么樣了?!?/p>
這時候,跟著我附議的那撥人開始倒戈了,紛紛指責我的無動于衷,最后他們說:“你要不拿磚扔雞,我們就扔你?!?/p>
小強語錄
人家是名人,咱就是個人名。人家是笑星,咱就是個笑料。
看來這個組織還帶些恐怖主義和黑社會性質。
我拿起一塊小磚頭,閉上眼睛扔出去,之所以這樣,一是為了保住我的性命,二是為了保住雞的性命。手起磚落,我的眼睛還沒有睜開,忽然聽見他們炸了鍋似的異口同聲:中了!
我睜開眼睛,看見一只雞,慢慢悠悠地原地打轉,步履有些縹緲,像跳華爾茲,但我很清楚,這只雞要完蛋了,至少是要暈過去。
其實,這個時候應該給點兒音樂:啊,朋友再見,啊,朋友再見,啊,朋友再見吧,再見吧,再見吧——
他們抱著那只很榮幸被我打中的雞去賣錢了,他們沒有分給我錢,我猜測,這不是一個按勞分配的組織。
我傻呆呆的,心想:我一定要脫離這個組織,去做一個有用于人民的人。
然后我就從那個組織脫離出來,加入了另一個組織——學習小組,由一開始的被幫扶對象變成了后來幫扶別人的對象。
后來,我又和原先的組織成員見面了,他們的爸媽到學校找到老師,說請班里的學習小組給孩子補補課,老師就安排我?guī)е陆M織成員去了。
出村上學
從我上學起就盼著六年級趕緊到來,因為我們村沒有六年級,得到弓莊去上,這就意味著咱要跨出村門,走向全鄉(xiāng)了,所以我們村的小朋友都盼著能早點兒出去上學,我想這也是對成長的一種渴望吧。
五年級結束,開始享受這個漫長暑假的時候,我做的第一件事就是猛練車技,去外村上學得騎自行車,車技不好容易掉隊,脫離群眾的事兒我一向不愛干,所以開始沒日沒夜練習騎自行車,主要練習掏大梁,一天從早練到晚,估計自行車都被我練毛了。當然,我的車技突飛猛進,練到最后我都能用自行車完成漂移動作了。
天有不測風云,人有旦夕禍福,正當我到處炫耀從鼻青臉腫中錘煉出來的嫻熟車技時,校長在大喇叭里一嗓子喊滅了我的驕傲:全體社員注意啦,全體社員注意啦,尤其是家里有五年級升六年級學生的社員注意了,從今年開始,南賈葛小學,也就是我們小學開始承辦六年級,咱們不用再去外村上小學了!這是我們師資力量進一步加強的表現……
校長當功勞一件在講,我當噩耗一樁在聽。
不過,塞翁失馬,焉知非福。這個故事大家都聽過吧,說一個老頭兒家里養(yǎng)了一匹馬丟了,他特別傷心,別人就勸他別著急別上火,沒準兒這是好事;果不其然,沒過兩天,這匹馬回來了,上面還馱著一個和尚名叫唐僧,這下不得了,吃了唐僧肉長生不老啊,這大家都知道,于是他不客氣地把唐僧吃了,正happy呢,別人又勸他別嘚瑟,沒準兒是壞事;果然,吃了唐僧肉的第二天,一個叫孫悟空的找過來了……
什么?不是這么講的?那無所謂,關鍵是這個意思。
當我得知我們村有史以來第一次承辦六年級的老師配備的時候,我忽然感覺到這件事情變得非常有吸引力,一共兩位老師,男老師教數學,女老師教語文,男老師是我的遠房表哥王占龍,我見到女老師第一面就覺得特別親切,因為第一是長得漂亮,第二是名字叫李翠芹,而我對芹菜超級喜歡。
六年級合影(后排右一是我)
這個六年級在南賈葛的村史上有很多第一次。第一次辦六年級,且因為是第一年配備六年級,學校里沒有多余的教室供給我們,所以我們在李氏祖祠里上課,這對于我們就相當于特別行政區(qū)。兩位老師都是第一次當老師,所以非常用心,課講得生動有趣,下課跟我們一起玩兒,晚上組織我們上晚自習,學校里沒有條件,我們晚上就去王老師家里上課。我們第一次開始早上跑步,王老師把教室的鑰匙交給我,由我負責每天開門,所以我每天都是天不亮就出現在教室門口,風雨無阻,不分冬夏。
這一年過得異常充實,這一年我感受到了學習的樂趣,真的是上課學、下課學,身為電視控的我,六年級一年時間連一眼電視都沒看過,可見任何東西只要你真的愛上了、喜歡上了,你不想把它做好都難。
一年的時間很快過去了,轉眼參加完小學畢業(yè)考試,迎來了等待上初中的那個假期。有一天,我正在睡夢中,夢里化身為一個武林高手,站在滏陽河畔、明山之巔和不知哪門哪派的掌門決斗,我一個蜻蜓點水,他一個鷂子翻身,我來黑虎掏心,他就虎鶴雙形,最后我使出了看家本領——還我漂漂拳,拳風勁道,可是我沒想到對方出手更快,我正心想完了,只感覺屁股上重重挨了一掌,火辣辣的生疼,緊接著聽見我媽聲嘶力竭地怒吼:“起來!還睡?”我知道,我現在真醒了,原來我媽使出九成功力對我一頓胖揍。
我揉揉眼睛,驚悚地問:“媽,能給個打人的理由嗎?”
我媽來回在屋里尋找兵器,怒吼:“別人都考上初中了,你沒有考上?你還有心睡覺!天天供你上學,你連學都沒考上,你讓我以后在鄰居跟前張不開嘴!”
她找了半天兇器沒有趁手的,甩門出去了。我瞬間掃描了一下屋里的東西,能拿得起來打人的,除了一個枕頭就是墻角的幾塊磚,枕頭打著不疼也不管用,板磚倒是能當武器,可我還沒有量刑到這個程度。我就想著我媽這會兒出去,不會是找鄰居借打人兇器去了吧?我趕緊走著!
大門還沒邁出去,我媽推門而入!
我迅速掃描她有沒有攜帶大規(guī)模殺傷性武器,發(fā)現沒有可以致命的兇器,兩手空空,我稍放寬心。
我媽居然笑了,跟我說:“兒子,中午想吃啥???今兒咱們慶祝一下?!?/p>
我疑惑地問:“慶祝什么?我又撿了一條小命?”
我媽笑得更開心了:“你考上重點初中了!早上我聽大喇叭里念誰考上初中了,沒有你的名字,我一氣之下揍了你一頓。一出門遇到了廣宗,他在高中教書,他懂,他說念到的都是去鄉(xiāng)中上的,沒念到的都是考上了縣重點中學——永年七中的!”
前后不過十分鐘,兩世為人。
那一年,我們的成績非常好,一下子有十個人考上了重點中學,而且包攬了全鄉(xiāng)前三名,兩位老師一舉成名!