三

我是在三批材料公布后到公安部參加整理有關(guān)胡風(fēng)事件材料的。

三批材料加了批注公布后全國(guó)震動(dòng)。我毫無(wú)思想準(zhǔn)備。文藝?yán)碚摯笳搼?zhàn)本來(lái)是正常的，能充分地展開，各抒己見，愈辯愈明，對(duì)文學(xué)的發(fā)展有好處。作為一個(gè)文學(xué)青年，我也很想從中學(xué)到些東西。但是，現(xiàn)在形勢(shì)變了。變得和文藝似乎毫無(wú)關(guān)系，要去整理的不是關(guān)于文藝的材料，而是反革命罪證。我既覺(jué)得組織上信任我，交我如此重任，同時(shí)也覺(jué)得為難，這恐怕是我不能勝任的。另外，我與不少“胡風(fēng)分子”來(lái)往，從未覺(jué)得他們有什么可疑。怎么一夜之間成了反革命、“特務(wù)”，我也無(wú)法理解（恰在這時(shí)，我愛人被她所在單位停止參加政治活動(dòng)，理由是因?yàn)槲遗c“胡風(fēng)分子”有密切關(guān)系）。我?guī)е@種復(fù)雜的心情走進(jìn)公安部的大門，決心認(rèn)真了解有關(guān)情況、整理材料，以助于這一事件的正確處理。

到公安部后，接觸到大量材料，主要的一是與胡風(fēng)事件有關(guān)人員的來(lái)往信件。這些信件其內(nèi)容仍有一些對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不滿，對(duì)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人和一些知名人士和某些中央領(lǐng)導(dǎo)人不敬的語(yǔ)言。這與發(fā)表的三批材料大致相同。這類內(nèi)容是不能作為定反革命的材料，不必再整理。同時(shí)，這些信中也有不少表達(dá)了他們對(duì)黨、國(guó)家、新社會(huì)真誠(chéng)的熱愛。這就不能不使我對(duì)他們的定性更加懷疑。二是所謂“胡風(fēng)分子”和有關(guān)人員的交代材料。這些材料可以看出都是牽強(qiáng)附會(huì)，看得出交待人是煞費(fèi)苦心“上綱上線”。有的材料還涉及我。如武漢的所謂“胡風(fēng)分子”和其他被審查的人的交代材料中不少談到我與他們的交往。如《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》不少青年人與綠原有交往。他們大都被定為審查對(duì)象，其中有的被隔離審查，在他們提供的材料中幾乎都提到我，因?yàn)樵凇堕L(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》我同綠原在一個(gè)組工作，來(lái)往自然比其他同志還要多些。有一份伍禾的材料中也提到我和《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》另幾位同志。綠原的材料中沒(méi)有提到我，但他談到武漢一段的人和事我都是熟悉的。由于我與他的關(guān)系我也特別注意看他交來(lái)的材料。記得有一份很長(zhǎng)的材料，對(duì)所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”作了全面的分析，我當(dāng)時(shí)的印象是他只是根據(jù)報(bào)刊上的材料作出判斷。特別使我難忘的是他有一首不短的詩(shī)，是寫他在隔離室里望著窗外的小孩想起自己的女兒。詩(shī)句我記不得了，詩(shī)中的情景至今仍有記憶。當(dāng)時(shí)我看了很難過(guò)，回家還把這種情緒告訴妻子（因?yàn)樗c綠原也很熟）。沒(méi)有辦法，我是個(gè)地地道道的“人性論分子”。由于我當(dāng)時(shí)的處境并沒(méi)有因?yàn)榻野l(fā)到我過(guò)于緊張，但對(duì)不少朋友的命運(yùn)倒也頗為惦念的。

有一位在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》同綠原和我在副刊工作過(guò)的陳善文，他少年時(shí)在香港當(dāng)過(guò)苦力，當(dāng)時(shí)在《大公報(bào)·文藝》副刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)。他的短詩(shī)《苦撐著拼》得到楊剛的賞識(shí)，后收入《聞一多全集》第四集。因他1948年在大連光華書店時(shí)與劉雪葦有來(lái)往，在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》又同綠原在一起工作過(guò)，被作為“胡風(fēng)分子”審查，入獄八個(gè)多月，同強(qiáng)盜小偷關(guān)在一起，那些犯人謾罵共產(chǎn)黨，善文憤怒地同他們辯論，他們譏笑他說(shuō)：你愛共產(chǎn)黨，怎么也和我們關(guān)在一起。他出獄后曾對(duì)我說(shuō)：“這是我最受不了的！”善文出獄后雖免戴“胡風(fēng)分子”帽子，但是馬上又戴上一頂“右派分子”的帽子。即使這樣，他還努力工作，在下放勞改期間，幫助農(nóng)民作家王杏元完成了著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠竹村風(fēng)云》。從50年代起，他就決心寫一首歌頌“海陸豐”農(nóng)民暴動(dòng)的長(zhǎng)詩(shī)（他是廣東人，為寫詩(shī)專門下去長(zhǎng)時(shí)期體驗(yàn)生活），他還有不少寫作計(jì)劃。但一生坎坷使他無(wú)法坐下來(lái)從事創(chuàng)作。粉碎“四人幫”后，他非常興奮，來(lái)京時(shí)向我講了他一系列的寫作打算，但終因長(zhǎng)期受累受苦，不幸于1985年去世。他逝世后杜埃為他編輯并作序出版了一本薄薄的詩(shī)集，名為《沒(méi)有唱完的歌》。他太愛詩(shī)了，愛得不敢動(dòng)筆，惟恐愧于詩(shī)神，這小小的詩(shī)集是他對(duì)黨對(duì)人民愛的結(jié)晶。在眾多的關(guān)于“胡風(fēng)分子”的文章中還沒(méi)有人提到這位詩(shī)人的遭遇。

至于“三批材料”中那些作為定“胡風(fēng)集團(tuán)”為反革命的材料，通過(guò)本人和當(dāng)事人的交代和調(diào)查，也都一個(gè)個(gè)否定。如第三批材料中“一九四六年七月十五日阿垅給胡風(fēng)的信（自重慶山洞陸軍大學(xué)）”，信中說(shuō)：

至于大局，這里一切充滿樂(lè)觀。那么也告訴你樂(lè)觀一下。三個(gè)月可以擊破主力，一年肅清。曾經(jīng)召集一個(gè)獨(dú)立營(yíng)以上的會(huì)訓(xùn)話，他的自信也使大家更為鼓舞。同時(shí)這里的機(jī)械部隊(duì)空運(yùn)濟(jì)南，反戰(zhàn)車部隊(duì)空運(yùn)歸綏。一不做，二不休，是膿，總要排出！

這是第三批材料中最有爆炸性的信，也是給阿垅定性的信。在材料前的編者按中說(shuō)：

阿垅在一封給胡風(fēng)的信里，對(duì)蔣介石在一九四六年七月開始在全國(guó)范圍發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)“充滿了樂(lè)觀”；認(rèn)為中國(guó)人民解放軍的“主力”“三個(gè)月可以擊破”，“一年肅清”；并對(duì)蔣賊的“訓(xùn)話”，加以無(wú)恥的吹噓，說(shuō)看著是“膿”，認(rèn)為“總要排出”，并認(rèn)為進(jìn)攻人民革命力量必須堅(jiān)決徹底，“一不做，二不休”！

關(guān)于這封信，胡風(fēng)、阿垅都寫了詳盡的申辯材料，說(shuō)明這是一封給我黨提供情報(bào)的信。信中清楚地報(bào)告蔣軍的計(jì)劃，如“三個(gè)月”“一年”；蔣軍的動(dòng)向，如“機(jī)械部隊(duì)空運(yùn)濟(jì)南，反戰(zhàn)車部隊(duì)空運(yùn)歸綏”等等。這些申辯材料經(jīng)多方調(diào)查是正確的。也就是說(shuō)推翻了編者按中定性的結(jié)論。

另一封定“胡風(fēng)集團(tuán)”“反革命”性質(zhì)的信，就是綠原1944年5月13日給胡風(fēng)的信（自重慶）。信中說(shuō)：“我已被調(diào)至中美合作所工作，地點(diǎn)在磁器口，十五號(hào)到差，航委會(huì)不去了?！?/p>

由于這封信的公布綠原被定為“特務(wù)”。而人們都知道中美合作所是極為恐怖、殘暴的特務(wù)機(jī)構(gòu)。我前面提到，綠原轉(zhuǎn)正時(shí)我調(diào)查過(guò)他的歷史問(wèn)題。忘記關(guān)于此事的調(diào)查情況，看了第三批材料，我也非常震驚。我記得在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》對(duì)面辦公時(shí)我看到一本揭露中美合作所暴行材料的小冊(cè)子，書中還附有不少照片，綠原還給我講了一些這個(gè)特務(wù)機(jī)關(guān)的罪惡。難道這都是受騙上當(dāng)？后來(lái)有位《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的同事（與綠原和我是一個(gè)黨小組）問(wèn)我：“你忘了當(dāng)時(shí)就弄清綠原未去中美合作所。”他的提醒，使我想起當(dāng)時(shí)是相信綠原講的情況，未更多地調(diào)查。公安部不久一切都調(diào)查清楚。原來(lái)事實(shí)經(jīng)過(guò)我1986年4月4日《人民日?qǐng)?bào)》簡(jiǎn)要作了介紹：

1944年，國(guó)民黨當(dāng)局要征調(diào)一批大學(xué)生充當(dāng)來(lái)華美軍譯員。綠原當(dāng)時(shí)學(xué)的英語(yǔ)專業(yè)，也隨著被征調(diào)，但在分配過(guò)程中卻被認(rèn)為“有思想問(wèn)題”，并被通知到“中美合作所”去“洗刷”。那時(shí)綠原并不了解這個(gè)機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，當(dāng)即寫信與胡風(fēng)商量（即材料中的那封信）。他的朋友們（包括胡風(fēng)）卻認(rèn)為，因“思想問(wèn)題”而調(diào)“中美合作所”是十分危險(xiǎn)的，并幫助他在國(guó)民黨當(dāng)局的暗令通緝下逃離重慶。

綠原這段經(jīng)歷，由公安部查清后又缺少了一個(gè)反革命定性材料。至此，三批材料按語(yǔ)中所說(shuō)“胡集團(tuán)中的許多骨干分子很早以來(lái)就是帝國(guó)主義和蔣介石國(guó)民黨的忠實(shí)走狗，他們和帝國(guó)主義國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)有密切聯(lián)系，長(zhǎng)期地偽裝革命，潛藏在進(jìn)步人民內(nèi)部，干著反革命勾當(dāng)”的定論已失去事實(shí)依據(jù)。但是，在當(dāng)時(shí)和后來(lái)一直未在廣大群眾中作出交代，致使綠原長(zhǎng)期戴著“特務(wù)”帽子，綠原曾向組織要求在適當(dāng)范圍內(nèi)澄清。但得到的回答是，不便由組織上正式公開說(shuō)明，請(qǐng)有關(guān)人寫篇文章說(shuō)明一下即可。我在《人民日?qǐng)?bào)》上的那篇文章就是為此而作。其實(shí)這是不夠鄭重，不符合在什么范圍內(nèi)發(fā)生影響應(yīng)在什么范圍內(nèi)消除影響的原則。

我們整理材料的小組每天雖然收到大量“揭發(fā)材料”，但沒(méi)有可以作為反革命罪證的。我們也就無(wú)“材料”可以整理，工作幾乎沒(méi)有什么進(jìn)展。小組里有的同志對(duì)胡風(fēng)集團(tuán)是不是反革命也有懷疑。記得有一次公安部提問(wèn)劉雪葦?shù)娜嘶貋?lái)說(shuō)：劉雪葦從公安部同志的問(wèn)話中覺(jué)察到對(duì)他的情況進(jìn)行了調(diào)查。雪葦高興地說(shuō)：“感謝組織上對(duì)我的問(wèn)題進(jìn)行了調(diào)查?！蔽覀冞@個(gè)小組的一位同志發(fā)表感想說(shuō)：“如果他們是反革命難道不怕調(diào)查，反而那樣歡迎調(diào)查嗎？”當(dāng)然關(guān)于這些問(wèn)題當(dāng)時(shí)不可能深說(shuō)。我只與文藝處部分同志閑談時(shí)流露過(guò)，“反右”時(shí)曾為此受到批評(píng)。

在這期間我還作過(guò)兩件事：一件是同公安部同志一起去北京圖書館查閱二三十年代的報(bào)紙，記不清查到的是否是《剿共宣傳大綱》。另一件事陪同作家協(xié)會(huì)一位負(fù)責(zé)人到胡風(fēng)家里去查找材料。拿回一本1942年國(guó)民黨統(tǒng)一出版社出版的《“三八節(jié)有感”、“野百合花”及其他》，這本小冊(cè)子竟成了揭發(fā)胡風(fēng)以致后來(lái)批判丁玲的罪證。

既然沒(méi)有充分的反革命罪證，又調(diào)查不到新的材料，這次反革命案件本可結(jié)案了。但是，不僅沒(méi)有結(jié)案，社會(huì)上的“聲討”“批判”愈演愈烈。沒(méi)有可靠的材料，報(bào)刊上那些“聲討”“批判”文章大都空空洞洞，望風(fēng)捕影，主觀臆測(cè)。當(dāng)時(shí)我們這些翻閱、整理材料的人也看不下去。后來(lái)，由林默涵主持文藝處的人分別檢查各地報(bào)刊，整理了一份《關(guān)于糾正揭露胡風(fēng)分子的文章中的缺點(diǎn)的通報(bào)》，于1955年10月5日用中央宣傳部名義作為文件下發(fā)。通報(bào)中提出以下三個(gè)問(wèn)題：

“一、有些文章用客觀主義的態(tài)度揭發(fā)敵人的反革命的言論的。”舉例有上?！段乃囋聢?bào)》的文章中“說(shuō)反革命分子造謠：批判俞平伯思想，‘這是因?yàn)橹醒肽池?fù)責(zé)同志的愛人向俞平伯借珍本古籍，俞平伯不肯借，所以展開了這個(gè)斗爭(zhēng)，打擊俞平伯’”。“二、有些文章對(duì)胡風(fēng)分子的作品缺乏科學(xué)的分析，而只主觀臆測(cè)，輕下斷語(yǔ)，有的是牽強(qiáng)附會(huì)，與事實(shí)或作品的原意不符?！迸e例如：《胡風(fēng)集團(tuán)的“詩(shī)”是特務(wù)文藝的典型》一文中批評(píng)綠原詩(shī)《七月一日唱的》。綠原的詩(shī)中有這樣兩節(jié)：“人人都歌唱，贊美共產(chǎn)黨，說(shuō)它像太陽(yáng)。這個(gè)比喻好倒好，——不過(guò)不適當(dāng)：太陽(yáng)高高在上，共產(chǎn)黨在人民身旁?！迸形恼轮姓f(shuō)“為什么不恰當(dāng)呢？原來(lái)只有像他的頭子胡風(fēng)那樣把共產(chǎn)黨描寫成‘軍閥統(tǒng)治’、‘封建罪惡的標(biāo)本’才算恰當(dāng)”！“三、有些文章不是政治揭露，而是謾罵?！薄锻▓?bào)》最后說(shuō)：

“以上是從一部分文藝刊物中所看到的現(xiàn)象，希望你們對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)刊所發(fā)表的文章作一次檢查，以糾正和防止發(fā)生類似的毛病。但不要公開的更正。對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)揭發(fā)性的文章，各地報(bào)刊已發(fā)表不少。對(duì)他們的罪行今后還可繼續(xù)揭發(fā)，但應(yīng)該選擇比較重要的反革命事實(shí)，一般輕微的事實(shí)則不必再報(bào)道；對(duì)他們反動(dòng)作品的批評(píng)，應(yīng)該是有研究、有分析的，缺乏研究，牽強(qiáng)附會(huì)，輕下斷語(yǔ)的文章不應(yīng)該再發(fā)表?！边@個(gè)“通報(bào)”因?yàn)槭窃诖_定“胡風(fēng)集團(tuán)”是反革命的前提下提出的，并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，更沒(méi)有放松對(duì)“胡風(fēng)集團(tuán)”的審查。