第五章

一年的醫(yī)科學(xué)習(xí)；風(fēng)趣的教授；歌劇院的演出；音樂(lè)學(xué)院圖書(shū)館；音樂(lè)，難以遏制的誘惑；父親拒絕我從事這項(xiàng)職業(yè)；家庭紛爭(zhēng)。

1822年，我和同學(xué)阿·羅貝爾來(lái)到巴黎，之后便立即全身心投入到醫(yī)科的學(xué)習(xí)中去，雖然它是強(qiáng)加于我的。我在出發(fā)時(shí)已向父親做過(guò)承諾，我必須忠實(shí)于自己的諾言。然而，我卻不得不艱難地承受一些巨大的痛苦。一天早晨，羅貝爾告訴我，他買(mǎi)了一個(gè)“對(duì)象”（即尸體）。接著，他領(lǐng)我來(lái)到濟(jì)貧院的解剖室，我可是第一次到此！太平間里陰森恐怖，到處是散亂的四肢，面目猙獰的人頭，揭開(kāi)頭蓋的顱骨。我們就走在這個(gè)充滿血腥之氣的腌臜之所，一陣陣令人作嘔的腐尸味直沖鼻孔，一群群麻雀爭(zhēng)奪著肺部的殘?jiān)鲜笤陉幇档慕锹渲锌惺芍芰艿淖倒恰＿@殘酷的一切令我毛骨悚然。我跳窗而出，沒(méi)命地向前奔跑，喘著粗氣逃回宿舍，似乎死亡與它的令人驚懼的儀仗隊(duì)緊跟在我的后面，如影隨形。整整一天，我都處在這初次印象的痛苦的蹂躪之中。我不想聽(tīng)人談?wù)摻馄蕦W(xué)，解剖，醫(yī)學(xué)；我甚至想出了一千個(gè)愚蠢的理由，以使我能夠屈從于自己的這個(gè)受人脅制的命運(yùn)。

羅貝爾失去了他的雄辯口才，沒(méi)能消除我的反感與厭惡，也沒(méi)能向我解釋清楚我的念頭的荒謬性。但不管怎樣，他還是說(shuō)服了我進(jìn)行再次嘗試。我同意隨他再到收容院，一起進(jìn)入太平間。真是奇怪，雖然再次見(jiàn)到那些物件，而它們也從一開(kāi)始便引起我的驚惶，但是這次我卻保持了一種異乎尋常的冷靜；更為確切地說(shuō)，我只是感覺(jué)到陣陣寒意與惡心。對(duì)此情景我已習(xí)以為常，就像一個(gè)老練的醫(yī)科學(xué)生一般。事情就是這樣簡(jiǎn)單，一切都結(jié)束了。我甚至可以體驗(yàn)到一種愉悅之情，心安理得地在某個(gè)可憐人的千瘡百孔的肺部中翻來(lái)翻去，只是為了能夠在迷人的一天當(dāng)中，喂一喂天空中飛落的客人。

“你已經(jīng)夠火候了，”羅貝爾對(duì)我說(shuō)，“你竟然變‘人道’了！”

“是的，我將食物喂給雛鳥(niǎo)，因而我的善意在自然界中無(wú)處不在！”

我邊反駁，邊將一塊肩胛骨拋給一只肥碩的老鼠，它正瞪著一雙餓眼，眼巴巴地瞧著我。

我因而仍在繼續(xù)上解剖課，如果不是因?yàn)榕d趣所至的話，至少也是帶著一種艱難的隱忍。但是，似乎有一種神秘的好感將我緊緊縛在我的老師阿穆沙先生身上。他對(duì)這門(mén)科學(xué)傾注了全部心血，就像我在音樂(lè)上傾注真情一樣。他稱(chēng)得上是解剖學(xué)上的藝術(shù)家，在外科手術(shù)方面是個(gè)果敢的革新者。他的名字今天已屬于全歐洲。他的研究成果在學(xué)術(shù)界中令人刮目相看。似乎只有夜以繼日的工作才能完成他的宏偉工程。他是一個(gè)憂傷的幻想家，盡管生活令他精疲力竭，他仍繼續(xù)他大膽的研究，堅(jiān)持走在充滿風(fēng)險(xiǎn)的路上。他的氣質(zhì)完全符合一個(gè)卓越人才的特點(diǎn)。我經(jīng)常見(jiàn)到他，我愛(ài)他。

很快，我又選修了泰納爾的化學(xué)課和蓋·呂薩克的物理課——這些課在植物園上，以及安德里厄（Andrieux）的文學(xué)課。安德魯狡黠而又天真，他曉得如何輕易地俘獲聽(tīng)眾。這多少算是給予我的一種補(bǔ)償，我覺(jué)得聽(tīng)他們的課如沐春風(fēng)一般。我似乎很快要成為一個(gè)與他人一樣的普通學(xué)生，決心要在那數(shù)量驚人的蹩腳醫(yī)生之中再添上一個(gè)無(wú)名鼠輩。然而，某天晚上，我去了巴黎歌劇院。那里正在上演薩利埃里的《達(dá)那伊德》（Danaides）。它的排場(chǎng)盛大，氣勢(shì)恢宏，交響樂(lè)隊(duì)與合唱隊(duì)構(gòu)成一個(gè)和諧的整體。布蘭舒女士的嗓音獨(dú)具魅力，她的表演才能感人肺腑，將德麗維絲的粗俗與偉大表現(xiàn)得淋漓盡致。主題曲《圣歌》的旋律似乎是薩利埃里仿他人之作，因?yàn)槲以谄渲芯谷话l(fā)現(xiàn)了最符合格魯克作品風(fēng)格的特點(diǎn)。這種理想化的特點(diǎn)是我在研讀了父親書(shū)房中的《奧菲歐》的片斷之后自己推斷出來(lái)的。此外，斯龐蒂尼還在薩利埃里的總譜中加入了既傷感又歡愉的舞曲旋律，這旋律與那令人驚異的舞蹈場(chǎng)面令我心馳神往，萬(wàn)分激動(dòng)，——我簡(jiǎn)直難以形容我的心境。我似乎是一個(gè)夢(mèng)想航海的年輕人，只見(jiàn)過(guò)在群山環(huán)繞的湖泊之中的一葉扁舟，但在突然之間卻乘坐著三層巨輪來(lái)到茫茫的滄海。您可以相信，演出的當(dāng)夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，而第二天的解剖學(xué)課上卻回響著我的隆隆鼾聲。于是，就在我鋸著那個(gè)“對(duì)象”的顱骨時(shí)，我唱起了達(dá)那烏斯的《享受平坦的一生》。當(dāng)我低聲吟唱《投入海神安菲特里特的懷抱》，而不是在默誦比沙的有關(guān)筋膜的章節(jié)時(shí)，羅貝爾再也無(wú)法忍受下去了，他大喊道：

“趕緊做我們的事！我們沒(méi)法工作！只要三天，我們的‘對(duì)象’就腐爛了！它可值十八個(gè)法郎呀！無(wú)論如何，你要保持理智！”

我立刻便以內(nèi)梅西斯的圣歌《貪婪的血是神圣的》作為回答。解剖刀一下子便從他手中落了下去。

那以后的下個(gè)星期，我又去了巴黎歌劇院，觀看梅于爾的《斯特拉托尼斯》及貝爾蘇伊斯（Persuis）作曲并改編的芭蕾舞劇《尼娜》。我首先很欣賞《斯特拉托尼斯》的序曲音樂(lè)，其次是塞勒古斯唱的《哭出你的全部悲傷》，以及那首“商議”四重唱；但是該劇整體卻讓我覺(jué)得有些索然無(wú)味。相反，那部芭蕾舞劇卻令我感到欣喜。比喬特提尼小姐的舞姿令人十分傷感，此時(shí)沃格特先生的英國(guó)管中吹奏出一曲感恩的旋律。這正是我初領(lǐng)圣體的那天，在圣于爾敘勒修女院中聽(tīng)妹妹的小伙伴們所唱的那首優(yōu)美的浪漫韻歌——《當(dāng)至愛(ài)歸來(lái)之時(shí)》。聽(tīng)著這熟悉的樂(lè)曲，我的心感到深深的震撼。我鄰座的觀眾輕聲哼唱起樂(lè)曲的歌詞。他告訴我歌劇的名字以及貝爾蘇伊斯所借用的這部作品的原作者的名字，于是我知道了這首浪漫曲節(jié)選自阿雷拉克（Aleyrac）的《尼娜》。然而，無(wú)論飾演尼娜一角兒的女歌唱家（指杜加宗夫人——作者注）具有多高的天賦，我還是難以相信如此美妙的旋律竟會(huì)從她的口中緩緩流出；聲音是如此真實(shí)，表達(dá)是如此感人。沃格特吹的英國(guó)管也同樣纏綿感人，與臺(tái)上舞蹈者的翩翩舞姿完美交融。

盡管音樂(lè)帶給我莫大的歡愉，但在一段時(shí)間里我卻仍然過(guò)著左右為難的日子。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我都在思考，想著在我的學(xué)業(yè)與興趣之間存在著可悲的鴻溝，時(shí)間就這樣一天天地流逝。對(duì)于我的音樂(lè)學(xué)習(xí)，我沒(méi)有任何計(jì)劃；雖然我的音樂(lè)知識(shí)貧乏，我卻無(wú)法將其擴(kuò)展充實(shí)。我許諾過(guò)，我就要遵守?？墒牵?dāng)?shù)弥屠枰魳?lè)學(xué)院的圖書(shū)館將大量的音樂(lè)總譜向公眾開(kāi)放時(shí)，我再也抑制不住內(nèi)心的渴望，便前去鉆研格魯克的作品。我對(duì)他的作品似乎有一種天生的好感。然而，時(shí)下巴黎歌劇院卻再也不上演這些作品了。于是，當(dāng)我一旦進(jìn)入這藝術(shù)的圣殿，便再也脫不開(kāi)身了。這是給予醫(yī)學(xué)的優(yōu)美的一擊——解剖臺(tái)將永遠(yuǎn)成為過(guò)去了。

我的思維已完全沉浸在音樂(lè)之中。所以，雖然我對(duì)蓋·呂薩克教授充滿尊敬，對(duì)他的實(shí)驗(yàn)電學(xué)課有著濃厚的興趣并已經(jīng)開(kāi)始了學(xué)習(xí)，但是我還是放棄了它。我一遍又一遍讀著格魯克的樂(lè)譜，將它們抄寫(xiě)下來(lái)，牢記在心；它們使我廢寢忘食，處在精神的亢奮之中。之后的某天，在焦急的等待之后，我最終聽(tīng)到了《伊菲姬妮在陶里德》。走出劇院，我暗暗發(fā)誓，無(wú)論是父親、母親、舅舅、舅媽、祖父母及朋友們?cè)鯓臃磳?duì)，我都要去做一名音樂(lè)家。甚至在此后不久，我竟然給父親寫(xiě)了封信，向他和盤(pán)托出在我的天賦之中所包含的東西是多么急迫和難以抵御，并請(qǐng)求他不要無(wú)緣無(wú)故地反對(duì)我。他給我回了信，聲情并茂，結(jié)論是我很快就會(huì)明白，我的這個(gè)決定是多么愚蠢。他還勸我擺脫這種幻想，重新選擇一項(xiàng)充滿榮譽(yù)與前途的光明事業(yè)。但是父親想錯(cuò)了。我沒(méi)能如他所愿，仍堅(jiān)持己見(jiàn)。從這時(shí)起，我與父親的通信就變得頻繁而趨于規(guī)律化。父親的口吻越來(lái)越嚴(yán)厲，極具威脅性。不過(guò)我的信件字里行間卻依然激情不減，最后竟至達(dá)到一種狂熱的境地。

1. 薩利埃里：（Antonio Salieri，1750—1825），維也納歌劇院經(jīng)理，歌劇及宗教音樂(lè)作曲家。據(jù)傳說(shuō)，他毒死了他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手莫扎特，但是并無(wú)真憑實(shí)據(jù)。
2. 斯龐蒂尼：（Gaspare Spontini，1774—約1851），意大利作曲家。
3. 梅于爾：（Etienne Méhul，1763—1817），法國(guó)作曲家，作有多部歌劇及鋼琴奏鳴曲。