第三十七問(wèn) “千紅”緣何同“一哭”
賈寶玉在太虛幻境,喝的茶是“千紅一窟(哭)”,飲的酒是“萬(wàn)艷同杯(悲)”,云霧飄渺中的太虛幻境是普天下女兒眼淚匯聚之處。曹雪芹為什么會(huì)發(fā)出這樣的感慨?他是在告訴我們,他寫(xiě)這本書(shū)是在為女兒說(shuō)話(huà),說(shuō)女兒的話(huà),他因之在中國(guó)文學(xué)史上第一次系統(tǒng)地確立了一個(gè)女性話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》偉大,它的最為偉大之處,就是這種女性話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的確立。這是曹雪芹對(duì)于中華文學(xué)最為獨(dú)特輝煌的貢獻(xiàn)。
中國(guó)婦女在政治、經(jīng)濟(jì)上素來(lái)沒(méi)有地位,中國(guó)婦女在文學(xué)中也難有自己的聲音,尤其在小說(shuō)中,婦女的聲音更為微弱。在這一點(diǎn)上小說(shuō)還比不上戲曲,戲曲中還有《西廂記》《牡丹亭》等同情婦女的作品,小說(shuō)中卻沒(méi)有。我們看一下在《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)之前被人所稱(chēng)道的所謂“四大奇書(shū)”。《三國(guó)演義》中讓人記得起來(lái)的女性只有一個(gè)貂蟬,那不過(guò)是政治斗爭(zhēng)的工具,根本沒(méi)有自己的意志、自己的追求,作者也根本沒(méi)做任何描寫(xiě)?!段饔斡洝分谐艘粋€(gè)觀(guān)世音算是正面女性形象,其他大抵是女妖精之類(lèi)?!端疂G》中的女性大部分都是很壞的形象,弄得讓人懷疑施耐庵吃過(guò)女人的虧,與女人有仇。比如宋江的小妾閻婆惜,武松的嫂子潘金蓮,楊雄的妻子潘巧云,都是以淫婦的面貌出現(xiàn)。一百單八將中倒是有三個(gè)女性,兩個(gè)是“母夜叉”和“母大蟲(chóng)”,只有一個(gè)一丈青穆三娘還算不錯(cuò),但把她配給了本事稀松卻極其好色的王矮虎,誠(chéng)心把一朵鮮花往牛糞上插?!督鹌棵贰房偹阏J(rèn)真寫(xiě)了幾個(gè)女性,其中西門(mén)慶的妻子吳月娘還算不錯(cuò),但是張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》時(shí),卻對(duì)這個(gè)人物痛下針砭,認(rèn)為是最為奸險(xiǎn)之人。其他主要人物如金(潘金蓮)、瓶(李瓶?jī)海?、梅(春梅)這三個(gè)人,如魯迅先生所言,都是“如有狂疾”,違背常理,只能作為某種“類(lèi)型”來(lái)看,難稱(chēng)“典型”。之所以出現(xiàn)這種讓人尷尬的局面,與作者本人受主流話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)影響不能自拔有直接關(guān)系。他們筆下的女人是男性眼中的女人,他們?cè)u(píng)價(jià)女人的標(biāo)準(zhǔn)是男性的標(biāo)準(zhǔn)。在男性話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中,女人只是生兒育女的工具,是互相饋送的禮品,是玩物,是放倒敵手的蒙汗藥,從來(lái)就不是一個(gè)人。男人死后要女人守節(jié),國(guó)家危難要女人和親,女人只有在這種為男性服務(wù)的行為中才能體現(xiàn)自己的價(jià)值,而這正是對(duì)于女人作為一個(gè)人的根本價(jià)值的慘無(wú)人道的摧殘。
如果沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》,中國(guó)的文學(xué)尤其是小說(shuō)將是一個(gè)缺憾的系統(tǒng),一個(gè)不完整的體系。
中國(guó)文學(xué)一直是男性話(huà)語(yǔ)的天下,男性話(huà)語(yǔ)的核心話(huà)題是由單一價(jià)值取向決定的“輔君報(bào)國(guó)”,建功立業(yè),是俗世的事功。從屈原的《離騷》開(kāi)始,中國(guó)文學(xué)就圍繞這個(gè)單一話(huà)題講了兩千余年。中國(guó)的男性文人無(wú)一能夠逃脫俗世事功這個(gè)牢籠,他們圍繞這個(gè)主題生發(fā)出許多悲歡喜樂(lè),一直到今天。
在男性話(huà)語(yǔ)占絕對(duì)統(tǒng)治地位的社會(huì),女性是沒(méi)有聲音的群體,雖然歷史上也有大量的擬閨怨詩(shī)存在,但那里面的女性形象都是男人眼中的形象,女人的聲音都是男人的聲音,女人都是作為解語(yǔ)花而被男人垂愛(ài)或者憐憫。
在這種社會(huì)文化環(huán)境中,作為女性,只有兩條道路可走。一為完全認(rèn)同男性話(huà)語(yǔ),甘心做男人附庸。一為不甘做男人附庸,要與男人爭(zhēng)短長(zhǎng),這實(shí)際上還是對(duì)于男性話(huà)語(yǔ)的認(rèn)同,是要在男性社會(huì)中做男人的事業(yè)。即使在民間文學(xué)創(chuàng)作中,這種對(duì)于男性話(huà)語(yǔ)的認(rèn)同也占主導(dǎo)地位,如著名的《木蘭辭》,一直被奉為對(duì)有出息女性的頌歌,其實(shí)也不過(guò)說(shuō)了一個(gè)女子做了男人的事情,是在男性話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)之內(nèi)與男人爭(zhēng)短長(zhǎng)。只有曹雪芹把女人當(dāng)作人來(lái)看待,當(dāng)作人來(lái)塑造。誠(chéng)然,歷史上確有許多文人對(duì)于女性發(fā)出過(guò)許多贊美憐憫之詞,但都是從男性的角度從欣賞同情的角度出發(fā),唯有曹雪芹是從女性的角度看女性,以女性的眼睛看生活,以女性的心靈說(shuō)出女性的語(yǔ)言。當(dāng)他感知那些美麗而凄慘的女性時(shí),會(huì)使人感覺(jué)他就是在感知自己。
我們看曹雪芹筆下的林黛玉,她與那種以男性為中心的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)恰好相反,她對(duì)于歷史給定的生存環(huán)境沒(méi)有真正意義上的抗?fàn)帲矝](méi)有完全的認(rèn)同,她只是在現(xiàn)有生存狀態(tài)中給自己開(kāi)辟出一片精神家園。她對(duì)于男性話(huà)語(yǔ)的主導(dǎo)話(huà)題疏離淡漠,沒(méi)有那種建功立業(yè)的欲望,更無(wú)意與男人爭(zhēng)短長(zhǎng),因?yàn)榇蠖鄶?shù)男人在她眼里都是“臭男人”。她甚至不希望自己的愛(ài)人去建功立業(yè)。她只是在自己的一方小天地里喃喃獨(dú)訴著一個(gè)女人真實(shí)的喜與愁。長(zhǎng)河落日,大漠孤煙與她無(wú)緣;金馬黃堂,紆青拖紫亦與她無(wú)緣;就是被無(wú)數(shù)詩(shī)人吟詠的田園風(fēng)光也與她絕少緣分。她的話(huà)語(yǔ)核心是愛(ài),她的眼里心里只有一個(gè)寶玉,愛(ài)情成為生命的存在方式。當(dāng)愛(ài)情毀滅,她的生命也告終結(jié)。
書(shū)中的主人公賈寶玉,作為一個(gè)男兒,卻完全認(rèn)同這種女性話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),他有一個(gè)別號(hào)叫作“絳洞花王”,他以女兒的領(lǐng)袖自居。他把那些熱心功名利祿俗世事功的男人稱(chēng)為“祿蠹”,他公然詆毀那種“文死諫,武死戰(zhàn)”的男性生命存在方式。他愛(ài)林妹妹是愛(ài)她從來(lái)不勸他為官作宦,從來(lái)不說(shuō)那種“混賬話(huà)”。他對(duì)史湘云勸他做些男人的正經(jīng)事情極其反感,公然下了逐客令,還嚴(yán)重聲明,若是林妹妹也說(shuō)這種“混賬”話(huà),他也和她生分了。他的愛(ài)是有原則的。警幻仙姑說(shuō)他是“意淫”,這“意淫”就是一種普泛的愛(ài),他也是以愛(ài)情為生命的存在方式,當(dāng)愛(ài)情遭到毀滅,他也毅然離家出走,運(yùn)離了這個(gè)充斥功名利祿的世界。所以清代有人說(shuō)賈寶玉是一個(gè)至毒之人,說(shuō)他有寶釵那樣的好媳婦,竟然舍得出走,心也太狠毒一些。
賈寶玉與林黛玉的這種與世人迥別的存在方式,就是在今天也未必會(huì)被所有人認(rèn)同,我們今天也不提倡每一個(gè)人專(zhuān)門(mén)為愛(ài)情活著,我們總還要做一些別的事情。但是我們不能因?yàn)檫@個(gè)否定他們的主張,他們的主張?jiān)谀莻€(gè)時(shí)代具有極大的反抗性,也具有極大的破壞性,這實(shí)際上是一種對(duì)于生命本身的重視。用現(xiàn)在流行的說(shuō)法,是真正“以人為本”的,是對(duì)人性的張揚(yáng),對(duì)個(gè)性的重視,真正具有“獨(dú)立之意志,自由之精神”。
曹雪芹讓千紅同哭,意在哭出一種女兒的獨(dú)特聲音、獨(dú)特語(yǔ)言,這哭聲便如孟姜女的哭聲,具有摧破堅(jiān)城之功。