2

“怎樣才能成為一名偽造者？”

“怎么，你對(duì)這份工作感興趣嗎？”

一個(gè)人如何成為偽造者？我的答案是……巧合。當(dāng)然，也不完全是。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在加入抵抗組織之前的那幾年，我在不知不覺(jué)中積累了所有日后需要用到的知識(shí)；在那之后我唯一要做的，就是把它們付諸實(shí)踐。

像許多年輕人一樣，戰(zhàn)時(shí)我的夢(mèng)想就是加入抵抗組織。我很崇拜那些在馬基斯小分隊(duì)里戰(zhàn)斗的人——雖然我自己是個(gè)和平主義者，也扛不了槍。小學(xué)時(shí)，每當(dāng)打架，我都要靠比我強(qiáng)壯和勇敢的弟弟來(lái)出頭。我是家里最溫柔、膽小、喜歡沉思的那一個(gè)。我夢(mèng)想成為一個(gè)畫家，但他們會(huì)告訴我“那并不是個(gè)職業(yè)”。然而可以肯定的是，如果情況不是這樣，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，我很可能就這么平凡地過(guò)一輩子。我可能會(huì)做個(gè)染匠，充其量成為一名化學(xué)家。

我受到的訓(xùn)練——如果可以稱為“訓(xùn)練”的話——開(kāi)始于我在諾曼底區(qū)維爾市^[18]的生活。那一年我十三歲。

這不是我們第一次搬家。當(dāng)時(shí)，我的家族史就是一部典型的東歐猶太史：總是在被暴力驅(qū)逐中度過(guò)。我父母都是俄羅斯人，他們1916年在巴黎相遇。我母親從種族迫害^[19]中逃出來(lái)，選擇了這個(gè)“人權(quán)之國(guó) ”。至于我父親，他從來(lái)沒(méi)跟我們講過(guò)他來(lái)法國(guó)的原因，但我知道他曾是崩得^[20]組織報(bào)的一名記者，而且確定他是因?yàn)檎J(rèn)同馬克思主義而被驅(qū)逐的。1917年布爾什維克在俄國(guó)奪取政權(quán)后，法國(guó)政府曾宣布立刻驅(qū)逐所有被認(rèn)為是“紅色”的、擁有俄國(guó)國(guó)籍的人。作為崩得的前成員，父親也在名單之列。但在“一戰(zhàn)”中，他根本沒(méi)法回俄羅斯，所以我父母最后去了阿根廷。我和我的兄弟妹妹們就出生在布宜諾斯艾利斯，全家都獲得了阿根廷國(guó)籍。在我不到五歲時(shí)，父母決定搬回巴黎。

1938年，我們搬到諾曼底，和我母親的弟弟萊昂舅舅一起住。他的性格很復(fù)雜，作為一個(gè)白手起家成長(zhǎng)于困苦中的人，他似乎非常易怒，過(guò)分講究，有時(shí)甚至獨(dú)斷專行，但對(duì)于我們，他卻表現(xiàn)得無(wú)比友善真誠(chéng)。他出錢幫我們搬到法國(guó)，在巴黎幫我父親找到了工作，甚至還給我們提供住宿。雖然自己沒(méi)有孩子，但他覺(jué)得一個(gè)家里如果總是聽(tīng)不到笑聲和孩子們的喧囂嬉戲聲，簡(jiǎn)直就太悲哀了。他建了一幢很大的房子，把它分成兩部分，希望有一天我們能去住。1938年發(fā)生了很多事：德國(guó)吞并奧地利，以及關(guān)于驅(qū)逐猶太人的報(bào)道。這些無(wú)不預(yù)示著大戰(zhàn)的迫近，也加速了我們的重聚。因?yàn)閷?duì)于我們這種既是外國(guó)人又是猶太人的家庭來(lái)說(shuō)，首都顯然太危險(xiǎn)了。

事實(shí)上，開(kāi)戰(zhàn)后的第一年我們?cè)诰S爾確實(shí)很安全。這里的人很歡迎我們，一部分是因?yàn)槿R昂舅舅作為一個(gè)誠(chéng)實(shí)商販的好名聲，大家都了解也尊敬他。舅舅自愿參加了1914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)^[21]，他在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了一葉肺，但也憑這次貢獻(xiàn)獲得了法國(guó)國(guó)籍。

也就是在那時(shí)，我獲得了人生中唯一的一個(gè)文憑——一張證明我小學(xué)畢業(yè)的證書(shū)。不過(guò)由于我還沒(méi)到十四歲，大人們還是每天把我送到學(xué)校，直到我再大一些為止。來(lái)自巴黎這件事讓我在維爾成了個(gè)人物，學(xué)校里的男生都羨慕我，而且在去上學(xué)的鄉(xiāng)間小路上，女生們都圍在我身邊，邊唱歌邊走。

其中有一個(gè)女孩叫多拉·奧吉埃，她很膽小，每次都待在我身邊。我很喜歡她，不過(guò)卻很小心地避開(kāi)她的父親——一名因裝有木制假肢而看上去像海盜船長(zhǎng)的老人。

還有一個(gè)男孩和我一樣，當(dāng)時(shí)也剛上完小學(xué)。他叫布拉甘迪，是一個(gè)活潑頑皮的意大利小孩，我倆很快就玩到了一起。因?yàn)橐呀?jīng)上完了主要課程，瑪?shù)铝辗蛉瞬幌胱屛覀円徽甓紵o(wú)所事事，就建議我們成立一個(gè)校園合作社，并用這筆錢來(lái)辦一份校報(bào)。于是我們買來(lái)了一臺(tái)便宜的老式印刷機(jī)，并從廢棄的打印機(jī)上和地區(qū)報(bào)社那兒撿來(lái)用舊的和字體過(guò)時(shí)的鉛字，他們也很樂(lè)意送給我們：一方面能處理掉這些不要的東西，另一方面也是在幫助學(xué)校。整個(gè)辦報(bào)的過(guò)程讓我們學(xué)到了很多，而且既好玩，還能賺錢。我們把賣報(bào)紙的錢存起來(lái)，準(zhǔn)備買更先進(jìn)的設(shè)備。

我和布拉甘迪把一整年都花在了研究印刷原理、定量打印圖案的方法和雕版印刷上。十三歲的我便已經(jīng)癡迷于印刷。

我哥哥保羅已經(jīng)到了可以去工作的年齡，于是父母決定讓他去市場(chǎng)幫忙，以回報(bào)舅舅的慷慨。萊昂舅舅就在這附近的鎮(zhèn)廣場(chǎng)上賣針織品?？蓡?wèn)題是他們兩人脾氣都很火暴，萊昂根本受不了有人頂撞他。于是爭(zhēng)吵一次接一次，整間屋子都得忍受這種折磨。為了平息緊張的氣氛，終于有一天，母親決定讓我離開(kāi)學(xué)校去頂替保羅。因?yàn)槲乙呀?jīng)小學(xué)畢業(yè)，而且性格也更加溫順。這對(duì)于對(duì)經(jīng)商不感興趣的我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是場(chǎng)噩夢(mèng)。一方面，我不得不拋棄自己喜歡的學(xué)校印刷室；另一方面，舅舅還有個(gè)很不好的習(xí)慣：經(jīng)常會(huì)責(zé)罵助手，甚至踢助手屁股。在當(dāng)時(shí)，我可能會(huì)順從地去賣東西，但要讓我當(dāng)眾出丑，不，我決不。

在寒冷的室外被萊昂折磨了幾周之后，我逃走了。街角有一家通用電氣的工廠，當(dāng)時(shí)正在為法國(guó)軍隊(duì)造飛機(jī)儀表盤。為了設(shè)法讓他們接收我，我甚至謊報(bào)了年齡——其實(shí)我根本沒(méi)到十四歲。但只要不去市場(chǎng)上賣東西，我什么都能接受。而且后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡工廠的。這是一個(gè)嶄新的世界，我就是在這里遇到了那些人生中很重要的人。因?yàn)槲夷昙o(jì)很小，他們就把我當(dāng)作學(xué)徒，我和女工們一起被安排在了接線部門。啊哈，我知道你們?cè)谛Α２贿^(guò)你們會(huì)失望的——她們都比我大很多，我根本沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。但另外一方面，她們又都很信任我，我很看重這一點(diǎn)。我從她們身上學(xué)到了很多。有個(gè)二十歲左右很親切的女孩，叫塞西爾，她既淘氣又有趣。

有時(shí)候她一邊抽煙，一邊對(duì)我說(shuō)：“你還不是男人，所以我還能跟你講些事情，等你再大點(diǎn)就不行了……”或者是：“過(guò)來(lái)親親我，阿道夫，就這兒，在嘴唇上，你今天可不像往常那樣黏人啦，不是嗎……”然后說(shuō)完她就會(huì)大笑?？赡茏屛夷樇t她會(huì)很開(kāi)心吧。

有一些男人也成了我的朋友：鄉(xiāng)村男孩雅克，還有紅頭發(fā)的北方人讓-拜耳。讓很懂政治，令我印象深刻的是他曾在監(jiān)獄里待過(guò)，因?yàn)樗谧约耗莻€(gè)酒鬼父親打老婆時(shí)，用錘子砸了他的腦袋。他喜歡唱蒂諾·羅西（Tino Rossi）的歌，尤其是“巴黎公社”^[22]的革命歌曲，他還是個(gè)反叛者，當(dāng)我還在慢慢尋找自信時(shí)，他身上就已經(jīng)有了那種我夢(mèng)寐以求的迷人氣質(zhì)。在工廠里，我終于學(xué)會(huì)了把自己當(dāng)作一個(gè)成年人來(lái)看待。別笑我，我的整個(gè)青春期就在這幾個(gè)月里過(guò)去了。我開(kāi)始了解政治，第一次感覺(jué)自己自由而獨(dú)立。這很重要。

直到有一天，他們來(lái)了，那是在1940年6月，當(dāng)時(shí)為了每天往返工廠的八公里路，我買了輛自行車。保羅也不愿屈服于萊昂的怒火，和我一樣來(lái)到了工廠，不過(guò)是在另外一個(gè)部門。當(dāng)我正全力以赴想打破我的騎行最高速度紀(jì)錄時(shí)，我看到坦克在維爾的街道上朝我開(kāi)過(guò)來(lái)。

嶄新的坦克，就好像剛從生產(chǎn)線上開(kāi)下來(lái)一樣。旁邊的士兵也都穿著锃亮的靴子和毫無(wú)瑕疵的制服。我終于明白之前父親看到法國(guó)兵時(shí)說(shuō)的話了。當(dāng)時(shí)那些征來(lái)的兵穿著不合身的衣服，有的人連頭盔都沒(méi)有。他說(shuō)：“這次我很確定，結(jié)局已定，我們不可能靠這樣的軍隊(duì)來(lái)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

我孤零零地站在路中間，和他們面對(duì)面。隨后我立刻掉頭，用最快的速度蹬車離開(kāi)。我根本沒(méi)想到他們已經(jīng)離我們這么近，還以為危險(xiǎn)很遙遠(yuǎn)——雖然戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始時(shí)，我已經(jīng)看到路邊有成百上千的難民帶著他們的全部家當(dāng)，趕在德國(guó)軍隊(duì)到來(lái)前逃走。這些人來(lái)自比利時(shí)和法國(guó)北部，我們甚至還為他們中的一些人提供過(guò)住宿，他們則向我們講述無(wú)止境的逃難，以及一路上不斷遭受的轟炸。然后他們就走了，去向另外一個(gè)未知的目的地，但我們還沒(méi)走。有一次，萊昂已經(jīng)把東西裝上了卡車，準(zhǔn)備打包離開(kāi)，但最終他還是改變了主意，覺(jué)得以后還有機(jī)會(huì)。沒(méi)人能想到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)拖得這么久。

德國(guó)人一來(lái)，工廠就停工了，等過(guò)段時(shí)間再開(kāi)工時(shí)，就已經(jīng)轉(zhuǎn)而為德國(guó)空軍工作了，而且禁止雇用猶太人。這里只有兩個(gè)猶太人，于是我和保羅被趕了出來(lái)。當(dāng)我們被帶向門口時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)從工作臺(tái)的后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音：“倫敦呼叫，倫敦呼叫，巴黎電臺(tái)在撒謊……”

我立刻聽(tīng)出來(lái)這是我朋友讓-拜耳的聲音，他在用自己的方式和我們并肩作戰(zhàn)。有些女人給我們鼓掌，有些工人在吹口哨表示抗議，不過(guò)工頭立刻中止了這場(chǎng)喧鬧。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)抵達(dá)維爾。

由于不想回市場(chǎng)工作，我迅速找到了一個(gè)染匠學(xué)徒的差事。布斯馬爾德先生是一位化學(xué)工程師，之前是法國(guó)軍隊(duì)里的一個(gè)軍士，后來(lái)因?yàn)樯眢w原因復(fù)員。他之前的助理在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘，于是招了我來(lái)代替。一開(kāi)始他覺(jué)得我太小，只讓我燒鍋爐，不過(guò)我很快就承擔(dān)了更多的工作。當(dāng)時(shí)物資奇缺，也很難找到價(jià)錢合理的衣服，所以我們?nèi)镜淖疃嗟木褪擒婈?duì)制服和“一戰(zhàn)”中用過(guò)的大衣。為了把它們做成普通平民穿的衣服，我們得把卡其色染成棕色或海軍藍(lán)。這活又苦又累，尤其是在冬天，在氣溫接近零攝氏度的刺骨寒風(fēng)中，每件衣服都要在河里仔細(xì)沖洗。我穿著的衣服會(huì)在身上結(jié)冰，手也被凍麻了。不過(guò)這份工作能讓我賺到錢，而且正是在這里，我做了人生中第一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)：把染料倒進(jìn)泡著衣服的大桶，水會(huì)變得黢黑；但我目瞪口呆地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)整個(gè)過(guò)程結(jié)束時(shí)，衣服是黑了，水卻又變得像山泉一樣清澈。

后來(lái)我才恍然大悟：原來(lái)所有染劑都只附著在紡織品上，而不是水里?！斑@就說(shuō)明整個(gè)過(guò)程成功了?！辈妓柜R爾德解釋道。我被這個(gè)實(shí)驗(yàn)深深吸引了，問(wèn)能不能帶點(diǎn)染劑回去，我打算用父親工作室里不要的邊角料做實(shí)驗(yàn)——他在家里做一些裁縫助理的工作。白天我們?cè)谕袄飻嚢枰路r(shí)，我會(huì)問(wèn)上一大堆問(wèn)題，然后晚上回去偷偷做實(shí)驗(yàn)。我從中找到了樂(lè)趣。布斯馬爾德被我對(duì)化學(xué)的興趣和執(zhí)著逗樂(lè)了，他向我“抱怨”道：“我之前招過(guò)那么多人，他們能做好自己的工作就很知足了；但和你一起的時(shí)候，我總得不停地說(shuō)話?！?/p>

這是第一次有人對(duì)布斯馬爾德掌握的知識(shí)表現(xiàn)出興趣，所以盡管他舉止有些粗俗，卻也感到十分受用。他跟我解釋那些化學(xué)原理時(shí)就像翻菜譜一樣，一切在他那里都變得異常簡(jiǎn)單。所以你明白了吧，后來(lái)我之所以對(duì)消除墨跡有興趣，其實(shí)源于“作為一個(gè)好染匠，你必須具備去除衣物上污漬的能力”這一想法。

我很快就意識(shí)到，只要你有決心并且方法得當(dāng)，什么事都能做成。我確實(shí)做到了。前面提過(guò)，起初我研究的是擦不掉的墨跡，但最終卻把它們?nèi)恋袅恕哪且院?，我在染坊就成了那個(gè)能攻克難關(guān)、完成不可能完成的任務(wù)的人。附近鎮(zhèn)上的人都會(huì)把他們弄臟了的蕾絲花邊圣餐手套和絲質(zhì)婚紗拿給我。修好所有被認(rèn)為是不可能修好的東西便成了我的任務(wù)。

對(duì)于一個(gè)有熱情的化學(xué)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，最常面臨的是材料受損的問(wèn)題。一開(kāi)始我在家里的廚房做實(shí)驗(yàn)，工具只有平底鍋和母親洗衣烘衣用的鍋爐。但經(jīng)過(guò)幾次不幸的災(zāi)難，尤其是幾次爆炸后——其中一次還引起了火災(zāi)——我就被禁止在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)了。

不過(guò)由于我手巧，又常給舅舅做些小活計(jì)，最終，我說(shuō)服他把他那空置已久的舊房子給我當(dāng)實(shí)驗(yàn)室用。

那段時(shí)間在維爾，我每天都會(huì)騎車經(jīng)過(guò)一個(gè)藥店。一開(kāi)始沒(méi)太注意，直到有一天我在櫥窗里有了新發(fā)現(xiàn)——一整套的化學(xué)實(shí)驗(yàn)用具正在出售：曲頸瓶、球形燒瓶、旋管冷凝器。這么一套寶貝，我都不敢問(wèn)價(jià)格。隨后的幾天里，我一次次地經(jīng)過(guò)這套用具。它們一直都在。一個(gè)星期后，我終于下定決心走進(jìn)店里，當(dāng)時(shí)藥劑師布蘭庫(kù)爾特先生正吹著口哨收拾瓶子。

“想要什么，小伙子？”他問(wèn)道，看見(jiàn)我正盯著那套實(shí)驗(yàn)用具。

“呃……不，是那個(gè)，是的，我想知道那個(gè)多少錢?！?/p>

“你要用來(lái)做什么？”

“學(xué)化學(xué)?！?/p>

“什么化學(xué)？”

“做各種各樣的實(shí)驗(yàn)。我在染坊工作，已經(jīng)做了很多去除墨跡的實(shí)驗(yàn)，我想更進(jìn)一步?！?/p>

他沒(méi)告訴我價(jià)格，不過(guò)我看得出來(lái)，如果想要一整套的話，將會(huì)是一筆巨款。他向我演示了這些設(shè)備的用法，還有些其他東西——比如一個(gè)我確定自己一生都無(wú)法擁有的銅制立式顯微鏡。他用眼角的余光瞄著我，見(jiàn)我對(duì)每件器具都贊嘆不已，于是對(duì)我心生好感。我們一直在聊化學(xué)，他十分博學(xué)，是個(gè)藥劑學(xué)博士。

“我可以一點(diǎn)一點(diǎn)地買下它們嗎？”我小心翼翼地問(wèn)道。

“你想要的話，我可以先給你留著。等你攢夠一件東西的錢，隨時(shí)來(lái)就好?！?/p>

我攢下所有工資，這套實(shí)驗(yàn)用具終于一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到了我舅舅的老房子里。布蘭庫(kù)爾特以實(shí)際價(jià)格的十分之一把這些東西賣給了我，甚至還附贈(zèng)了那個(gè)我這輩子都買不起的精美顯微鏡。我的閑暇時(shí)間全被寫滿化學(xué)分子式的書(shū)所占據(jù)。在維爾的跳蚤市場(chǎng)，我甚至還找到了被稱為化學(xué)之父之一的馬塞蘭·貝特洛^[23]的初版論文。我如饑似渴地學(xué)習(xí)著接觸到的一切，包括《村舍評(píng)論》上的實(shí)用建議——我在里面找到了上千種非常有效的傳統(tǒng)化學(xué)技巧。

為了讓知識(shí)更全面，我還每周一次去給黃油乳制品商店的藥劑師當(dāng)助手——無(wú)償?shù)模贿^(guò)作為報(bào)酬，他會(huì)教我一些理論知識(shí)，外加一小塊黃油。乳制品商店收購(gòu)乳酪時(shí)是按照脂肪含量來(lái)付錢的。大小和重量都不重要，只看脂肪含量，防止有些狡猾的農(nóng)民用摻了水的奶油來(lái)騙錢。我們要做的事情很簡(jiǎn)單，就是在奶油樣品里溶解一些亞甲藍(lán)，然后記下來(lái)用乳酸讓它褪色需要多長(zhǎng)時(shí)間。這對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)可能只是一條微不足道的信息，對(duì)吧？對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是。當(dāng)時(shí)的我從沒(méi)想過(guò)會(huì)因?yàn)檫@些知識(shí)而被招募進(jìn)抵抗組織。

德國(guó)人來(lái)了以后，除了被工廠開(kāi)除，我的生活沒(méi)太大變化。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，卻仿佛是在遠(yuǎn)處發(fā)生的事情一樣，并沒(méi)真正影響到我們。

后來(lái)，維希政府頒布了第一批法令：我們不得再擁有郵政或銀行賬戶。根據(jù)1940年10月3日頒布的法令，我們必須到警察局去登記。我記得當(dāng)時(shí)是和父親一起去的?；蛟S是因?yàn)榫司说暮妹暎覀冊(cè)谶@一片比較有名。警察局的職員跟我們解釋說(shuō)，我們有阿根廷國(guó)籍，可以不必公開(kāi)自己的猶太人身份。但我父親迫切地想要履行作為法國(guó)公民的義務(wù)，不想因此而受人指摘。我能感覺(jué)到這個(gè)職員并不急著給我們登記，反而想說(shuō)服我們離開(kāi)。不過(guò)一切都是徒勞，最終他還是把我和父親的姓名、出生日期和地址登記在了文件里。幾天后我們?cè)诮诸^相遇，這個(gè)職員微笑著用善意的口吻對(duì)父親說(shuō)：“卡明斯基先生，我弄丟了你們的文件，也許是不小心掉進(jìn)火爐里了。”

“那我明天會(huì)再來(lái)登記一次。”

“沒(méi)有這個(gè)必要。”

“我必須得來(lái)。明天見(jiàn)?！?/p>

這一次我們的信息終于被記錄在案了。就佩戴星標(biāo)這件事來(lái)說(shuō)，父親一點(diǎn)都不謹(jǐn)慎?！叭绻覀兊膰?guó)籍能讓我們免除義務(wù)，那我們自然用不著戴它了。”他信誓旦旦地說(shuō)道。

然而，令人痛苦的事情還是開(kāi)始發(fā)生了——雖然可能是從你意想不到的地方。一個(gè)周日，鎮(zhèn)上妓院的老板——德莫依夫婦，在一名德國(guó)軍官的陪同下來(lái)敲我們家的門，身旁還有一個(gè)人。他們想要“檢查”一下屋子。舅舅對(duì)自己精致的住宅很是自豪，二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。不過(guò)他們上樓后，我聽(tīng)見(jiàn)從臥室傳來(lái)幾聲怒吼，然后看到萊昂在德國(guó)軍官的屁股上踢了一腳，把他踹下了樓梯，發(fā)出嘩啦一聲巨響。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，我很了解萊昂舅舅這一腳的威力。如果他是踹在了德莫依夫婦中任何一個(gè)人的身上，我都會(huì)大笑不止，不過(guò)他踹的是一位德國(guó)軍官，我簡(jiǎn)直要被嚇?biāo)懒恕＞司穗S后還在門口大聲喊道：“把我家當(dāng)妓院？沒(méi)門兒！”

之后幾天，我一直在焦急地等待著這件事的后果。不過(guò)整整一個(gè)月里什么事都沒(méi)發(fā)生。直到一天傍晚，萊昂的兩位警察老友帶來(lái)了災(zāi)難性的消息——光是他們身著便服這一點(diǎn)，就已經(jīng)是一個(gè)很不祥的預(yù)兆了。

“基基^[24]，他們明天一早就要來(lái)抓你了。你得馬上離開(kāi)這兒?！?/p>

“去哪兒？”

“哪兒都行，只要離這兒夠遠(yuǎn)?！?/p>

舅舅當(dāng)晚就走了，一件行李都沒(méi)帶，連基本的生活用品都沒(méi)拿，就坐上了最近一班去巴黎的火車。

幾周后，這兩個(gè)警察又來(lái)找我們了。他們想提醒母親，蓋世太保已經(jīng)截獲了一封她寄給她弟弟的信，拿到了他在巴黎的地址。我知道你在想什么：他們?cè)趺茨苓@么天真，事到如今還給彼此寫信？我到今天也沒(méi)法解釋。他們對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切毫無(wú)察覺(jué)。

我們沒(méi)有電話。趁一切還來(lái)得及，母親也搭火車到巴黎好去提醒舅舅。“我很快就回來(lái)，再見(jiàn)孩子們?！比缓笊罹瓦@么繼續(xù)著，每天面臨的還是那些小問(wèn)題。各種物資短缺，到處都找不到任何東西，哪怕是最基本的生活用品，想存點(diǎn)東西也變得越來(lái)越難。好在有實(shí)驗(yàn)室，我知道了如何用小蘇打里的碳酸鹽做肥皂，如何用石蠟和蠟光亮劑做蠟燭——由于經(jīng)常斷電，蠟燭變得十分緊俏。

藥劑師布蘭庫(kù)爾特時(shí)不時(shí)地會(huì)讓我?guī)退鲂l皂，用來(lái)治療疥瘡——這種疾病當(dāng)時(shí)已經(jīng)在這個(gè)地區(qū)大范圍蔓延開(kāi)來(lái)。我在弗萊爾找到了一家供貨商，讓他把所有賣不出去的東西都給我，我再做成有用的東西免費(fèi)發(fā)放出去。有一次，他給了我?guī)装俟镔u不掉的固化鹽，因?yàn)槔锩嬗醒趸F。

每家都缺鹽，納粹當(dāng)時(shí)控制了鹽的銷售——因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)民們?yōu)榱吮苊庾约杭业呢i肉被征用到德國(guó)去，會(huì)用鹽把肉腌起來(lái)藏好。我把這些鹽溶解過(guò)濾，因?yàn)檠趸F比較重，會(huì)在底部形成一層沉淀物；然后我讓表層重新風(fēng)干，再次結(jié)晶成鹽。幾天后，這些就全變成了精鹽。因?yàn)橐峒兊柠}的量實(shí)在太大，我把它都分給了農(nóng)民們，并向他們演示了操作流程。幾個(gè)月后，大家都掌握了這種方法。正是因?yàn)檫@樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，維爾人才不至于像其他地方的人那樣挨餓。

成天忙著這些事情，我?guī)缀鯖](méi)在家待過(guò)。母親也沒(méi)回來(lái)，在她離開(kāi)家一周后，父親和保羅一起去找她。兩天后他們回來(lái)了，讓我們放心，說(shuō)母親只是感染了一些不知道是什么的病菌，正住在巴黎的醫(yī)院里。這顯然沒(méi)什么好擔(dān)心的。日子照常過(guò)，父親和哥哥也沒(méi)再提過(guò)這件事。

我能免費(fèi)生產(chǎn)條皂的消息很快就傳遍了整個(gè)鎮(zhèn)子。

女人們做涮洗類的家務(wù)很需要它。我騎著自行車挨家挨戶地送貨時(shí)，又見(jiàn)到了之前一起上學(xué)的多拉?？蓱z的小東西因?yàn)楦赣H重病，所以只能中途輟學(xué)去照顧他；隨著時(shí)間的推移，我也不再害怕他了。正是靠著這些條皂，我才能和工廠里的那些朋友保持聯(lián)系。我很高興能再次見(jiàn)到塞西爾。即使現(xiàn)世艱難，她仍然風(fēng)趣一如往常，除了這一次，當(dāng)她跟我打招呼時(shí)，聲音聽(tīng)上去異常失落。

“嗨，是你。抽煙嗎？”

“不了，謝謝，我不抽煙?！?/p>

“可憐……因?yàn)槟氵€不是一個(gè)男人。你該試試。我難過(guò)的時(shí)候會(huì)抽得更多。”

“難過(guò)？為什么？”

“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)什么？”

“讓-拜耳，工廠里的那個(gè)?！?/p>

“他怎么了？”

“被處決了。”

那是1940年年底，冬季的一個(gè)雨天。我騎著自行車離開(kāi)，瘋了似的踩著踏板，就這么漫無(wú)目的地穿過(guò)諾曼底平原。讓-拜耳死了。他是我親近的人里面第一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶走的。他和他那些憤世嫉俗的玩笑，還有永遠(yuǎn)掛在嘴角的煙屁股，以及他玩世不恭的態(tài)度，都一起消失了。我回憶起過(guò)去那些時(shí)光，我曾經(jīng)努力想要變得和他一樣。此刻，我的身體正逆風(fēng)蹬著自行車，思緒卻迷失在一片混亂的記憶中。突然間，我意識(shí)到了那件最可怕的事：母親已經(jīng)死了，而我剛剛才意識(shí)到這一點(diǎn)。那天，水不斷地從我臉上沖刷而下，而那并不是雨水。讓-拜耳的死亡讓我不再對(duì)周圍的一切視若無(wú)睹。什么樣的病能讓母親在醫(yī)院待那么久？自從父親告訴我們關(guān)于病菌的事情以后，他就一直保持沉默。我怎么還不明白？就連我只有十歲的妹妹玻琳都曾明確表達(dá)過(guò)她的擔(dān)憂。

我到家后直接去問(wèn)了父親，他坦白了。鐵路公司在鐵軌旁發(fā)現(xiàn)了母親的尸體。她去巴黎提醒萊昂舅舅后，他便立刻躲了起來(lái)。她是在坐火車回家的路上出的事。保羅和父親一起去認(rèn)領(lǐng)的尸體，這也是他們花了兩天時(shí)間的原因。當(dāng)保羅看見(jiàn)母親“身首異處，甚至腦漿都迸出來(lái)”時(shí)，心理受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，他選擇對(duì)我們這些小的孩子保持沉默。但父親本該告訴我們的。負(fù)責(zé)調(diào)查的探員說(shuō)，是母親在火車行進(jìn)中誤把車廂門當(dāng)成了廁所門導(dǎo)致的。保羅選擇相信這個(gè)解釋，直到今天他對(duì)此都深信不疑。父親帶了一個(gè)巴黎的律師去料理后事，但因?yàn)槟莻€(gè)律師是猶太人，所以沒(méi)過(guò)多久就被逮捕并遭到驅(qū)逐。我對(duì)這個(gè)“意外論”的解釋表示不屑一顧。據(jù)我所知，母親是被推下去的。這是一場(chǎng)謀殺。