第一節(jié) 憂患之始
對吳梅來說,盡管兒時的記憶中也有不少讓其感到溫馨和值得留戀的東西,但相比之下,他在這一時期的生活更多的則是帶有灰暗的色彩。
就出身而言,吳梅雖然出生在蘇州城內(nèi)一個普通人家,但上溯幾代,卻也有著頗為輝煌、值得驕傲的家世。這種輝煌和驕傲要從吳梅的曾祖父吳鐘駿(1799—1853)說起。吳鐘駿,字崧甫,號晴舫,是道光壬辰(1832)恩科狀元。在此之前,其堂叔吳廷琛已中嘉慶辛酉科(1801)狀元,叔侄兩人雙雙中狀元,這在古代是不多見的,在當(dāng)時傳為佳話,人稱“叔侄狀元”。一個家族連出兩個狀元,這是何等的榮光,“吳中文物之盛甲東南,而吳氏以科目稱望族”。
吳鐘駿自幼家貧,以教書為生。早年曾任梁章鉅幕僚,后歷任禮部侍郎、福建學(xué)政、浙江學(xué)政等。他一生勤奮好學(xué),非常喜愛藏書,在當(dāng)時是位頗有名氣的文人。著述頗豐,著有《兩浙校士錄》等,可惜大多未能流傳下來。吳鐘駿代表著吳氏家族的鼎盛,也體現(xiàn)著這個家族的榮耀,更是后代子孫學(xué)習(xí)的楷模,盡管這種輝煌后來再也沒有出現(xiàn)過。
吳梅的祖父吳清彥也曾中過舉,并受父親的恩蔭,做過刑部員外郎之類的官職。遺憾的是,他還不及自己的父親長壽,只活了四十二歲,未能為子孫多積累一些資源和財(cái)富。這樣,到吳梅父親吳國榛(1865—1886)的時候,已經(jīng)家道中落,榮光不再。吳國榛,字聲孫,號一蘧居士。盡管天分很高,也曾參加過科考,“十七游庠,省試膺薦”,但未能獲得更高一級的功名。好在他一直繼承著家族喜愛讀書的傳統(tǒng),勤于撰述,寫有不少著作,如《尚絅堂駢文箋注》《文選李善注所引書目考》《馮孟亭義山詩箋糾謬》《甓勤齋詩集》和《續(xù)西廂》等,據(jù)吳梅說,“足列藝林”,可惜這些著作未能及時刊刻,在其去世之后大多失傳了。
吳國榛“少好音律”,他讀《會真記》“而有所憾”,繼讀《西廂》,“益覺太俗”,“故填詞四套,刻而傳之”。該劇共四出,分別為《旅思》《死別》《忙亡》《出家》,“四套南北詞各半,每折后自有評語”。吳梅后來研究曲學(xué),應(yīng)該也有父親這方面影響的因素在。吳梅長大后,曾想為父親刊印遺稿,但搜羅多年,只找到數(shù)篇時文及殘存的十來頁著述。這些辛苦搜集的資料“以紙帙太少,不成卷數(shù)而止”。到1926年,他還是設(shè)法刊印了其父的詩集《甓勤齋詩殘稿》。盡管只有二十首詩,但也算是完成了自己多年的一個心愿。祖上數(shù)代都是讀書人,并一直保持著良好的家風(fēng),因此說吳梅出身書香門第、詩書之家是沒有問題的。
盡管書香門第一詞聽起來頗為儒雅,但它無法掩飾這個詞語背后所蘊(yùn)含的破落和辛酸。吳家曾經(jīng)是蘇州城里頗為顯赫的家族,但到了其父吳國榛這一代的時候,受父祖早逝及太平天國戰(zhàn)事等因素的影響,家境已大不如前,幾乎可以用困頓這個詞來形容了。
命運(yùn)對于年幼的吳梅來說,實(shí)在是過于殘酷,讓這個孩子過早經(jīng)歷了人世間的諸多坎坷和磨難,家境貧寒不說,連個完整的家庭都沒有給他。吳梅三歲的時候,父親吳國榛去世,年僅二十二歲。由于父親去世時間早,吳梅沒有兄弟姐妹。更為不幸的是,在他十歲的那年,飽受煎熬的母親陸氏也離開了人世。雙親的相繼亡故使年幼的吳梅成為孤兒,后來他在《北涇種樹行》里這樣回顧自己早年的這段不幸遭遇:“三歲丁孤露,不知饑與寒。母氏勤撫育,四序無笑顏。故家已中落,百憂初發(fā)端。薄田未滿頃,安足供三餐?!崮竻柷骞?jié),盛年兩鬢斑。茹荼垂十載,抱恨入一棺。時余才十齡,積苦身益孱?!?/p>
幸運(yùn)的是,吳梅八歲的時候,被過繼給叔祖吳長祥,其以后的生活和成長自此有了穩(wěn)定可靠的保障。吳長祥,號吉云,長期靠經(jīng)商和幫別人管家為生。對其生平經(jīng)歷,吳梅曾有簡要明晰的概括:“吉云公早失學(xué),年十九歲就商,未幾遭楊、洪之亂。事平,本生祖考小舫公延為主計(jì),歷事三十年,家漸溫飽,后復(fù)往族祖引之公家主計(jì),亦歷二十余年,至六十歲而罷。”父母相繼亡故后,這位心地善良的叔祖收養(yǎng)了吳梅,盡管這并不能從根本上彌補(bǔ)成為孤兒給其帶來的巨大苦痛,但至少可以讓他有一個較為正常的成長環(huán)境。吳長祥雖然從十九歲就開始經(jīng)商,并非文人才士,但是他喜愛讀書,頗知治學(xué)門徑。他很喜歡吳梅這個聰慧的孩子,對其學(xué)習(xí)非常關(guān)心,很自然地成為吳梅的啟蒙教師。對這位叔祖,吳梅有著很深的感情:“余之能讀書,略知學(xué)問途徑者,嗣祖吉云公之教也?!?/p>
無論是在物質(zhì)上還是在精神上,這位叔祖都是十分負(fù)責(zé)的。他只有一個女兒,再沒有其他孩子,一家人把對后代的慈愛都集中到吳梅身上。對自己早年的這段生活,吳梅日后在《北涇種樹行》一詩中曾做過如下深情的描述:“公獨(dú)請大母,此兒頗不頑。敢乞?yàn)槲液?,庶足娛老鰥。大母首屢頷,公亦心為歡。吾母厲清節(jié),盛年兩鬢斑。茹荼垂十載,抱恨入一棺。時余才十齡,積苦身益孱。公復(fù)調(diào)飲食,巢覆幸卵完?!比绻麤]有這樣一位慈祥可親的叔祖盡心照料,吳梅日后的人生將會如何,真是難以想象。
苦難固然意味著不幸,沒有誰會心甘情愿地去迎接它、接受它,但它的確可以鍛煉人,這種鍛煉不光是培養(yǎng)個人生活的能力,更為重要的是它可以磨煉一個人的意志,為其成長奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。先哲孟子說:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身。”這句話用在吳梅身上也是頗為貼切的。
與當(dāng)時普天下所有望子成龍的長輩們一樣,叔祖吳長祥為吳梅設(shè)計(jì)的最佳人生道路不過是唐宋以來的文人們已經(jīng)走了一千多年的老路,那就是學(xué)而優(yōu)則仕。對吳梅來說,這不僅是個人的前途所系,更為重要的是,它還意味著對家族榮耀的恢復(fù)和延續(xù)。
吳梅從十二歲開始學(xué)習(xí)舉子業(yè),叔祖吳長祥特地為他聘請了一位啟蒙老師。這位老師名叫潘霞客,字少霞,系河南滎陽人。有趣的是這位潘老師是帶著自己的孩子潘承庠遠(yuǎn)赴蘇州設(shè)帳的,于是,潘承庠便順理成章地成為吳梅兒時的同窗和好友。
潘承庠,字養(yǎng)純,年長吳梅六歲。他愛好讀史,也很喜歡詩詞,“喜作詩,窮日夜不倦”,“喜詩余,日夕手一卷,寒暑無間焉”。他天分很高,也很勤奮。兩人時常在一起填詞作曲、切磋學(xué)問,建立了非常深厚的友誼。吳梅《春夜口占示潘養(yǎng)純(承庠)》一詩記述了這位好友當(dāng)時的風(fēng)采,后來他在追憶這些陳年往事時,還說自己“少時與潘子養(yǎng)純承庠論詞曲甚契”。在吳梅問學(xué)成長的過程中,這位同窗好友有著相當(dāng)重要的影響。
就八股文的學(xué)習(xí)而言,吳梅有一個從不通到頓悟的過程。起初,他學(xué)習(xí)不得要法,加之也沒有什么興趣,每次作文都難以終篇,于是只好讓好友潘承庠代筆。誰知弄巧成拙,潘承庠在文中不經(jīng)意間流露的破綻經(jīng)常被老師發(fā)現(xiàn),畢竟文如其人,一人有一人較為固定的寫法和風(fēng)格。原來吳梅的這位好友喜歡讀史,經(jīng)常在文中引用史實(shí)。老師一旦盤問起來,吳梅因不熟悉,往往無言答對,只好挑燈重做,有時一直忙到第二天早上才能趕完。為此潘養(yǎng)純曾用“一夜無眠為誰忙”一語來和他開玩笑。
作文如此艱難,考試的成績自然也就可想而知了。到十五歲這一年(1898年),吳梅開始去應(yīng)童子試,但未能成功。第二年再去應(yīng)考,又在提復(fù)階段被斥落選。潘霞客對此頗為失望,他認(rèn)為吳梅不是讀書這塊料,就勸吳長祥,“此子不堪讀書,習(xí)商為是”。但吳長祥“舐犢恩深”,并沒有答應(yīng)。他一生經(jīng)商,深知其中的甘苦,不想讓吳梅再走自己的這條老路,堅(jiān)持讓吳梅繼續(xù)讀書。
其實(shí)對天分很高的吳梅來說,只要肯用功,做這種類似文字游戲的八股文章并不是太難的事情。后來,他在閱讀一本相關(guān)的范文書籍時,忽然悟到八股的訣竅,覺得自己也能做。他把這種想法告訴了老師,老師自然是不相信,于是出了十個題目,讓吳梅練習(xí)。誰知吳梅竟然五天就做完了,這在過去是從來沒有的。這種轉(zhuǎn)變實(shí)在是有些太突然,也太富有戲劇性了,潘霞客感到很是奇怪,不知道這位自己并不看好的學(xué)生何以一下豁然開朗,成為八股文的行家里手了。
就吳梅的興趣而言,他更喜歡讀小說、野史之類的雜書。他后來在一次演講時,曾說到自己早年讀私塾時的一件趣事:“我幼時在私塾里讀書的時候,我很歡喜看小說,看的時候,總是偷偷摸摸的不敢給先生知道。有一次《三國志》剛剛看完,正愁沒有書看,同學(xué)告訴我,說道有一部《綱鑒易知錄》,最是全備,他又說‘這部書上下數(shù)千年,什么都有’,當(dāng)時我就去買了來,誰知翻開一看,卻都是脫頭脫腦的東西,因此心中非常不快。但是有一次被先生看見了,他非但不禁止,并且說此書大可看得,于是我就公然的看起來了。不管看得懂不懂,只揀興趣多的地方看去,有時還摘錄一點(diǎn)兒。因此我做札記的習(xí)慣,也就在此時養(yǎng)成?!笨梢娝桔拥膶W(xué)習(xí)雖然圍繞科舉考試進(jìn)行,但還是為吳梅日后的治學(xué)打下了一些基礎(chǔ)。
1901年對吳梅來說無疑是個悲喜交加的年份,這一年他正好十八歲。喜的是,由于領(lǐng)悟到做八股文的訣竅,作文的水準(zhǔn)自然不同以往,大有長進(jìn)。出去應(yīng)考,受到考官翁有成的賞識,結(jié)果以第一名的優(yōu)異成績補(bǔ)長洲縣學(xué)生員。這給吳梅以很大的鼓勵,也讓辛苦養(yǎng)育他的叔祖感到欣慰。
不幸的是,也就在這一年,吳梅的老師潘霞客、好友潘養(yǎng)純相繼去世,這讓吳梅感到非常傷心。特別是其好友潘養(yǎng)純,時年僅22歲,剛結(jié)婚半年。吳梅為其才華未能施展而惋惜,為其英年早逝而悲傷,他在《哀潘養(yǎng)純》一詩中寫道:“命與才相厄,貧困病益慳。雄心希一第,秀語遍雙鬟。駐景無丹訣,呼天慘玉顏。麻衣追地下,純孝古人難?!贝撕螅瑓敲窌r常想起這位早年的朋友,為其命運(yùn)不濟(jì)而嘆息,思念之情溢于言表:“嗚呼!泉路茫茫,誰待我范巨卿乎?”“今養(yǎng)臣亡十五年矣,車過腹痛,忍回首前塵,重尋墜夢乎?”
既然已經(jīng)有了一個良好的開端,科舉之路自然就要堅(jiān)定地走下去。對八股的頓然開竅幫吳梅謀到了一個秀才,不過當(dāng)他想走得更遠(yuǎn)的時候,如同千千萬萬屈居下層的士子們一樣,這條科舉之途走得卻并不順利,充滿坎坷。
1902年,吳梅得以食廩餼。這年秋天,他與好友盛德镕、高祖同等八人結(jié)伴,一起前往南京,參加江南補(bǔ)行庚子、辛丑并科鄉(xiāng)試。他們走的是水路,一路上吳梅意氣風(fēng)發(fā),信心十足,《胥江曉發(fā)》詩二首寫出了他此時的心情:“估客帆檣十里,于中著一舉子。同看席帽離身,誰是姓名掛齒?!薄跋U龍佇聽風(fēng)雷,多少鸚鵡秀才。秋晚芙蓉江上,一枝高倚云栽?!甭飞纤€登臨焦山,憑吊古人。
但是事情的進(jìn)展并不以吳梅個人的意志為轉(zhuǎn)移。連續(xù)兩場下來,考得很不理想,到第三場的時候,他干脆沒有進(jìn)考棚,“余第三場亦不進(jìn)棚,偕霞飛游秦淮,以寬胸臆”,此舉的結(jié)果自然也就可以想象得到,同行的八個人中,只有一個得中,一個得優(yōu)貢,其余六人都是落選。這樣的結(jié)果讓吳梅感到沮喪和不平,其心情與來南京趕考時完全不同了:“惆悵歸來有月知,剪燈心事峭寒時。文章信美知何用,誰識三生杜牧之。”
第二年,吳梅再次赴南京,參加江南鄉(xiāng)試。結(jié)果理想再次破滅,原因也很簡單:以書“羽”字不中程而被絀。何為“羽”字不中程?目前學(xué)界有兩種說法:一種認(rèn)為是“羽”字犯了武圣關(guān)羽的名諱。關(guān)羽在當(dāng)時地位尊崇,名諱自然是要避的;一種則是認(rèn)為“羽”字寫得不清楚。筆者認(rèn)為前一種的可能是存在的,當(dāng)然也可能是不犯名諱,只是寫得不合規(guī)矩而已,但不管哪種,都屬于吳梅考試時無心之犯,他犯不著在這個字上和自己過不去。至于后者,一個“羽”字相當(dāng)簡單,筆畫結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,何以能寫不清楚或者寫錯,可能性似乎不大。明清兩代,科舉考試的清規(guī)戒律很多,稍不注意就可能犯規(guī),不少考生往往因細(xì)枝末節(jié)的問題而被淘汰,吳梅大概也是屬于這種情況。
與此前的舉子們所不同的是,歷史只給了吳梅兩次參加科考的機(jī)會。1905年,迫于當(dāng)時的形勢,在張之洞等朝廷重臣的極力推動下,清廷下詔宣布,從第二年起廢除科舉制度。這是中國社會文化的一大變革,隨著實(shí)行了一千多年的科舉制度的廢除,吳梅這段為時不長的科舉之路也戛然終止,它促使這位前途尚不明朗、處于迷茫中的年輕人去選擇一條全新的人生道路。
凡事都有兩面,科舉制度的廢除對正處在人生十字路口的吳梅來說,既是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn),也可以說是一個難得的人生機(jī)遇。自然,科舉制度廢除所改變的并不僅僅是吳梅本人的命運(yùn),還包括和他一樣成千上萬的天下讀書人。在新的社會文化形勢下,這些讀書人必須改變他們的祖輩們走了一千多年的老路,開創(chuàng)人生的新境界。其他方面不說,此舉僅對中國學(xué)術(shù)研究的影響就十分深遠(yuǎn),使包括曲學(xué)在內(nèi)的學(xué)術(shù)研究進(jìn)入一個全新的階段。否則可以想象,吳梅即使不像蒲松齡那樣耗費(fèi)一生的時間反復(fù)走進(jìn)考棚,按照一般的情況來推斷,他還要再耗費(fèi)幾年、十幾年乃至數(shù)十年的時間去試幾次,不可能把主要精力投入到詞曲的創(chuàng)作和研究上,畢竟吳梅這個時候才二十來歲,還很年輕。在當(dāng)時這是文人最好的人生道路,無論是吳梅本人,還是他叔祖,都不會輕易放棄。如果真是這樣的話,不管最后能否考上,吳梅的命運(yùn)將會是另外一個樣子,而能否成為一代曲學(xué)大師,還真是個未知數(shù)。不過歷史是不能假設(shè)的,后人只能根據(jù)當(dāng)時的情況推想而已。吳梅本人當(dāng)時自然不可能意識到這一點(diǎn),他也不知道自己的人生之路將通向何方。
但不管怎樣,連續(xù)兩次的科考失利還是讓充滿期待和自信的吳梅感到非常沮喪,期待越多,打擊自然也就越大。見此情景,閱歷豐富的叔祖語重心長地勸慰吳梅:讀書并不僅僅是為了做官,現(xiàn)在朝廷正在進(jìn)行改革,新舊變化很大。要能耐得住清貧,保持人品的端正,不能玷污了吳家良好的門風(fēng)。這些話說得合情合理,深深打動了吳梅,使他對功名的態(tài)度發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變,開始確立新的人生目標(biāo)。吳梅曾在一首詩中記述了叔祖當(dāng)時開導(dǎo)自己的過程:“公更撫我語,讀書非求官。朝廷方改革,新舊如轉(zhuǎn)丸。愿汝守蓬蓽,慎勿玷衣冠。我聞斯言泣,懸知論不刊。從此名心澹,萬事皆達(dá)觀?!?/p>
盡管如此,日后吳梅在提及當(dāng)年科考的失利時,仍然充滿遺憾之情。1931年11月10日,他在閱讀《后漢書·崔骃傳》時,由崔氏四世“皆以學(xué)業(yè)世其家”聯(lián)想到自己的家世和經(jīng)歷,寫下一段很傷感的話:“余亦二十食餼,兩薦未售,遭值世變,不愿筮仕,晦跡音樂,茍全性命,州郡征辟,聞而遠(yuǎn)遁,何其與崔氏相類也。偶讀范書,用志凄感?!?1932年8月3日,在讀來集之的《紅紗》《碧紗》兩劇時,“不覺動少年落第之痛”??梢娍瓶嘉粗惺菂敲穬?nèi)心一片無法徹底抹去的陰影,有人說吳梅兩次失利之后,將科舉制度徹底拋棄云云,這不過是人為的拔高,沒有注意到吳梅此時及后來較為矛盾、復(fù)雜的心理。
1903年科考再次失利后,吳梅曾離開蘇州,到上海去尋求新的出路。據(jù)盧前所編《霜崖先生年譜》記載,這一年吳梅“赴上海,就東文學(xué)社習(xí)日本文”。具體時間當(dāng)為這一年的秋天。
晚清時期,為適應(yīng)對外交流及譯介新知的需要,上海、北京等地創(chuàng)辦了不少培養(yǎng)翻譯人才的日語學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu),多以東文館、東文學(xué)社、東文學(xué)堂為名。這些學(xué)校大多不正規(guī),持續(xù)時間短,往往是開張不久就關(guān)門歇業(yè)。那么吳梅在上海就讀的是哪所東文學(xué)社呢?
晚清時期在上海比較正規(guī)、影響最大的當(dāng)數(shù)羅振玉所辦的東文學(xué)社。1898年至1900年間,王國維也曾在東文學(xué)社學(xué)習(xí)過,如果吳梅是在這所東文學(xué)社學(xué)習(xí)的話,這兩位戲曲研究的先驅(qū)者就成為校友了。
雖然是一個很有意思的學(xué)林佳話,但細(xì)細(xì)推敲就會發(fā)現(xiàn),這是不可能的。東文學(xué)社是羅振玉等人為培養(yǎng)日文翻譯人才而創(chuàng)辦的一所新式學(xué)校,于1898年3月22日開學(xué),王國維在該校學(xué)習(xí),并結(jié)識羅振玉。1900年夏因庚子之變,東文學(xué)社就此停辦,一個已經(jīng)停辦兩年多的學(xué)校,吳梅怎么可能會在1903年去就讀呢?顯然,吳梅就讀的不是羅振玉所辦的東文學(xué)社,而是另外一所學(xué)校。
王衛(wèi)民認(rèn)為,吳梅所就讀的是唐才常所創(chuàng)辦的東文學(xué)社,“東文學(xué)社表面上是日本人辦的一個日語學(xué)校,實(shí)際上是維新派人物唐才常用以掩護(hù)秘密組織正氣會而成立的。吳梅來此之前并不知道其中的奧秘,當(dāng)?shù)弥恼嬲婺繒r,他又有些畏懼,不久得了一場大病”。唐才常確實(shí)在上海創(chuàng)辦過一個東文學(xué)社,又稱東文譯社。時間是在1900年,設(shè)在上海虹口。“聘請日本人甲裴靖主持社務(wù),藉教授日文為名,實(shí)為自立軍之運(yùn)動機(jī)關(guān)。凡由各省來滬之會黨首領(lǐng)或其他武裝同志,在此聚集會議,可資掩護(hù)”。這所學(xué)校如何招生,招了多少學(xué)生,現(xiàn)已難以確知。問題在于,就在其創(chuàng)辦的當(dāng)年,唐才常等人就被清政府逮捕殺害,失去了創(chuàng)辦人及掩護(hù)自立軍的功能,學(xué)校自然也就不復(fù)存在,吳梅如何會在1903年前往就讀呢?吳梅就讀的顯然也不是這所學(xué)校。
那么吳梅在上海就讀的到底是一所什么學(xué)校呢?筆者認(rèn)為應(yīng)該是東文學(xué)堂。
東文學(xué)堂系當(dāng)時的南洋公學(xué)所設(shè),也是為培養(yǎng)日文翻譯人才而創(chuàng)辦的。眾所周知,南洋公學(xué)是上海交通大學(xué)的前身,由盛宣懷創(chuàng)辦于1896年,東文學(xué)堂于1901年8月正式開辦,由張?jiān)獫?jì)主政,到1903年,因經(jīng)費(fèi)短缺而停辦。有人說東文學(xué)堂創(chuàng)辦半年就停辦,這是不準(zhǔn)確的,因?yàn)?902年羅振玉還出任東文學(xué)堂監(jiān)督,這說明該學(xué)堂還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
吳梅秋天去上海,當(dāng)年學(xué)堂就停辦,這樣算起來,他在東文學(xué)堂學(xué)習(xí)的時間也不過只有短短幾個月,其間還生了一場病,大概沒有學(xué)到多少東西,也沒有拿到文憑,日后也沒有見到吳梅通曉日文的跡象及相關(guān)記載。但不管怎么樣,吳梅曾在這里學(xué)習(xí)過一段時間,這是沒有疑義的,有人據(jù)此將吳梅列入“從交通大學(xué)走出的文化名人”,也有道理,說得過去。
有趣的是,這個東文學(xué)堂與王國維也確實(shí)有些關(guān)系。1902年1月,羅振玉出任南洋公學(xué)東文學(xué)堂監(jiān)督。當(dāng)年夏,王國維從日本回國,應(yīng)羅振玉之邀,任該校執(zhí)事。不過時間很短,到11月,王國維就應(yīng)邀擔(dān)任通州師范學(xué)校教習(xí)。王國維和吳梅在東文學(xué)堂,一個是執(zhí)事,一個為學(xué)生,雖然停留的時間都很短,但相互有交叉,兩人是否由此結(jié)識呢?從日后的跡象來看,答案應(yīng)該是否定的。
東文學(xué)社、東文學(xué)堂,雖然只有一字之差,卻是兩所完全不同的學(xué)校。但是兩所學(xué)校的性質(zhì)相同,又都和羅振玉、王國維有關(guān)系,所以很容易混淆。盧前和吳梅往來密切,他的記載,應(yīng)該是來自吳梅。也許他對這兩所學(xué)校的情況不熟悉,因此發(fā)生混淆,這種可能性是很大的。
有的論者在介紹吳梅生平時,稱其“曾留學(xué)日本”,這顯然是不符合事實(shí)的。之所以會有這樣的說法,很可能是看到有關(guān)吳梅在東文學(xué)社學(xué)習(xí)日文的記載,就想當(dāng)然地以為吳梅是到日本去留學(xué)。一方面是有人將吳梅就讀的東文學(xué)堂誤為東文學(xué)社,另一方面則是有不少人把王國維就讀的東文學(xué)社誤為東文學(xué)堂,因事實(shí)比較清楚,這里不再辨析。
盡管在東文學(xué)堂學(xué)習(xí)的時間并不長,但對吳梅來說,則意義深遠(yuǎn),因?yàn)檫@意味著他在嘗試一條新的人生道路,他在盡力消除科舉制度廢除給自己帶來的迷茫和痛苦。
稍后,從1904秋到1905年初,吳梅又在江蘇師范學(xué)堂學(xué)習(xí)過一段時間,不久因生活壓力而肄業(yè)。早年的私塾教育加上兩所學(xué)校的短暫學(xué)習(xí),這就是吳梅所接受的全部學(xué)校教育,至于學(xué)習(xí)的內(nèi)容與他后來所從事的詞曲教學(xué)和研究也沒有什么關(guān)系。吳梅后來能成為一代曲學(xué)大師,靠的不是課堂上的學(xué)習(xí),而是私下的請益與個人的刻苦自學(xué)。