到外祖父家去
一九一一年十月辛亥革命成功,推翻了清王朝,高坐龍庭的末代皇帝下臺(tái)了。
一九一二年,杭城光復(fù)的三月里,外祖父把我們一家接去住在他身邊,一家子包括父親、母親、五歲的我和剛出生的弟弟,還有一個(gè)奶媽。
外祖父的家住在離杭州城二十多里路的郊區(qū),叫拱宸橋的地方,橋下有一條河,河上經(jīng)常有小火輪開(kāi)過(guò),可以直通上海和蘇州,岸上有鐵路,活像個(gè)小商埠。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,這兒就成了日租界,沒(méi)有駐扎軍隊(duì),但有日僑居住著。日本人建了一幢幢三上三下的樓房,格式和上海的石庫(kù)門(mén)房子相似。
外祖父家中只有四口人,一對(duì)老夫婦,還有兒子王九鶴和兒媳,但為了住得寬敞些,所以也租了一幢三上三下的樓房。我們?nèi)チ撕?,外祖父和外祖母住底樓的后客堂,我和父親、母親住在二樓前房,奶媽帶著弟弟睡在亭子間,奶媽除了喂奶,也幫著做些家務(wù)。
外祖父叫王南,號(hào)二南,計(jì)算起來(lái),他要大我四五十歲。胖胖身材,一張長(zhǎng)圓而終年都紅潤(rùn)著的臉,說(shuō)話的聲音沉著洪亮,臉上一直掛著笑容,待人和氣善良。我知道父親、母親都很愛(ài)我,但不管怎樣總及不上外祖父待我好。日租界里有戲館,經(jīng)常有當(dāng)?shù)睾屯獾氐木﹦虬嘧觼?lái)演出。還有茶樓,外祖父很喜歡坐茶樓,每次去幾乎都帶我去,他們大人談畫(huà)論詩(shī),說(shuō)天道地,我就坐在一邊,喝喝龍井茶,吃吃椒鹽花生米,睜大眼睛看著這些興高采烈的老公公。有時(shí)聽(tīng)厭了,就樓上樓下,各個(gè)桌子看看、玩玩,這樣一泡就是半天,回家時(shí)我的小肚子已經(jīng)吃得飽飽的了,連飯也吃不下了。
外祖父對(duì)自己書(shū)房里的東西,老愛(ài)收拾得整齊清楚。在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里,哪一只放信紙信封,又哪一只放筆墨,安排得井井有條。我從小好奇心極強(qiáng),愈是他平日關(guān)照過(guò)我,不許我去亂翻的好幾只抽屜,我老喜歡等他出外時(shí),暗中去抽開(kāi)來(lái)望幾眼。有時(shí)看到抽屜里有一張紅紙,或者幾個(gè)較大的筆套,我便取出來(lái)拿在手中玩一會(huì),玩夠了然后再放進(jìn)去。自己認(rèn)為是已經(jīng)放歸原位的了,外祖父回家一定不會(huì)覺(jué)察。誰(shuí)知外祖父回來(lái)后一開(kāi)抽屜,便馬上覺(jué)察已經(jīng)有人去開(kāi)過(guò)他的抽屜,他不用猜,就知道是我動(dòng)過(guò)他的東西了。
外祖父給我講故事,帶我逛大街、坐茶樓、看朋友,特別鐘愛(ài)我,可說(shuō)來(lái)你不信,我還對(duì)外祖父賭氣呢!記得有一次,外祖父出去辦件事,臨出門(mén)前對(duì)我說(shuō):“瑣瑣,下回帶你去噢,在家玩。”可我纏著他,非跟去不可。我從來(lái)沒(méi)罵過(guò)人,想了老半天,想出了一個(gè)“老秀才”的單詞,大人看我罵外祖父“老秀才”的模樣,都笑了,外祖母出來(lái)?yè)е?,?duì)外祖父說(shuō):“你就帶她去吧?!蓖庾娓赣檬种更c(diǎn)點(diǎn)我的腦門(mén)說(shuō):“走吧,你這個(gè)小伢兒(杭州人叫孩子的愛(ài)稱)。”我跳著、蹦著,攙著外祖父溫暖的大手出去了。一路上,外祖父像往常一樣,給我買(mǎi)定勝糕、條頭糕、云片糕、豆沙饅頭、肉饅頭……起先我還起勁地吃著,后來(lái)干脆每一種咬一口嘗嘗,等回到家里,我們好像把點(diǎn)心店全搬回家中,照例我又肚皮飽飽吃不下飯了。
外祖母姓胡,人稱胡氏,她和外祖父的祖籍都是安徽,都是出身書(shū)香門(mén)第,都是胖胖的。外祖母愛(ài)穿淡藍(lán)、深藍(lán)色的大襟綢衣服,夏天穿白色的紡綢衫,下邊是黑色的綢褲子。頭上梳那種舊式的發(fā)髻。外祖母的家里大約受到過(guò)新思想的影響,所以她沒(méi)有受過(guò)一般女孩子裹小腳的苦痛,一雙舒舒坦坦的大腳,走起路來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
外祖父一家是屬于百靈鳥(niǎo)型的,喜歡早起早睡。每天清晨外祖父就叫我起來(lái),然后外祖母就給我梳頭,當(dāng)中挑一條筆直的頭路,扎二條小辮子。然后外祖母就把買(mǎi)來(lái)的大河蝦洗干凈,放上蔥、姜、酒、鹽,上鍋蒸,給我當(dāng)三餐的下飯菜。我的衣服都是外祖母和母親做的。春秋天穿一套上下同樣顏色的短衫長(zhǎng)褲,有時(shí)是粉紅色的,有時(shí)是湖綠色的,很招人喜愛(ài)。外祖父的朋友來(lái)總要帶些禮物給我。外祖父、外祖母喜歡我,另外還有一個(gè)原因,就是我的舅舅王九鶴是個(gè)游手好閑的不孝之子,發(fā)起脾氣來(lái),會(huì)把飯桶一起朝老人扔去。舅舅二十多歲就生病去世了,外祖父對(duì)他的去世一點(diǎn)也不悲傷。
我那時(shí)還小,不懂得打扮,大人給我穿什么,就穿什么。那時(shí)母親常讓我女扮男裝,特別是冬天,讓我穿棉袍子,外罩棉背心,腳上穿洋襪,就是現(xiàn)在的紗襪,腳蹬棉鞋。其實(shí)大人給我這么打扮是另有一番心思的,在我出生幾年后,母親果然生了一個(gè)男孩。
在外祖父住屋的后面,相隔一條弄堂,有一所外祖父的朋友王先生創(chuàng)辦的里弄小學(xué)堂。這所學(xué)堂的大門(mén),正好對(duì)著外祖父家的后門(mén)。每天我聽(tīng)到飄進(jìn)屋來(lái)的朗朗讀書(shū)聲時(shí),就吵著要進(jìn)學(xué)堂,外祖父一口答應(yīng),還給我買(mǎi)了一個(gè)藏青色的小書(shū)包,包里有幾本和別人一樣的課本和幾支鉛筆,但不給我毛筆和墨、硯臺(tái),怕我弄臟衣服。每天我背著小書(shū)包,神氣活現(xiàn)地去上學(xué),坐在教室的最后一排,聽(tīng)老師教人、手、足、刀、尺。當(dāng)然,我既不會(huì)寫(xiě)字,又不懂看書(shū),倒總算尚能不吵鬧,全神貫注聽(tīng)著坐在上面的先生講課。因?yàn)檫^(guò)分的安靜,反而給我?guī)?lái)了睡意,有時(shí)候我竟會(huì)不知不覺(jué)地睡著了。等到下課鈴聲一響,才又將我驚醒。
王先生雖是讀私塾出身,可在學(xué)堂里施行的是新式教育法,還有體育課,做徒手操,好似現(xiàn)在的廣播操,我人太小,先生不要我上體育課,任我在邊上隨意地玩。王先生待我很好,后來(lái)我住在上海時(shí),還抽空到拱宸橋去探望他,常對(duì)郁達(dá)夫提起王先生。
我們?nèi)以谕庾娓讣易×硕?,也是我小時(shí)候最快樂(lè)的一件事情。