初見(jiàn)郁達(dá)夫

一九二七年一月十四日（農(nóng)歷一九二六年十二月十一日），午前十時(shí)前后，這是一個(gè)我無(wú)法忘去的日子和時(shí)刻。

從樓梯上突然傳來(lái)了幾聲標(biāo)準(zhǔn)的杭州口音，隨聲喊著“百剛”，這就令我這個(gè)杭州人格外地注意起來(lái)。等到這一位來(lái)訪者出現(xiàn)在我們的房門(mén)口時(shí)，孫先生一面招呼，一面給孫師母和我介紹見(jiàn)面。彼此坐定后，我就和平時(shí)一樣，去后面倒了一杯茶出來(lái)，先遞給了孫先生，然后再由孫先生遞給了這一位來(lái)客。剎那間想起剛才孫先生給我介紹的，是一個(gè)好像熟悉的姓名啊。這樣一轉(zhuǎn)念，我倒自然而然地注意起他們談話的內(nèi)容來(lái)了。從什么稿子、什么書(shū)店的這些詞句里，我又忽然回憶到在學(xué)生時(shí)代，曾看過(guò)一本小說(shuō)名叫《沉淪》的，這一本書(shū)的作者，似乎就是剛才孫先生給我介紹的郁……達(dá)……夫。

他身材并不高大，乍看有一些瀟灑的風(fēng)度。一件灰色的布面的羊皮袍子，襯上了一雙白絲襪和黑直貢呢鞋子。從留得較長(zhǎng)而略向后倒的頭發(fā)看上去，大約總也因?yàn)檫^(guò)分的忙碌而有好久未剪了。他前額開(kāi)闊，配上一雙細(xì)小眼睛，顴骨以下，顯得格外瘦削。我很快打量了這一番之后，便又留心著他們的談話，才聽(tīng)出他是孫先生在日本讀書(shū)時(shí)的浙江同學(xué)，新從廣州來(lái)上海的……過(guò)了一會(huì)，我到隔壁房間里去了。不幾分鐘，聽(tīng)見(jiàn)孫先生在招呼我，說(shuō)郁先生邀我們一同出去吃午飯。我就很習(xí)慣地和他們同去了。

從這一天開(kāi)始，這一位朋友竟接二連三地跑來(lái)了許多次，來(lái)的次數(shù)一多，自然相熟得也快。而且他每次來(lái)，總是照例地邀請(qǐng)大家一同出去吃飯、喝酒、看電影。我們認(rèn)識(shí)的第二天，即一九二七年一月十五日，晚上，郁達(dá)夫帶了本《出家及其弟子》來(lái)，大家談了一會(huì)兒，就邀請(qǐng)我們到永安公司樓上天韻樓的游樂(lè)場(chǎng)去玩。他嫌人太多不能暢玩，又到四馬路的豫豐泰酒家喝酒、吃菜，乘著酒興，郁達(dá)夫低頭吟誦起來(lái)，詩(shī)如下：

（一）

朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。

好事只愁天妒我，為君先買五湖舟。

（二）

籠鵝家世舊門(mén)庭，鴉鳳追隨自愧形。

欲撰西泠才女傳，苦無(wú)椽筆寫(xiě)蘭亭。

后來(lái)他補(bǔ)上題目為《贈(zèng)映霞》贈(zèng)送給我，是二首七絕。十七日，郁達(dá)夫派人約我到周勤豪家去。周勤豪是上海藝術(shù)大學(xué)的校長(zhǎng)，是劉海粟的妹夫，他的夫人叫劉慕慈，后來(lái)學(xué)生鬧事，一致要求郁達(dá)夫去當(dāng)校長(zhǎng)，但郁覺(jué)得事情不好辦，況且沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障，沒(méi)有去。我到了周家，只見(jiàn)桌上已放滿了酒菜，我們邊吃邊談，不覺(jué)已到九時(shí)，我起身告辭，郁也起身送我回家。十八日下午，我從外邊歸來(lái)，見(jiàn)郁正在與孫百剛夫婦說(shuō)話。我很累，與他打招呼后，即坐在旁邊休息。十九日，午后，他約了蔣光慈一起來(lái)看我，郁向我介紹了蔣光慈，使我又認(rèn)識(shí)了一位作家。我們談了二個(gè)小時(shí)，他們回去了。吃過(guò)晚飯，郁又來(lái)，并叫了輛小汽車，約我們到北京大戲院去看Elinor Glyn's Beyond the rock的影片。十一點(diǎn)左右看完電影后，余興未盡，他又請(qǐng)我們?cè)谝患倚【起^里喝酒，直喝到半夜。

如是一連幾天的應(yīng)酬下來(lái)，彼此間都相當(dāng)?shù)氖煜ち?。有時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他和孫先生在用日語(yǔ)交談，總以為他們所談的事與我無(wú)關(guān)，不過(guò)有時(shí)從他們的笑聲和神態(tài)中，看出了所談的似乎與我有些關(guān)聯(lián)，可是為了禮貌，我當(dāng)然不便去探問(wèn)。

我認(rèn)識(shí)郁達(dá)夫時(shí)才虛歲二十歲，他已三十多歲，而且他是來(lái)看作為我伯伯輩的孫百剛先生時(shí)偶然遇見(jiàn)我的。說(shuō)實(shí)話，初次相見(jiàn)，說(shuō)是我對(duì)他有好感，不如說(shuō)是好奇，愛(ài)慕不如說(shuō)是敬佩，就好比一個(gè)讀者見(jiàn)到了自己愛(ài)讀的那本書(shū)的作者一樣。我知道自己不太丑，但絕不是天下第一美人，未曾想到卻會(huì)打動(dòng)了已經(jīng)成家立業(yè)的他的心，他日記中寫(xiě)道：“我也醉了，醉了，啊啊，可愛(ài)的映霞，我在這里想她，不知她可能也在那里憶我？”我那天回來(lái)后，只是心里感到很高興，在孫先生家里認(rèn)識(shí)了一個(gè)客人，而他是位有名的作家，從沒(méi)有其他非分的想法。

我這個(gè)人天性活潑，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，不怕陌生人，這使郁達(dá)夫產(chǎn)生了誤解，他在日記中頻頻寫(xiě)道：“王女士已了解我的意思，席間頗殷勤”，“王女士待我特別殷勤”，等等。

有一天，我去新閘路探訪同學(xué)后回來(lái)，還未走到我們住處的后門(mén)，老遠(yuǎn)已經(jīng)望見(jiàn)孫師母站在后門(mén)口向我打招呼，她說(shuō)：“你上樓之后，最好一直走進(jìn)廚房里，將房門(mén)關(guān)上，暫時(shí)不要出來(lái)。若有人來(lái)敲門(mén)，也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不可來(lái)開(kāi)門(mén)，尤其是不要直接到自己的房間里去?！?/p>

我聽(tīng)了這些摸不著頭腦的話，猜想內(nèi)中一定有些蹊蹺，又以為孫先生在房間里和一位陌生的朋友有事商量，我進(jìn)去會(huì)不方便的。上樓之后，我照孫師母所囑咐的做了。過(guò)了一小時(shí)之久，大約已經(jīng)吃過(guò)晚飯，孫師母才來(lái)叫我回房。房間里沒(méi)有別的人，事情過(guò)去了。這到底是怎么一回事？我未曾馬上追問(wèn)。不過(guò)憑我的猜想，也許會(huì)和郁達(dá)夫有關(guān)。

自從我認(rèn)識(shí)郁以后，時(shí)時(shí)感覺(jué)到人們?cè)谧h論我，我覺(jué)得自己沒(méi)做什么壞事，大家為什么要在背后講我？雖然孫百剛夫婦對(duì)我像自家人一樣，但總歸不如祖父。如果在家里，我一定會(huì)撲到祖父懷里痛哭一場(chǎng)，發(fā)泄我心中的委屈。一天我實(shí)在熬不住了，白天也不肯起來(lái)，躲在被子里痛哭，大家都勸我別這樣。正在這時(shí)，郁達(dá)夫來(lái)了，見(jiàn)我這般模樣，就問(wèn)孫太太：“王女士為什么這樣的傷心？”孫太太搪塞著說(shuō)：“因?yàn)樗睾贾萑ィ植辉鸽x開(kāi)我們?！庇袈?tīng)了以后，走過(guò)來(lái)拉著我的手說(shuō)：“別哭了?！币?jiàn)我不理他，他又寫(xiě)了張紙條塞給我，我一看，上面寫(xiě)的全是哄小孩的話，挺逗，不覺(jué)笑了起來(lái)。

我覺(jué)得我和郁達(dá)夫的友誼是純潔的，我的胸襟是坦白的，兩人之間并沒(méi)什么不可告人的秘密，孫百剛先生和孫太太又是我在上海最信得過(guò)的人，所以等郁走后，我就把這張紙條公開(kāi)了。不曾想到，這件事在郁達(dá)夫的胸中掀起了愛(ài)和恨交織在一起的波浪。

他在日記中說(shuō)：“一進(jìn)她的房，就有許多不相干的人在那里飲酒高笑。他們一看見(jiàn)我更笑得不得了，并且騙我說(shuō)她已經(jīng)回杭州了，實(shí)際上似乎她剛出去，在買東西。坐等了兩個(gè)鐘頭，吃完晚飯，她回來(lái)了，但進(jìn)在別一室里，不讓我進(jìn)去。我寫(xiě)給她的信，她已經(jīng)在大家面前公開(kāi)。我只以為她是在怕羞，去打門(mén)打了好幾次，她堅(jiān)不肯開(kāi)，啊??！這就是這一場(chǎng)求愛(ài)的結(jié)果……”

在另一頁(yè)中又寫(xiě)道：“但是回想起來(lái)，這一場(chǎng)的愛(ài)情，實(shí)在太無(wú)價(jià)值，實(shí)在太無(wú)生氣，總之，第一只能怪我自己不好，不該待女人待得太神圣、太高尚，做事不該做得這樣光明磊落，因?yàn)橹袊?guó)的女性，是喜歡偷偷摸摸的?！?/p>

在這兒要提一筆的是，盡管他在日記中瘋狂地寫(xiě)著：“我只在設(shè)想將來(lái)我與她的戀愛(ài)成就后的事情。老天爺呀老天爺！我情愿犧牲一切，但我不愿就此而失掉了我的王女士，失掉了我這可愛(ài)的王女士。努力努力，奮斗奮斗！我還是有希望的呀！”但他仍念念不忘從廣州到上海的重任，也就是受創(chuàng)造社成員的委托，為創(chuàng)造社重振旗鼓。就在認(rèn)識(shí)我那天下午，他到出版社去處理來(lái)往信件時(shí)，聽(tīng)到國(guó)民黨當(dāng)局要來(lái)查封創(chuàng)造社的消息，馬上到徐志摩那里去，托他寫(xiě)封信給丁文江，弄清情況設(shè)法避免發(fā)生事情，查到獲悉“當(dāng)不至有意外慘劇”時(shí)才安心。