少年時(shí)期的雪泥鴻爪

名字的由來(lái)

1934年農(nóng)歷二月初四，我生于南京，凈重九斤，故從小被父母稱(chēng)為“九斤子”。小時(shí)候，家里的親戚朋友都以此名稱(chēng)呼我，甚至成年以后，老輩親戚仍沿用不改。

總得有個(gè)正式的大名吧，父母親沒(méi)有文化，但敬畏文化、仰慕文化，特請(qǐng)隔壁鄰居——一位有文化的老先生，給我正式取了一個(gè)大名，老先生根據(jù)凈重九斤的來(lái)由，以“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁敝?，取名為“柳鳴九”。此名甚為張揚(yáng)，大有“個(gè)人英雄主義”氣味，而我一生頗有點(diǎn)好名，不止一次公開(kāi)發(fā)表“君子好名，取之有道”的言論，大概與這個(gè)名字的“命定性”有關(guān)。

兒時(shí)兩奇遇

幼小的我，身體健壯不說(shuō)，干干凈凈的小樣，甚得鄰居的喜愛(ài)。我在幼年就有令人驚心動(dòng)魄的時(shí)候。一天，母親掀開(kāi)搖籃的被子，發(fā)現(xiàn)我身邊竟然躺著一條大蛇。古城南京的老屋有蛇并不奇怪，大概因?yàn)槔衔莸纳叨际菬o(wú)毒蛇，故未對(duì)我造成傷害，但我生平最怕蛇，而且膽小成性，也許是在搖籃時(shí)期已經(jīng)被蛇嚇破了膽了。

童年我唯一的一次“傳奇”，是這樣一段經(jīng)歷。我三歲的時(shí)候，在大門(mén)口跟幾個(gè)小孩一道玩耍，我的一個(gè)舅媽在家里聽(tīng)到大門(mén)口有一個(gè)鄰家的幼童高聲喊道：“九斤子，你得快點(diǎn)回來(lái)啊，我們還等著你玩哦”，及至我的母親得悉此事，趕到大門(mén)口一看，我已不見(jiàn)蹤影。鄰居家的幼童說(shuō)：“一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔把他帶走了?！庇谑?，家里人急成一團(tuán)，紛紛出動(dòng)尋找。

我被帶到了什么地方？我只模模糊糊記得，那位叔叔把我?guī)У搅艘粋€(gè)寂靜的深巷，找了一家門(mén)廬，把我身上那件嶄新的毛衣脫下來(lái)，他拿了毛衣就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。原來(lái)他只是看上了我身上那件毛衣。比起當(dāng)今的兒童販子，這位“叔叔”的“職業(yè)道德水平”還挺高，走的時(shí)候，他還往我手里塞了一個(gè)橘子。

我是怎么哭著離開(kāi)那個(gè)門(mén)廬、走出那個(gè)深巷的，完全記不得了，只記得我終于走到了一條街上，那條街正在修路，大塊大塊的街石都已翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我手里拿著橘子，在街上哭著，我感到恐懼，只想見(jiàn)到親人。小店里面的老板坐在門(mén)口，好奇地瞧著我，沒(méi)有一個(gè)人搭理我。最后是怎么跌跌撞撞走到我家的大門(mén)口的，我已經(jīng)完全沒(méi)有印象了，反正沒(méi)有人幫助，用長(zhǎng)沙人的話來(lái)說(shuō)，就是靠我的“狗屎運(yùn)”，終于摸到了自己的家門(mén)口。

五六歲之前，我沒(méi)有完整的記憶，只記得有時(shí)候，母親帶著我和大弟弟柳仲九住在鄉(xiāng)下，寒夜青燈，頗為凄涼。有時(shí)則母子三人住在小船上，在河畔過(guò)夜。

1940年我進(jìn)小學(xué)后，開(kāi)始有了成串成片的記憶。那時(shí)，長(zhǎng)沙已經(jīng)被日本鬼子占領(lǐng)，湖南省政府遷到了耒陽(yáng)。父親把我們也安頓在耒陽(yáng)，和外婆、舅舅們居住在一起。父親和母親不久又生了一個(gè)小弟弟，從此，就是一個(gè)五口之家了。

偏安耒陽(yáng)時(shí)期的童年

我們家在耒陽(yáng)大概住了三四年，不僅相對(duì)安穩(wěn)，而且過(guò)得還相當(dāng)富裕。首先，幾個(gè)舅舅還沒(méi)分家，以大舅為首，在縣城里辦起了一家具有相當(dāng)大規(guī)模的酒家，占有一個(gè)很大的院落，在當(dāng)?shù)睾苡忻?。另一個(gè)舅舅，則辦起了一家印刷廠。我父親在兩個(gè)舅舅的生意中都占有不小的股份，而他本人則到桂林一家銀行公會(huì)當(dāng)上掌勺大廚，承辦高級(jí)宴席，收入也頗豐。我家與幾個(gè)舅舅家全都住在離縣城很近的一個(gè)名叫謝家莊的村子里，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村要算是殷實(shí)大戶(hù)。我母親為了照顧三個(gè)孩子，雇請(qǐng)了一個(gè)女傭，自己基本上從家務(wù)勞動(dòng)中解脫出來(lái)了，過(guò)著相當(dāng)閑適的“太太生活”。我小時(shí)候很少看見(jiàn)她操勞，她經(jīng)常不在家，而到外婆與舅舅家或者是鄰居家聊閑天。而我在耒陽(yáng)時(shí)期也一直被家里的女傭稱(chēng)為少爺。這大概是我身上種下了小資毛病的一個(gè)原因。

這是一個(gè)人一生中打開(kāi)心靈窗口之初的重要時(shí)期，由于我所處的農(nóng)村環(huán)境與家庭背景，我沒(méi)有得到什么知性啟蒙，僅有的一點(diǎn)“書(shū)香活動(dòng)”便是按照父親的硬性規(guī)定，每天練毛筆字。除此以外，就是一個(gè)“玩”字了，在家里面跟近鄰的農(nóng)家孩子玩，在學(xué)校里跟城鎮(zhèn)孩子玩，基本上就是瞎玩、窮玩、瘋玩。大概是因?yàn)楹袜l(xiāng)下孩子瘋玩、瞎鬧消耗不了我所有的精力，我又變著法子玩自己的一套。一次，謝家莊來(lái)了一個(gè)演皮影戲的班子，我看了之后受了啟發(fā)，自己也開(kāi)始用紙疊成小人，仿照皮影戲的方式，扮演一些幼稚可笑的故事，連觀眾也不要，實(shí)際上也找不到任何一個(gè)觀眾，完全是自得其樂(lè)。后來(lái)，嫌疊小人麻煩，就干脆用筆畫(huà)成連環(huán)圖畫(huà)，當(dāng)然筆法極其笨拙，故事題材經(jīng)常是俗得不能再俗的，如英雄人物打抱不平、仗義行俠，或消滅惡霸，或緝拿采花大盜等，主人公當(dāng)然是能飛檐走壁、口吐白光、取人首級(jí)于百步之外的劍俠。這種玩意兒我十歲之前就玩，大概是因?yàn)樯砩嫌悬c(diǎn)早熟的武俠小說(shuō)“創(chuàng)作細(xì)胞”，可惜是非常原始的“創(chuàng)作細(xì)胞”，也就沒(méi)有發(fā)展成為“另一個(gè)金庸”。

這幾年，我還從視野中、聽(tīng)聞上獲取了相當(dāng)豐富的人生景象。我每天要步行上學(xué)，所經(jīng)之路是鄉(xiāng)野的一片秀美風(fēng)光，是郁郁蔥蔥的綠色環(huán)境，我一生酷愛(ài)大自然的綠，實(shí)始于此。我也擴(kuò)大了人生的視野，我親眼看見(jiàn)鄰家的玩伴，一個(gè)小女孩，慘死于狂犬病的折磨中；我也親眼看見(jiàn)村里一個(gè)老人身患重疾，潰爛流膿，蛆蟲(chóng)爬行的慘狀。特別有一件事使我揪心難忘了多年：我每天早晨上學(xué)要經(jīng)過(guò)一個(gè)街口，那里有一個(gè)婦女?dāng)[設(shè)了賣(mài)油煎粑粑的攤子，攤子離她家那個(gè)破爛的小木屋還有相當(dāng)長(zhǎng)一段路，里邊總有一個(gè)小幼孩在厲聲慘哭，無(wú)人照管的他被做小生意的母親反鎖在屋子里面，便毫無(wú)指望地以哭求助。這個(gè)木屋是我每天早晨上學(xué)的必經(jīng)之處，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)小孩，但他的凄慘哭聲，使我每天早晨都要揪心一陣子。我這個(gè)人多少有點(diǎn)悲天憫人之情懷，也許最初就從這里開(kāi)始的。

到耒陽(yáng)不久后，我大概是準(zhǔn)六歲就上了小學(xué)。我上的那所小學(xué)，是耒陽(yáng)最大的一所小學(xué)，也許還是唯一的一所小學(xué)。我對(duì)那個(gè)小學(xué)的記憶已經(jīng)很淡了，只記得校園和教室都很寬敞，我從各方面來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)平平常常的小學(xué)生，既不優(yōu)秀，也不頑劣，有點(diǎn)頑皮嘛，在所難免。整個(gè)小學(xué)生活在我的記憶里沒(méi)有留下多少印象。

民族災(zāi)難中的逃亡經(jīng)歷

在耒陽(yáng)的三四年，我家生活安定，經(jīng)濟(jì)富足，全家過(guò)得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。但好景不長(zhǎng)，日本鬼子節(jié)節(jié)進(jìn)犯，長(zhǎng)沙失守后，耒陽(yáng)也岌岌可危，我們?nèi)也坏貌煌鹆直茈y，這揭開(kāi)了我們家抗戰(zhàn)時(shí)期逃難生活的序幕。因?yàn)樵诠鹆譀](méi)住多久，桂林也開(kāi)始告急，我們?nèi)矣滞F陽(yáng)跑，最終的目的地是當(dāng)時(shí)的陪都重慶。從桂林倉(cāng)皇逃難一直到重慶，這一段并不太長(zhǎng)的路程竟然花了將近半年的時(shí)間。在這個(gè)“旅途”中，交通困難重重，經(jīng)常碰到日本飛機(jī)轟炸，旅途受阻。滯留于難民營(yíng)，生活顛簸困難不說(shuō)，還加上饑餓和疾病。這一段生活，我稱(chēng)之為逃難，實(shí)不為過(guò)。

首先從廣西桂林到貴州的獨(dú)山走得就很艱難。雖然我們是坐火車(chē)，但所謂坐火車(chē)，就是搭乘沒(méi)有車(chē)頂遮蓋的貨運(yùn)車(chē)，五口之家花不少錢(qián)，才在貨車(chē)上占有了兩三個(gè)平方米的空間，擠在一團(tuán)。因?yàn)殍F路繁忙，貨車(chē)幾乎要給所有的列車(chē)讓路，走不了一兩站，就得在一個(gè)小站或一個(gè)偏僻的路段停上兩天。而鐵路又是日本飛機(jī)轟炸的重點(diǎn)，幾乎每天都碰上空襲，有的時(shí)候，火車(chē)停在路上，等于是擺在那塊兒挨炸，不止一次，附近車(chē)廂都有人被炸死。在車(chē)上風(fēng)吹雨淋，日曬夜露，鐵打的漢子也得病倒，我父親得了腸炎，不斷拉肚子，我則得了瘧疾，寒熱交加，頗有活不到獨(dú)山之勢(shì)。好不容易走了兩三個(gè)星期之后，最后總算到了獨(dú)山。我父親原來(lái)是個(gè)胖子，到獨(dú)山的時(shí)候，已經(jīng)骨瘦如柴了；我被瘧疾折磨一兩個(gè)星期后，快到獨(dú)山時(shí)，父親碰上好運(yùn)氣，不知道從哪兒弄來(lái)幾顆金雞納霜，那幾片藥因?yàn)樘鞖鉄岫梢粩偰?，臟兮兮的，但顧不上這些，救命要緊，吃上藥，病就好了。

總以為到獨(dú)山就到了一個(gè)安適的地方，因?yàn)殡x重慶只有一步之遙了。沒(méi)想到，獨(dú)山的嚴(yán)峻形勢(shì)幾乎是令人絕望的。在這個(gè)小地方，居然已經(jīng)滯留聚集了好幾萬(wàn)難民，都等著往重慶逃，而從獨(dú)山到重慶的崇山峻嶺之間，只有一條崎嶇的公路，運(yùn)輸?shù)钠?chē)供不應(yīng)求，幾萬(wàn)難民淤積在這個(gè)地方，要疏散送走，至少得要一兩年。于是，我們?nèi)揖妥∵M(jìn)了難民收容所。收容所的條件極為惡劣，除了上有遮風(fēng)擋雨的屋頂、下有鋪著草墊的地鋪外，幾乎什么都沒(méi)有了。難民們每天擠在一塊，完全絕望地等待著來(lái)疏散的車(chē)隊(duì)，我們家在這樣的難民收容所就待了一兩個(gè)月。

后來(lái)，我父親用了不止一根小金條，才使一家人搭上了一輛運(yùn)貨的大卡車(chē)，離開(kāi)了獨(dú)山。那一輛運(yùn)貨的大卡車(chē)也是無(wú)棚的，滿(mǎn)車(chē)的貨物堆得高高的，一家五口就擠在高聳的貨物堆上。從獨(dú)山到重慶的公路，都是蜿蜒在崇山峻嶺之中，路面也比較狹窄，路的一側(cè)往往就是懸崖，而上坡、下坡、急轉(zhuǎn)彎的險(xiǎn)段又到處都是。人坐在貨物堆上，搖搖晃晃，時(shí)有從不穩(wěn)的貨物堆上掉到車(chē)下的危險(xiǎn)。更可怕的是，這種車(chē)為了“經(jīng)濟(jì)效益”要趕時(shí)間，有時(shí)候還得夜行車(chē)。這一段行程，真是叫人提心吊膽，我們只好聽(tīng)天由命。

最后，我們總算到了重慶，好在重慶我們還有一家親戚，那就是我姨媽一家，他們?cè)缫褋?lái)到重慶。我們一家五口得到姨媽夫婦的慷慨接待，在他們家住了一段時(shí)期。后來(lái)，我家在重慶市內(nèi)找了一個(gè)偏僻的斜坡，在那里搭建了一間十幾個(gè)平方米的屋子，以木板為墻，以茅草為棚，算是有了一個(gè)棲身之所。

抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶

抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶，各方面的條件都很簡(jiǎn)陋，生活也比較清苦。自從來(lái)到重慶，到抗戰(zhàn)勝利后離開(kāi)重慶，父親一直處于失業(yè)狀態(tài)，只靠他名廚師的聲譽(yù)，偶爾能接幾份有錢(qián)人的訂菜，訂酒席的生意甚少，訂高級(jí)宴席的，一年也只有一兩次。我們?nèi)夜?jié)衣縮食，生計(jì)困難。父親的積蓄相當(dāng)大一部分都花在了逃難的路上。

我得腸炎從死亡邊緣被搶救過(guò)來(lái)后，總算開(kāi)竅了、懂事了，作為家庭的長(zhǎng)子，開(kāi)始有了家庭憂(yōu)患意識(shí)，走出了懵懵懂懂、沒(méi)心沒(méi)肺的頑皮狀態(tài)，告別了很多幼稚無(wú)聊的游戲，也不再癡迷什么積攢香煙盒之類(lèi)的事情。只是家里來(lái)了一個(gè)新的“小伙伴”后，我的生活中才又有了一些歡樂(lè)的童趣。這個(gè)“小伙伴”我們稱(chēng)呼它為“小霸王”，是一只非?？蓯?ài)的小貓。它全身潔白，額頭上有一朵淡黃色的小花，就像老虎的額頭上有一個(gè)“王”字，臉上一副天真幼稚、調(diào)皮搗蛋的神情，偏偏又“老氣橫秋”長(zhǎng)有兩撇胡子，喜歡每天圍著我們嬉戲玩鬧，在我的童年生活中留下了非常深刻的印象。我到了老年仍然忘不了它，為它寫(xiě)過(guò)一篇散文《憶小霸王》，曾被友人笑稱(chēng)為我的散文代表作之一。

在清苦貧困的生活中，我的學(xué)習(xí)可沒(méi)耽誤，父親自幼仰慕文化，老悲嘆自己大熱天在高溫的爐火前苦干的命運(yùn)，他希望三個(gè)兒子“一定要讀書(shū)”。因此，到重慶后，我很快就上了附近的兩路口中心小學(xué)，一直讀到六年級(jí)畢業(yè)。

父親每得到酒席訂單的時(shí)候，他總是靠一己之力，以個(gè)體勞動(dòng)者“家庭作坊”的方式來(lái)完成，找不到助手，也沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)助手，忙得不可開(kāi)交的時(shí)候，偶爾就動(dòng)用我這個(gè)十歲左右的男子漢，如上菜市場(chǎng)買(mǎi)菜料、調(diào)味品，或者送個(gè)通知，或者跑個(gè)小腿。俗話說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家。我雖沒(méi)有成熟到那種“早當(dāng)家”的地步，但經(jīng)常幫父親辦小事、跑小腿，多少得到一點(diǎn)歷練，倒使我開(kāi)始不那么幼稚、呆板、無(wú)能。如果說(shuō)后來(lái)的我，還比較有點(diǎn)辦事能力，有點(diǎn)處理事務(wù)的腦子，甚至有點(diǎn)“組織才能”的話，那大概是因?yàn)樵?jīng)從我父親如何調(diào)配菜料、如何安排復(fù)雜的制作工序那里得到過(guò)啟發(fā)。

對(duì)我有深遠(yuǎn)影響的兩本書(shū)

在我的中學(xué)時(shí)代，課外讀書(shū)生活對(duì)我極為重要，它無(wú)異于給我打開(kāi)了一道精神世界的大門(mén)，開(kāi)啟了一扇心靈窗口，對(duì)我心智的成長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)的開(kāi)闊、知性的提高、后來(lái)的思想修養(yǎng)以及業(yè)績(jī)作為都發(fā)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，其作用在某些方面并不亞于我大學(xué)期間所受到的科班教育和嚴(yán)格的業(yè)務(wù)訓(xùn)練。

我最早得到的一本課外讀物是《三國(guó)演義》。這部書(shū)不知道父親是如何從他雇主那兒得到的，它成了我們家唯一的一套藏書(shū)。我一有空就隨便翻閱翻閱。從十來(lái)歲開(kāi)始，我不知道翻閱了多少遍。在不斷地翻閱、細(xì)讀與重溫之下，我后來(lái)對(duì)這本書(shū)達(dá)到了“滾瓜爛熟”的程度。說(shuō)《三國(guó)演義》是對(duì)我影響最大的一本書(shū)，也并非夸張之詞。盡管我的古漢語(yǔ)水平，后來(lái)一直沒(méi)有繼續(xù)提高，但《三國(guó)演義》培養(yǎng)了我閱讀文言文的能力。隨著年齡的增長(zhǎng)，其中的軍事智慧與政治智慧對(duì)我更是有吸引力，它逐漸使我開(kāi)始有了一點(diǎn)政治頭腦與見(jiàn)識(shí)眼光，懂得了一點(diǎn)韜略。雖然我這一輩子從來(lái)沒(méi)有從政的志愿，也沒(méi)有多少心術(shù)與謀算，但我喜歡觀察政治，思索政治，喜歡作壁上觀。我曾經(jīng)有過(guò)研究國(guó)際政治的一閃念，可以說(shuō)都與我少年時(shí)代讀《三國(guó)演義》有關(guān)。當(dāng)然，我成年以后，知人識(shí)事、對(duì)待人際關(guān)系，也多多少少?gòu)摹度龂?guó)演義》中間得到過(guò)啟示。我至今都經(jīng)常告誡自己要韜光養(yǎng)晦，行事低調(diào)，就是從劉備種菜園子那兒學(xué)來(lái)的。只因?yàn)槲疫@個(gè)名字實(shí)在是太張揚(yáng)了，加上我天性有點(diǎn)好名，所以，我雖然一直想學(xué)劉備種菜園子的處事姿態(tài)，但一直沒(méi)有學(xué)到家。

除了《三國(guó)演義》以外，還有一本書(shū)對(duì)我的人生有比較大的影響，那就是后來(lái)我到了中學(xué)階段才讀到的高爾基的《我的大學(xué)》，這本書(shū)教會(huì)了我兩個(gè)字——“奮斗”。我整個(gè)青年時(shí)代被當(dāng)作座右銘的那句話“即使是對(duì)自己的小勝利，也能使人堅(jiān)強(qiáng)許多”，就是從高爾基的三部曲中得來(lái)的。因此，如果要說(shuō)有什么書(shū)對(duì)我青少年時(shí)期有深遠(yuǎn)影響的話，那就是這兩本書(shū)。

喜歡在書(shū)店“看站書(shū)”

從重慶時(shí)期起，我還開(kāi)始養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是跑書(shū)店。重慶畢竟是陪都，繁華市面不多見(jiàn)，書(shū)店倒是不少的。在我住處附近，至少有兩個(gè)小書(shū)鋪。與其說(shuō)它們是做賣(mài)書(shū)生意的，不如說(shuō)是做租書(shū)生意的，出租的基本上都是一些通俗讀物，其中劍俠小說(shuō)占很大的比例，我最初就是被這些書(shū)吸引開(kāi)始跑書(shū)鋪的。我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)有錢(qián)租書(shū)，于是，就站在書(shū)架前翻書(shū)看書(shū)，一看就是一兩個(gè)鐘頭，甚至兩三個(gè)鐘頭，我把這稱(chēng)之為“看站書(shū)”。說(shuō)實(shí)話，像我這種不買(mǎi)也不租、光“看站書(shū)”的主，而且隔一兩天就來(lái)“看站書(shū)”，用不了多久，就很惹書(shū)店老板的厭煩了。我可沒(méi)少遭過(guò)白眼，沒(méi)少看過(guò)臉色，甚至被書(shū)店老板用很不客氣的言辭對(duì)待，但我仍厚著臉皮去“看站書(shū)”。因?yàn)槟切?shū)對(duì)我實(shí)在太有吸引力了。我記得最初我最?lèi)?ài)看的有兩部，一部是《鷹爪王》，一部是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，這兩部書(shū)都是長(zhǎng)篇多卷，特別是《蜀山劍俠傳》，有三四十冊(cè)之多，文筆甚好，想象力豐富，寫(xiě)得神乎其神，但寫(xiě)的都是作為劍俠的人，而不是神不神、人不人、獸不獸的怪物，這是我特別喜歡的特色。我年輕的時(shí)候，多少有點(diǎn)容易耽于妄想的毛病，大概跟這有關(guān)。

從重慶時(shí)期起，以后每到一個(gè)城市，我都保持了“看站書(shū)”的愛(ài)好與習(xí)慣。興趣也不斷地?cái)U(kuò)展，從最初癡迷于劍俠小說(shuō)，擴(kuò)展到偵探小說(shuō)，什么福爾摩斯偵探小說(shuō)、亞森·羅平俠盜小說(shuō)，再擴(kuò)展到通俗言情小說(shuō)（如張恨水的小說(shuō)）。對(duì)馮玉奇的小說(shuō)我也不生疏，這也許是我后來(lái)對(duì)情色文學(xué)并不大驚小怪的原因，我還寫(xiě)過(guò)一本《法蘭西風(fēng)月談》呢。當(dāng)然小書(shū)鋪、租書(shū)店也有不少正經(jīng)的、嚴(yán)肅的文學(xué)書(shū)籍，也就是在這些小書(shū)鋪里面，我讀到了魯迅、茅盾、老舍、郁達(dá)夫以至張資平、無(wú)名氏的小說(shuō)。

到了高中，已經(jīng)是中華人民共和國(guó)成立后的時(shí)代，小書(shū)鋪與租書(shū)店逐漸絕跡，于是我就改成了跑新華書(shū)店，但“看站書(shū)”的毛病仍然延續(xù)下來(lái)了。我看得比較多的，幾乎都是小說(shuō)作品，雜文與詩(shī)歌我就很少去看，喜歡看也常看的作家仍是這么幾個(gè)：魯迅、茅盾、老舍和郁達(dá)夫，對(duì)他們的小說(shuō)名著《阿Q正傳》《祥林嫂》《子夜》《虹》《駱駝祥子》《四世同堂》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等，我都相當(dāng)熟悉。一到書(shū)店，翻閱的書(shū)就難以計(jì)數(shù)了。因此，中國(guó)不同時(shí)期出版過(guò)的中外文學(xué)書(shū)籍，我?guī)缀鯖](méi)有不曾翻閱過(guò)的。說(shuō)實(shí)話，我的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的初步基礎(chǔ)以至外國(guó)文化與文學(xué)的一般知識(shí)，相當(dāng)程度上都是通過(guò)跑書(shū)店“看站書(shū)”來(lái)獲得的。