1

蘭茲曼在柴門霍夫旅館^[1]窩了九個月，沒見一個房客被干掉，直到這天，有人往二〇八號房房客，一個自稱伊曼紐爾·拉斯克的猶太佬腦袋里塞了一顆子彈。

“他不接電話，也不應(yīng)門?！卑烟m茲曼叫醒后，夜班經(jīng)理特內(nèi)伯伊對他說道。蘭茲曼住在五〇五號房，從那里可以看見馬克思·諾爾道街^[2]對面一家旅館的霓虹燈招牌。那家旅館叫“黑潭”，自打蘭茲曼住進柴門霍夫，這兩個字就經(jīng)常在他的噩夢中出現(xiàn)?！八晕抑荒茏约洪_門進去了?！碧貎?nèi)伯伊說。

夜班經(jīng)理是個前海軍陸戰(zhàn)隊隊員，六十年代上前線和古巴人打過仗，目擊過殘忍的殺戮場景，回國后，他成了個海洛因癮君子。他像慈母般呵護著柴門霍夫的房客，準他們賒房錢，確保他們想獨處時不被打擾。

“你碰過他房間里的東西嗎？”蘭茲曼問道。

“只碰過他的現(xiàn)金和珠寶?！碧貎?nèi)伯伊答道。

蘭茲曼穿上褲子和鞋子，夾上吊褲帶。然后他和特內(nèi)伯伊不約而同地轉(zhuǎn)頭望向門把手，那上面掛著一條紅底栗色粗紋領(lǐng)帶，為了省時間已經(jīng)事先打好。蘭茲曼還有八個小時才當(dāng)班，那將是口叼酒瓶、臥在鋪著木屑的玻璃缸里的八個小時。蘭茲曼一聲嘆息，走過去摘下領(lǐng)帶套進脖子，將領(lǐng)帶結(jié)向上推緊。他穿上西裝，摸了摸胸前口袋里的警徽和錢包，拍了拍胳膊下皮槍套里的家伙：一把史密斯-威森三九式半自動手槍。

“我不愿吵醒你，警探。”特內(nèi)伯伊說，“不過我注意到你沒在睡?！?/p>

“我在睡?！碧m茲曼說。他抓起最近的“情人”——一個烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會的紀念品?！爸徊贿^是穿著襯衣和內(nèi)褲，佩著槍，坐在椅子上睡。”錫特卡世界博覽會已經(jīng)過去三十載，他舉起酒杯，敬這段逝去的光陰。人們說那次世博會是阿拉斯加猶太文化的頂峰，他能爭辯嗎？那年夏天，梅耶·蘭茲曼十四歲，剛剛發(fā)覺猶太女人的動人之處。對他來說，一九七七年也是某種頂峰。他將杯中酒一飲而盡。

根據(jù)蘭茲曼的醫(yī)生、治療師和前妻的說法，他喝酒是為了給自己治病——用梅子白蘭地這把錘子敲平內(nèi)心的創(chuàng)傷。事實上他只有心情做兩件事：工作和醉生夢死。梅耶·蘭茲曼是錫特卡特區(qū)功勛最卓著的公仆，他不僅偵破了皮貨商謀殺嬌妻芙蘿瑪·萊夫科維茨的命案，還親手捉拿了醫(yī)院殺手波多爾斯基。他的法庭證詞將哈曼·查尼送進聯(lián)邦監(jiān)獄，這也是史上唯一一次指控維波夫派^[3]成員，即“維波夫佬”的罪名成立。他記得每一個罪犯，有消防隊員之膽量，具入室飛賊之眼力。當(dāng)有犯罪需要打擊，蘭茲曼的褲腿里就像立刻塞進了一支火箭，載著他在錫特卡追風(fēng)掣電，身后仿佛還有配樂在為他伴奏，響板在為他擊節(jié)。但狀況來的不是時候，現(xiàn)在他不當(dāng)班，他的思緒正從腦袋的窗戶向外飄散，一如桌上未用鎮(zhèn)紙壓住的記事紙。

“我很不愿給你添麻煩?！碧貎?nèi)伯伊說。

蘭茲曼在緝毒組工作時，曾五度拘捕特內(nèi)伯伊。兩人可謂不打不相識，但他們的關(guān)系也僅限于此。

“不會，我現(xiàn)在干的不僅僅是工作，特內(nèi)伯伊，”蘭茲曼說，“還是我鐘愛的事業(yè)。”

“我也一樣，”夜班經(jīng)理說，“所以才在一家垃圾旅館當(dāng)夜班經(jīng)理?！?/p>

蘭茲曼伸手搭住特內(nèi)伯伊的肩，與他一起擠進旅館唯一的電梯，下樓去查看死者。這電梯或許該叫升降機^[4]，如電梯門上的小銅牌所示。五十年前旅館建造完工時，所有的方向標(biāo)志、標(biāo)記、告示和警告都用世界語銘刻在多個小銅牌上，它們中的大部分早已不翼而飛，不是自己掉了，就是遭到了人為破壞。

蘭茲曼注意到二〇八號房的房門和門框沒有強行闖入的痕跡，于是用手帕包住門把手，再用樂福鞋鞋尖將門輕輕踢開。

“第一次見到他的時候，我有種奇怪的感覺，”特內(nèi)伯伊說著，跟隨蘭茲曼走進了房間，“你聽說過‘垮掉的男人’這個詞嗎？”

蘭茲曼覺得這個詞似曾相識。

“大多數(shù)‘垮掉的男人’并沒有真的垮掉，”特內(nèi)伯伊說，“在我看來，大部分男人壓根連可以垮掉的東西都沒有。但這個拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你將它折斷后點燃，它能燃燒幾個小時，你知道嗎？還能聽到那木棍里傳來猶如玻璃破碎的咔嚓聲。我也不知道，不說也罷，反正感覺就是怪怪的?！?/p>

“最近誰都有點怪怪的?！碧m茲曼邊說邊在他那黑色的小本子上記錄著房間的狀況。他這么做可以說是多此一舉，因為他對細節(jié)幾乎過目不忘。蘭茲曼曾被那伙內(nèi)科醫(yī)生、心理醫(yī)生，還有他的前妻告知，酒精會損害他的記憶力。遺憾的是，到目前為止這個判斷并不準確——他的好記性絲毫不減當(dāng)年。“我們得接一條專線來處理電話?！?/p>

“現(xiàn)在是猶太人的非常時期，”特內(nèi)伯伊同意道，“這毫無疑問。”

梳妝臺上堆著幾本平裝書，床頭柜上擺著一張棋盤，看著像對弈到一半。殘局顯得有些紛亂，白方有兩個子的優(yōu)勢，正在棋盤中央攻擊黑方國王。棋盤很便宜，中間可以折疊，棋子是塑料模具壓制成的，空心。

電視機旁的三燈頭落地?zé)糁挥幸粋€燈泡亮著。整個房間另一個亮著的燈泡在洗手間里，其他的不是被旋松就是燒掉了。窗沿上有知名品牌非處方瀉藥，窗戶開到了最大，來自阿拉斯加灣的強海風(fēng)一陣陣襲來，吹得金屬百葉窗每隔幾秒就砰砰作響。和海風(fēng)一起駕到的還有木漿的酸臭，船用柴油機的機器味和宰殺、裝罐鮭魚的腥味。蘭茲曼那一代的阿拉斯加猶太小孩小學(xué)時都學(xué)過一首叫《諾克阿莫》的歌，歌詞里說猶太人聞到那股海風(fēng)的氣味，就像聞到了應(yīng)許、機遇和從頭再來的機會?！吨Z克阿莫》得追溯到一九四零年代初的“北極熊”時期，應(yīng)該是為了感謝又一次神奇的拯救，所以意第緒語的歌名意為“再一次”?？扇缃?，錫特卡特區(qū)的猶太人怎么都覺得這歌名那么諷刺。

“在我認識的下國際象棋的猶太佬里頭，吸食海洛因的似乎大有人在。”特內(nèi)伯伊說。

“這一位也是。”蘭茲曼低頭看著死者應(yīng)道。蘭茲曼在旅館見過這猶太佬，感覺他像是只鳥兒。鷹鉤鼻，眼睛發(fā)亮，面頰和喉部的潮紅可能是紅斑痤瘡。不像硬骨頭，不像卑鄙小人，也不像迷失的靈魂。一個和蘭茲曼并無大不同的猶太佬，也許，只是嗑的藥不一樣。指甲干凈。永遠系領(lǐng)帶、戴帽子。蘭茲曼還曾目睹他讀一本有注腳的書。這只老鳥如今趴在床上，面向墻壁，身上僅著一條白內(nèi)褲。姜黃色頭發(fā)，姜黃色雀斑，三天未刮的金色須茬。喉部有雙下巴留下的皺褶，蘭茲曼據(jù)此推斷他曾經(jīng)胖過。血紅眼眶里兩眼腫脹，后腦勺被子彈鑿開了一個小孔，留下一串血跡。無打斗跡象，亦無跡象顯示拉斯克知道有人要殺他，自己已經(jīng)死到臨頭。蘭茲曼注意到床上的枕頭沒了?！耙侵浪麜缕澹揖驼宜聝杀P了?！?/p>

“我不知道你會下棋。”

“我棋力很弱?！碧m茲曼說。話音剛落，他就在衣櫥旁顏色如潤喉片一般的黃綠色長毛絨地毯上發(fā)現(xiàn)了一根小小的白色羽毛。蘭茲曼猛地拉開衣櫥，果然見到了枕頭，它在最下一格，上面有個洞，顯然曾被用來減弱高壓火藥氣體沖擊大氣產(chǎn)生的爆音?！岸椅覍χ芯譀]興趣?！?/p>

“根據(jù)我的經(jīng)驗，警探，”特內(nèi)伯伊說，“一切盡在中局。”

“完全同意。”

蘭茲曼打電話叫醒拍檔波克·謝梅茨。

“謝梅茨警探，”蘭茲曼對著局里配發(fā)的“羊角號”牌手機說，“是我，你的拍檔?！?/p>

“我求你了，梅耶，下回別再這樣?！辈幌f，波克也是八小時后才當(dāng)班。

“你有權(quán)生我的氣，”蘭茲曼說，“我只是以為你醒著?！?/p>

“我之前是醒著。”

波克·謝梅茨和蘭茲曼不同，他既沒搞砸婚姻家庭也未弄糟個人生活，每晚都在完美妻子的懷抱里安睡。他對妻子真心相待，妻子亦回報他以真愛，這讓他心存感激，所以對她忠貞不渝，從未傷害過她或令她不安。

“我詛咒你的頭，梅耶?！辈苏f，接著一句美語脫口而出，“他媽的?！?/p>

“我住的旅館貌似出了件謀殺案，”蘭茲曼說，“是個房客，后腦勺吃了一槍，兇手拿枕頭消音，手法干凈利索。”

“是謀殺。”

“所以我才會麻煩你，而且此案異乎尋常。”

錫特卡市區(qū)呈鋸齒長條形，人口三百二十萬，年均發(fā)生七十五件謀殺案。有些和幫派有關(guān)聯(lián)——俄裔黑幫分子的零星火并，其他都是所謂的激情犯罪，這大多是酒精和持有槍支惹的禍。冷血殺手殘忍索命的案子并不多見，卻也難以從局里記錄懸案的大白板上擦去。

“現(xiàn)在不是你當(dāng)班，梅耶。打電話報案，把球踢給塔巴奇尼克和卡帕斯。”

塔巴奇尼克和卡帕斯是錫特卡特區(qū)警局兇案組B隊的兩名成員，這個月輪到他倆值夜班。蘭茲曼不得不承認，他確實想把這個燙手的山芋扔給他們。

“那好吧，我來打電話?！碧m茲曼頓了一下，“不過，這鳥事發(fā)生在我住的地方?！?/p>

“你認識他？”波克應(yīng)道，語氣有所緩和。

“不認識?！碧m茲曼說，“我不認識那個猶太佬?！?/p>

死者四肢攤開趴在床上。蘭茲曼別過頭去，把視線從那張長了雀斑的蒼白臉龐上移開。他有時會禁不住為死者唏噓，但這最好別養(yǎng)成習(xí)慣。

“波克，”蘭茲曼說，“繼續(xù)睡吧，明天再說。抱歉打擾你了，晚安。告訴艾絲特-麥爾可，我很抱歉?！?/p>

“梅耶，你聽起來有點神經(jīng)兮兮的，”波克說，“沒事吧？”

最近幾個月，蘭茲曼有幾次在深更半夜打電話給拍檔，大叫大嚷，東拉西扯，他顯然是醉了酒，語調(diào)中還能聽到悲傷。兩年前蘭茲曼走出了婚姻，今年四月，他妹妹娜奧米開著她的派珀超級小熊飛機一頭撞進了敦克布魯姆山的樹叢。但是這一次，蘭茲曼的腦海中既沒有閃現(xiàn)娜奧米之死，也沒有充斥離婚之恥，而是被一幅畫面占據(jù)：他正身處柴門霍夫旅館的骯臟大堂，坐在曾經(jīng)純白的骯臟沙發(fā)上，與伊曼紐爾·拉斯克（管他真名是什么）對弈。他們凝望著就要消失殆盡的生命之光映照在對方身上，聆聽著彼此體內(nèi)玻璃碎裂的甜美諧響。盡管蘭茲曼對國際象棋深惡痛絕，那幅畫面卻讓他無比動容。

“那家伙也下棋啊，波克，我從來都不知道。我無話可說。”

“拜托，”波克說，“拜托了，梅耶，我求求你別又哭了?！?/p>

“我沒事。”蘭茲曼說，“晚安?！?/p>

蘭茲曼打電話給調(diào)度員，主動請纓主辦拉斯克案。反正就一個鳥兇殺案而已，破不了也不會影響到由他主辦的案子的破案率，更何況一切都已不再重要，因為到了明年元旦，錫特卡聯(lián)邦特區(qū)，這個坐落在巴拉諾夫島和奇恰戈夫島^[5]上的猶太人安身立命之所，就要歸還給美國阿拉斯加州，而他為之流汗、流血、流淚二十年的特區(qū)警局也將撤銷。蘭茲曼、波克·謝梅茨和其他同仁下一步該何去何從是個未知數(shù)，事實上，主權(quán)移交后的一切都是未知數(shù)，所以說現(xiàn)在是錫特卡猶太人的非常時期。