6

蘭茲曼離開警局去接波克·謝梅茨。他開著車，那些弓著腰在愛因斯坦旅館咖啡廳里下棋的猶太佬們又浮現(xiàn)在眼前。他的手表顯示時(shí)間是清晨六點(diǎn)十五分，不過天色、空空蕩蕩的大街和他內(nèi)心的恐懼都告訴他，現(xiàn)在仍是夜深。在這個(gè)靠近北極圈的城市，在這個(gè)接近冬至的日子，起碼還要兩個(gè)小時(shí)才能看到太陽升起。

蘭茲曼駕駛的是雪佛蘭一九七一年款舍韋勒跑車。十年前，出于懷舊，他樂觀地買下了這輛車。一段時(shí)間后，車子潛在的缺陷開始顯現(xiàn)，成了一輛問題車，一如他自己是個(gè)問題人。這輛車的兩對車頭燈后來壞了一對，再后來就剩一盞能亮了，所以蘭茲曼就如同希臘神話中的獨(dú)眼巨人庫克羅普斯一般，靠著濱海散步道摸索前進(jìn)。在他的前方，錫特卡海灣中央的人造岬上，黑海商業(yè)區(qū)里的塔式大樓林立，在黑暗中擠作一團(tuán)，有如被強(qiáng)力水龍帶捆綁起來的囚犯。

黑海商業(yè)區(qū)的前身是垃圾掩埋場，二十世紀(jì)八十年代中期，賭場合法化讓本地賭博業(yè)迎來了第一次全盛時(shí)期，這個(gè)商業(yè)區(qū)便在俄裔黑幫的開發(fā)下應(yīng)運(yùn)而生。除了作為核心項(xiàng)目的大雅爾塔賭場外，度假別墅、度假旅館和單身住宅等配套設(shè)施也相繼建成。但隨著傳統(tǒng)價(jià)值法案認(rèn)定開設(shè)賭場為違法行為，大雅爾塔賭場被一家猶太商店、一家沃爾格林藥店和一家折扣店所取代，俄裔黑道也回到地下世界，經(jīng)營非法賭博生意去了?；ɑü雍投燃倏妥吡耍邢码A層、俄國移民、一小撮極端正統(tǒng)派^[1]猶太教徒和一大幫放蕩不羈的半職業(yè)運(yùn)動(dòng)員涌進(jìn)來了，他們喜歡這個(gè)被毀掉的地方猶存的歡樂感覺，覺得這感覺就像是一串亮片，纏繞在光禿禿的樹干上。

塔茨-謝梅茨一家住在第聶伯大樓二十四樓。圓如餡餅烤盤的大樓視野開闊，埃奇克姆火山的圓錐山頂、閃爍的“安全別針”塔尖和老城區(qū)的燈火等等壯麗景致一覽無余，不過許多住戶卻對這樣的美景不屑一顧，他們用防風(fēng)窗和百葉窗將弧形陽臺封閉起來隔出一個(gè)小房間。塔茨-謝梅茨家在迎來第一個(gè)小寶貝后也如法炮制。那間屋里現(xiàn)在睡著他的兩個(gè)小寶貝，乍一看還以為是收在陽臺的兩個(gè)滑雪板。

蘭茲曼將他的老款跑車停在一個(gè)垃圾箱后面的車位。雖然他覺得一個(gè)男人沒必要對一個(gè)停車位動(dòng)感情，但他一直將它視為己有。不過，僅僅有地方停車，有做好的早餐恭候他來吃，還不足以被當(dāng)作是家。

還有幾分鐘到六點(diǎn)半。盡管他確信塔茨-謝梅茨家的人都醒了，但他還是決定爬樓梯。第聶伯大樓的樓梯井彌漫著海風(fēng)、卷心菜的味道和冰冷水泥的氣息。蘭茲曼爬到頂樓二十四樓，點(diǎn)了支煙犒勞自己，接著他走上塔茨-謝梅茨家門口的踏墊，與門柱圣卷^[2]面面相覷。當(dāng)他咳出左肺里的煙，正要咳右肺時(shí)，艾絲特-麥爾可·塔茨打開了門。蘭茲曼注意到她手里拿著一根家用驗(yàn)孕棒，末端沾著一滴小水珠，應(yīng)該是尿液。她發(fā)現(xiàn)蘭茲曼看到了，便冷靜地將它塞進(jìn)浴袍口袋。

“你知道我們家有門鈴，是吧？”她的聲音從一頭蓬亂頭發(fā)后面?zhèn)髁顺鰜?。她的頭發(fā)是磚棕色的，和她最愛頂著的波波頭真是絕配。斜劉海很有型，尤其是她說俏皮話的時(shí)候?！安贿^你的咳嗽也挺管用?！?/p>

她把門開著，看著蘭茲曼站在寫有“滾開”^[3]字樣的加厚椰棕墊上，用兩指輕撫門柱圣卷，然后吻了吻觸過圣卷的手。不僅波克這種虔誠的猶太教徒進(jìn)門前會這么做，連蘭茲曼這號愛嘲弄人的混蛋也會。蘭茲曼走進(jìn)門，將帽子和大衣掛在門后的麋鹿角衣帽架上，跟著艾絲特-麥爾可包在白棉浴袍里的骨感小臀，穿過門廳走進(jìn)廚房。廚房很窄，設(shè)計(jì)得像是船上的廚房，一邊是廚灶、水槽和冰箱，另一邊是櫥柜，盡頭是早餐吧臺和兩張酒吧椅，對著客廳兼餐廳。吧臺上的松餅機(jī)就像卡通火車頭一樣冒著蒸汽，滴漏式咖啡機(jī)咳個(gè)不停，向外吐著水沫，猶如連爬十段樓梯后的老弱猶太條子。

蘭茲曼側(cè)身走到他中意的酒吧椅前，站定后，從粗花呢西裝上衣口袋里掏出一副袖珍國際象棋棋具攤開。這副棋具是他從柯扎克廣場的通宵藥店買的。“肥佬還穿著睡衣嗎？”他說。

“在穿衣服。”

“肥仔呢？”

“在挑領(lǐng)帶?！?/p>

“另一個(gè)小家伙叫什么來著？”——基于近年來采用父母雙方形式起名字的風(fēng)潮——小家伙叫芬格爾德·塔茨-謝梅茨，小名戈迪。四年前，一位猶太老人拿刀割向戈迪的包皮時(shí)，蘭茲曼很榮幸地按住了他的小細(xì)腿。“小鬼陛下?！?/p>

她朝客廳兼餐廳略一頜首當(dāng)作回應(yīng)。

“還在生?。俊碧m茲曼說。

“今天要好些了?！?/p>

蘭茲曼繞過早餐吧臺，經(jīng)過玻璃臺面的餐桌，走到一套寬大的白色組合沙發(fā)旁看他的教子正在看什么電視節(jié)目?！翱纯词钦l來了。”他說。

戈迪穿著他的北極熊睡衣，這種有北極熊圖案的睡衣在早年的阿拉斯加猶太小孩中曾風(fēng)靡一時(shí)。蘭茲曼小時(shí)候，同齡小孩的睡衣上就全是北極熊、雪花、冰屋等等北國意象的圖案，如今這種圖案的睡衣又開始流行了，這多少顯得有點(diǎn)諷刺。雪花，沒錯(cuò)，錫特卡的猶太人都看到過雪，不過由于受溫室氣體的影響，降雪量早已不同以往。至于北極熊、冰屋和馴鹿，這里完全沒有，憤怒的印第安人、霧和雨倒有的是。在過去的半個(gè)世紀(jì)，錯(cuò)誤與誤解在這塊土地上無處不在，它們深深鉆進(jìn)本地猶太人的體系，從小孩的睡衣上也可見一斑。

“準(zhǔn)備去上班了么，小戈迪？”蘭茲曼一邊說，一邊用手背貼了貼男孩的前額，感覺很好，涼涼的。蘭茲曼看到戈迪頭上的史奈皮卡通狗圓頂小帽有點(diǎn)皺，便摘下來幫他撫平，然后調(diào)整發(fā)夾將它固定回原處?！皽?zhǔn)備去打擊犯罪了嗎？”

“當(dāng)然，叔叔。”

蘭茲曼伸出手來跟戈迪握手，戈迪頭也沒抬，就把干干的小手放進(jìn)了他的手心，蘭茲曼看到小戈迪深棕色眼眸中的淚膜上游過一抹長方形藍(lán)色光亮。蘭茲曼之前陪教子在教育頻道看過這部劇，它和錫特卡多達(dá)九成的電視節(jié)目一樣，從美國本土引進(jìn)，然后用意第緒語配了音。它講的是兩個(gè)小孩的冒險(xiǎn)故事。他倆的名字是典型的猶太人名，看上去卻有印第安人的血統(tǒng)，似乎都無父無母。他們有片充滿魔力的水晶龍鱗，他倆不止一次對著它許愿，希望它能帶他們飛往粉彩龍的國度，那里的每條龍顏色各不相同，愚鈍的程度也各異。漸漸地，兩個(gè)孩子花在許愿上的時(shí)間越來越多，直到有天他們飛到了彩虹白癡國，再也沒有回來。兩人的尸體被廉價(jià)旅館的夜班經(jīng)理發(fā)現(xiàn)時(shí)，后腦勺剛各自被塞進(jìn)了一枚子彈，伴著轟然倒地的可憐聲響。蘭茲曼思忖道，這位意第緒語譯者想必是譯丟了什么。

“你長大后還是想當(dāng)警察嗎？”蘭茲曼說，“像你老爸和梅耶叔叔一樣？”

“對啊，”戈迪冷冰冰地說，“毫無疑問?！?/p>

“好孩子?！?/p>

兩人又握了握手。這番對話就像蘭茲曼剛才親吻門柱圣卷一樣，開始時(shí)只是個(gè)玩笑，最終卻全靠它來化解尷尬了。

“你開始下棋了？”蘭茲曼走回廚房后，艾絲特-麥爾可問他。

“但愿不會發(fā)生這樣的事。”蘭茲曼說。他坐到酒吧椅上，絞盡腦汁地?cái)[弄起那副袖珍國際象棋的兵、馬和王，試圖重現(xiàn)那個(gè)自稱伊曼紐爾·拉斯克的家伙留下的殘局。棋子很袖珍，分辨出哪個(gè)是兵哪個(gè)是馬哪個(gè)是王真的好難，而且他每次拈起一枚棋子，放到眼前看個(gè)究竟時(shí)，它都會滑掉。

“你不要這樣盯著我，”他對艾絲特-麥爾可說，“我不習(xí)慣?！?/p>

“該死，梅耶，”艾絲特-麥爾可看著他的手說，“你的手在抖?！?/p>

“我一夜沒睡?！?/p>

“啊哈。”

在重返學(xué)校上學(xué)、成為社區(qū)義工、嫁給波克之前，艾絲特-麥爾可·塔茨曾是錫特卡南部有名的問題女孩，盡管那段自我放逐的日子比較短暫。她有過兩三次小前科，身上留有讓她日后感到后悔的腹部文身，以及前男友施暴后留下的紀(jì)念——下頜骨里的牙橋。蘭茲曼認(rèn)識她要比波克認(rèn)識她早很多，那會兒她上高中，因故意破壞公物被他逮捕。艾絲特-麥爾可對付失敗者很有一套，全憑直覺和習(xí)慣，而且從來不像批評自己當(dāng)年那樣批評他們。她走到冰箱跟前，拿出一瓶布魯納·阿德勒牌啤酒，開啟后遞給蘭茲曼。他把酒瓶貼在自己不知疲倦突突跳著的太陽穴上滾動(dòng)，接著仰頭咕咚咕咚一口氣喝下了大半瓶。

“所以，”啤酒一下肚的他頓時(shí)感覺好多了，“你那個(gè)還沒來？”

艾絲特-麥爾可有些夸張地故作內(nèi)疚，她把手伸進(jìn)口袋，緊抓著驗(yàn)孕棒，但沒拿出來。她曾經(jīng)當(dāng)著蘭茲曼的面不止一次地提過，說她擔(dān)心蘭茲曼會嫉妒自己和波克造人這么成功，生了兩個(gè)大胖小子。蘭茲曼的確是很嫉妒，有時(shí)還會心懷嫉恨，不過當(dāng)著艾絲特-麥爾可的面，他都是竭力否認(rèn)。

“媽的?！彼R道。只見一枚象掉了下去，在地板上輕快地蹦了幾下，消失在了吧臺下面。

“黑象還是白象？”

“黑象，媽的，不見了?！?/p>

艾絲特-麥爾可走到調(diào)味品架前，束緊浴袍腰帶，研究著該拿哪一樣小東西先給他救急。“這個(gè)好，”她拿出一個(gè)裝巧克力米的罐子，擰開，在手掌上倒了一顆，“先拿這個(gè)當(dāng)象使吧?！?/p>

蘭茲曼正撅著屁股跪在吧臺下狂找。他順利地找到了走失的象，把它放到了h6的位置上。艾絲特-麥爾可把罐子放回櫥柜，然后用右手重新抓起浴袍口袋里的秘密。

蘭茲曼把艾絲特-麥爾可遞來的巧克力米吃了。“波克知道了嗎？”他說。

艾絲特-麥爾可搖搖頭，臉藏在頭發(fā)后面?！拔覜]有懷孕。”她說。

“驗(yàn)孕棒顯示陰性？”

她聳聳肩?！澳汶y道沒看結(jié)果嗎？”

“我心里害怕。”

“你害怕什么？”波克道。他忽然出現(xiàn)在廚房門口，右臂夾著小名叫平基的老二平夏斯·塔茨-謝梅茨。一個(gè)月前，他們剛為平基辦了一周歲生日派對。蘭茲曼算了一下，如果艾絲特-麥爾可這次中標(biāo)懷孕，那塔茨-謝梅茨家的老三應(yīng)該比老二小二十一到二十二個(gè)月，也就是會在管轄權(quán)移交七個(gè)月后降臨人間。前景未知的七個(gè)月。又一位被歷史和命運(yùn)囚禁的渺小囚徒，又一位潛在的彌賽亞——據(jù)專家們講，每個(gè)世代都會降臨一位救世主彌賽亞，他會登上先知以利亞的瘋癲夢之帆船，揚(yáng)起風(fēng)帆，帶領(lǐng)猶太人駛往安全的港灣。艾絲特-麥爾可的手拿出來了，但驗(yàn)孕棒不見了，她揚(yáng)起一側(cè)眉毛，朝蘭茲曼使了個(gè)眼色，那是錫特卡南部人的獨(dú)特暗號。

“害怕聽我說昨天吃了什么?！碧m茲曼邊說邊從西裝上衣的另一個(gè)口袋里掏出拉斯克的《經(jīng)典棋局三百盤》，放在了棋盤旁邊，試圖轉(zhuǎn)移話題。

“這玩意兒跟那死掉的癮君子有關(guān)？”波克端詳著棋盤說。

“伊曼紐爾·拉斯克，”蘭茲曼說，“這是旅館的入住登記本上登記的名字。在他身上翻不到任何可以證明身份的證件，目前我們還不知道他的身份。”

“伊曼紐爾·拉斯克，我好像在哪兒聽過這名字。”身著襯衫、西褲的波克側(cè)身擠進(jìn)廚房。石楠灰色的美利奴羊毛雙褶褲，純白襯衫，點(diǎn)綴著橙點(diǎn)的海軍藍(lán)色領(lǐng)帶，漂亮的領(lǐng)帶結(jié)。領(lǐng)帶特別長，褲子相當(dāng)寬大，被海軍藍(lán)色吊帶提著，他腹部的弧度和跨度有些夸張，這讓吊帶看起來有些吃緊。帶流蘇的四角巾，鑲藍(lán)邊的圓頂小帽。下巴光潔無須。他母親家族的男人，沒一個(gè)下巴上長得出胡子，這可以一直追溯到渡鴉創(chuàng)造萬物（除了太陽，太陽是它偷來的）之時(shí)。半猶太血統(tǒng)、半印第安血統(tǒng)的波克·謝梅茨是個(gè)嚴(yán)格遵守教規(guī)的猶太教徒，不過是以他自己的方式，也有他自己的理由。他就像是希臘神話中的半人半牛怪物彌諾陶洛斯，而猶太世界就是他的迷宮。

一九八一年晚春的一天下午，他來到阿德勒街蘭茲曼的家，他將與蘭茲曼生活在同一屋檐下。他塊頭很大、步履蹣跚，在渡鴉族^[4]人里，大家都叫他“猶太小鬼”強(qiáng)尼熊。他那天穿著海豹皮靴，連人帶靴加起來有五英尺九英寸，雖說只有十三歲，卻只比十八歲的蘭茲曼矮了一英寸。蘭茲曼和妹妹娜奧米對這位表兄弟是聞所未聞，可這會兒卻得勉為其難由他睡在父親的臥室。那房間曾是伊西多的克萊因瓶^[5]，他的無數(shù)個(gè)失眠的夜晚就在這個(gè)瓶子里無限循環(huán)。

那小子側(cè)著身子溜進(jìn)客廳，手里不停搓著一個(gè)棒球帽，眼神憂郁而強(qiáng)烈，掃視著屋子里的一切?！澳闼麐屖钦l？”蘭茲曼喝住他。

門外傳來赫茨和芙蕾朵高聲對罵的聲音，顯然蘭茲曼的舅舅事先沒有告訴自己的妹妹他兒子要來她家久住。

“我叫強(qiáng)尼熊，”波克說，“是謝梅茨家的人?！?/p>

赫茨·謝梅茨也是著名的特林吉特藝術(shù)與文物專家，他曾深入印第安原住民居住的部落區(qū)探尋原住民文化，足跡踏尋的深度和廣度都遠(yuǎn)甚同輩猶太人。是的，沒錯(cuò)，赫茨在二十世紀(jì)六十年代研究原住民文化和展開原住民文化探尋之旅，不過是身為聯(lián)邦調(diào)查局官員的他搞地區(qū)反情報(bào)計(jì)劃的幌子。當(dāng)然也不全是幌子，事實(shí)上，印第安人的生活方式深深地吸引著他。他學(xué)會了用鐵鉤戳進(jìn)海豹眼睛后將其拖上船，也掌握了屠宰熊的技巧。他愛吃雞油，亦喜歡蠟燭魚油脂的滋味，最重要的，他還和阿拉斯加霍納市的特林吉特人勞麗有了個(gè)私生子。在勞麗死于“猶太會堂騷亂”事件后，她的半猶太血統(tǒng)兒子成為渡鴉族糾纏和嘲弄的對象，只好向他那幾乎素不相識的父親求助。赫茨本來是在下一盤井然有序的棋，結(jié)果對方殺將出來一支奇兵，讓他猝不及防。

“那你打算怎么辦？讓他走？”赫茨對蘭茲曼的母親大吼，“他現(xiàn)在已經(jīng)陷入人間地獄了。他媽也死了，是猶太人干的?！?/p>

“猶太會堂騷亂”是猶太人在爭議地區(qū)建造的一座會堂遭到燃燒彈襲擊后引發(fā)的，它導(dǎo)致了十一名特林吉特原住民喪生。當(dāng)年，內(nèi)政部長哈羅德·伊克斯一手劃定了阿拉斯加諸多島嶼上猶太人和印第安人的勢力范圍，這一劃也導(dǎo)致邊界上出現(xiàn)了多塊土地權(quán)有爭議的地區(qū)。它們大部分要么偏遠(yuǎn)，要么多山，要么土地常年封凍，要么洪水經(jīng)常泛濫，總之不宜人居。但其中也有少部分地區(qū)土壤肥沃，地勢平坦，氣候溫和，對人口已達(dá)百萬的猶太居民而言，無疑極為誘人。猶太人需要宜居的空間。到了七十年代，一些猶太人（多來自猶太教正統(tǒng)派）忍不住開始搶占印第安人的地盤了。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)從猶太教正統(tǒng)派中分裂出的小派別在利西安斯基島上的圣濟(jì)利祿鎮(zhèn)建造會堂，印第安原住民長期積壓心頭的怒火終于爆發(fā)，他們示威、集會、聘請律師，而美國國會對于自負(fù)的錫特卡猶太人危及區(qū)域穩(wěn)定的此類舉動(dòng)也是嘖有煩言。會堂的獻(xiàn)祭儀式舉行前兩天，有人從窗外扔進(jìn)一枚加了雙份燃料的燃燒瓶，將會堂燒得只剩水泥地基。之后，猶太會眾與支持者如潮水般涌入圣濟(jì)利祿，砸爛捕蟹籠，砸碎阿拉斯加原住民兄弟會堂的窗戶，還燃放了大量的羅馬焰火筒和櫻桃爆竹以示抗議。騷亂過程中，一部裝滿憤怒猶太佬的貨車失控沖進(jìn)一家雜貨店，當(dāng)場撞死收銀員勞麗。時(shí)至今日，“猶太會堂騷亂”仍是猶太人和特林吉特人交往史上最痛楚可恥的一頁。

“他的不幸是我造成的嗎？是我導(dǎo)致的嗎？”蘭茲曼的母親吼了回去，“一個(gè)印第安人住我家，門都沒有，我一點(diǎn)都不需要！”

孩子們聽著大人互吼。強(qiáng)尼熊站在門口，用運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖踢了踢行李袋。

“幸好你聽不懂意第緒話?！碧m茲曼對他說。

“我不需要懂，傻瓜，”“猶太小鬼”強(qiáng)尼熊說，“那種屁話我已經(jīng)從小聽到大了?！?/p>

事情解決后（其實(shí)事情在蘭茲曼的母親開始大吼前就已經(jīng)解決了），赫茨走進(jìn)來和大家說再見。他抱了抱比他高兩英寸的兒子，兩人的動(dòng)作都很僵硬，看上去就像是靠背椅在摟抱沙發(fā)。

“強(qiáng)尼熊，對不起?！焙沾恼f。他緊緊揪住兒子的耳朵，目光像發(fā)電報(bào)一樣掃著他的臉，“我不希望你每次看著我的時(shí)候都以為我毫無歉意，我希望你知道這一點(diǎn)?！?/p>

“我想跟你住一起?！睆?qiáng)尼熊淡淡地說。

“好吧，既然你說出來了。”赫茨舅舅的話很刺耳，態(tài)度也很無情，但眼里卻閃著淚光，把蘭茲曼嚇了一大跳?！皬?qiáng)尼熊，人盡皆知，我是個(gè)徹頭徹尾的混球，你跟我住一起會比流浪街頭更糟糕?！焙沾沫h(huán)顧妹妹家的客廳，目光觸及塑膠家具套、鐵絲網(wǎng)狀的藝術(shù)品和造型抽象的猶太七燭臺?！疤鞎缘盟麄円患視涯阕兂梢粋€(gè)什么樣的人?！?/p>

“一個(gè)猶太人?！睆?qiáng)尼熊答道。從他的語氣中很難聽得出他是引以為豪，還是預(yù)言毀滅，“像你一樣?！?/p>

“似乎不大可能，”赫茨說，“我拭目以待。再見，強(qiáng)尼熊?！?/p>

他拍拍娜奧米的頭，離開客廳前，他和蘭茲曼握了握手?！懊芬瑤蛶湍愕谋淼?，他需要的。”

“看起來他什么都能自己搞定。”

“這倒是，對吧？”赫茨舅舅說，“起碼這點(diǎn)遺傳了我?！?/p>

如今的波克·謝梅茨，像猶太人般戴圓頂小帽披四角巾，像猶太人般生活，像猶太人般思考，像猶太人般祈禱，像猶太人般關(guān)愛妻兒，像猶太人般服務(wù)大眾。他佩戴經(jīng)文匣，吃符合猶太教規(guī)的潔食，受過割禮（當(dāng)年他父親看著他包皮被斜割掉才安心棄他而去），但從外表上看，他又是個(gè)純種的特林吉特人，韃靼人的眼睛，濃密的黑發(fā)，還有一張充滿喜感的寬臉，不過這張臉卻習(xí)慣于透著猶太人的憂傷。波克母親家族的人全都人高馬大，波克本人也身高近兩米，體重一百一十公斤。蘭茲曼眼前的他頭大、腳大、肚皮大、手大，什么都大，除了懷里抱著的嬰兒。小家伙害羞地朝著蘭茲曼微笑，一頭同樣濃密的黑短發(fā)像是被磁化了的鐵屑。平基真是可愛至極，這一點(diǎn)蘭茲曼完全同意，不過雖然又過去了一年，看到平基他還是感到胸口一陣悶痛，像是被錘子重?fù)袅艘话?。平基出生于九月二十二日，兩年前的這一天，是迪亞戈預(yù)定來到人世的日子。

“有一位著名的棋手也叫伊曼紐爾·拉斯克^[6]?！碧m茲曼對波克說。波克從艾絲特-麥爾可手中接過咖啡杯，對著升騰的水氣皺眉?！八堑录q太人，十一歲時(shí)去了柏林，在那里度過了青少年時(shí)代?！眲偛帕璩课妩c(diǎn)到六點(diǎn)間，蘭茲曼孤零零地坐在凄涼的兇案組辦公室，對著電腦，試圖找到些線索，“也是個(gè)數(shù)學(xué)家，曾輸給過卡帕布蘭卡^[7]，那段時(shí)期所有的棋手都是他的手下敗將。這本書是在他房里找到的，還有張棋盤，棋局就是這樣的。”

波克的上眼瞼很厚，有點(diǎn)發(fā)青，看起來非常傷感。但當(dāng)他緩緩垂下眼簾，蓋住那雙凸眼，一抹寒光便從細(xì)縫中滲出，使得他整個(gè)人看上去相當(dāng)冷酷多疑。即使再無辜的人，看到這樣的眼神，也禁不住會懷疑自己是不是真的無辜。

“你是覺得，”他意味深長地瞥了一眼蘭茲曼手中的啤酒，那道細(xì)縫變得更細(xì)，那抹寒光也更加攝人，“從棋子的布局可以破譯兇手的名字？”

“用亞特蘭蒂斯古字母?！碧m茲曼說。

“啊哈?！?/p>

“這個(gè)猶太人會下棋，用經(jīng)文匣的綁帶綁手臂扎針，有人極其小心謹(jǐn)慎地殺了他。也許，也許那副殘局毫無意義，反正我什么都沒看出來。這本書我仔細(xì)看了，也沒法確定他是在照書里的某張棋譜下。那些棋譜，怎么說呢，我一看頭就大。我光看到棋盤頭就大了，我詛咒它?！?/p>

蘭茲曼的語氣中難掩內(nèi)心的疲乏與失望。波克的眼神越過平基掃向妻子，他覺得自己有必要擔(dān)心蘭茲曼了。

“我跟你說，梅耶，放下手里的啤酒?！辈撕鹊溃Z氣聽起來和命令歹徒放下手中槍的警察無異。接著他換了個(gè)口氣，說道：“抱抱我的乖寶寶吧，怎么樣？你瞧他，瞧這大腿，來來，你一定要捏一捏。把啤酒放下來，好嗎？抱一會兒就成?！?/p>

“他是個(gè)乖寶寶?！碧m茲曼說完猛灌了口啤酒。隨后，他放下酒瓶，將瓶口封好，又抱起嬰兒聞了聞，像往常一樣又聞到了自己的心碎。平基身上有酸牛奶和洗衣皂的味道，還有少許他父親的須后水味。蘭茲曼把嬰兒抱到廚房門口，看著艾絲特-麥爾可從華夫餅機(jī)上鏟下華夫餅，同時(shí)屏住呼吸，努力不再讓一絲平基身上的味道進(jìn)入自己的鼻子。她用的是一臺頗有些年代的西屋牌華夫餅機(jī)，膠木柄是葉子形的，一次可以烤出四塊脆華夫餅。

“加的是脫脂牛奶的嗎？”波克說道，他研究著棋局，手指來回摸著厚厚的上嘴唇。

“不然呢？”艾絲特-麥爾可說。

“是純牛奶的，還是全脂奶里加過醋的？”

“我們做過雙盲測試了，波克?！卑z特-麥爾可遞給蘭茲曼一碟華夫餅，然后把自己的小兒子抱了過來。蘭茲曼對華夫餅不感冒，但還是很高興能做這次“交換”?！凹邮裁礃拥哪虒δ銇碚f都一樣，你又吃不出。你難道忘了？”

“哎，他也不會下棋，”蘭茲曼說，“不過你看他裝得，還真像那么回事。”

“操你媽的，梅耶。”波克說，“好吧，說正經(jīng)的，哪一枚棋子是軍艦？”

波克住進(jìn)蘭茲曼家時(shí)，他們家族對國際象棋的狂熱已經(jīng)燃燒殆盡，開始醉心于其他東西。彼時(shí)，伊西多·蘭茲曼已去世六年，赫茨也將他佯攻與攻擊的才能轉(zhuǎn)移到去下一盤更大的棋上。這就意味著，除了蘭茲曼，沒人能教波克下棋，而蘭茲曼也總是刻意回避教棋這件事。

“要加黃油嗎？”艾絲特-麥爾可說。她舀起一勺面糊徐徐倒入華夫餅機(jī)的烤盤，平基坐在她大腿上，不安分地插起了嘴。

“不要?！?/p>

“糖漿？”

“不要。”

“你并不想吃華夫餅，對吧，梅耶？”波克說。他不再假裝研究棋局，轉(zhuǎn)而開始假裝研讀塔拉什寫的那本書，好像自己讀得懂一樣。

“這我不否認(rèn)，”蘭茲曼說，“但我知道應(yīng)該吃?！?/p>

艾絲特-麥爾可將松餅機(jī)的蓋子蓋上?！拔覒言辛??！彼f，語氣非常柔和。

“什么？”波克從那本把他看得云里霧里的書中抬起頭來，“我操！”這個(gè)詞是用美語說的，他罵人或說狠話時(shí)美語就會脫口而出。他開始做出嚼口香糖的動(dòng)作，那是他發(fā)飆前的習(xí)慣性動(dòng)作?！疤袅?，艾絲特，真是太棒了！你知道嗎？因?yàn)檫@間狗屎公寓正好還有一個(gè)該死的書桌抽屜空著，正好可以拿來放操他媽的嬰兒！”

波克把《經(jīng)典棋局三百盤》舉過頭頂，擺好架勢，準(zhǔn)備從早餐吧臺狠狠擲進(jìn)客廳兼餐廳。他父親家族的憤怒基因又蠢蠢欲動(dòng)了。蘭茲曼的母親就是個(gè)怒摔東西的好手，而以冷靜著稱的赫茨舅舅雖然很少爆發(fā)，但偶爾的幾回都是絕贊。

“那是證物?！碧m茲曼慌忙提醒他，可波克卻把書舉得更高了?！皨尩模鞘亲C物！”話音剛落，波克就把書擲了出去?！督?jīng)典棋局三百盤》奮力地在空中穿行，書頁翻飛，然后就是叮當(dāng)一聲，極有可能是撞到了玻璃面餐桌上裝調(diào)味品的銀盒。嬰兒撅起下唇，然后又撅高了一點(diǎn)，他不知所措地看看母親，看看父親又看看母親，接著失控地抽噎起來，一副慘兮兮的模樣。波克怒目而視，仿佛嬰兒是個(gè)小叛徒，然后他繞過吧臺，去撿回被粗暴對待的證物。

“媽媽做錯(cuò)了什么？”艾絲特-麥爾可對嬰兒說道。她親吻著他的臉頰，橫眉怒目地瞪著波克走后在空氣中留下的巨大黑洞，“剛才是壞警探‘超級精子’把一本愚蠢的舊書扔了嗎？”

“華夫餅不錯(cuò)！”蘭茲曼將華夫餅原封不動(dòng)地放回吧臺，抬高嗓門道，“嘿，波克，我嘛，嗯，我想我還是下去到車?yán)锏饶??！彼炎齑綔惖桨z特-麥爾可臉頰邊，“幫我對還沒名字的小家伙說，梅耶叔叔向他道別?！?/p>

蘭茲曼走了出來，朝電梯走去，鄰居弗萊德這時(shí)也走了出來，他穿著黑色長大衣，一頭白卷發(fā)往后梳，發(fā)尾垂到衣領(lǐng)。弗萊德是個(gè)歌劇演員，塔茨-謝梅茨家的人覺得他瞧不起他們，但也僅是因?yàn)楦トR德對他們說過自己比他們優(yōu)秀。錫特卡猶太人通常會小心地維持鄰居們的這個(gè)觀點(diǎn)，尤其是原住民和美國人鄰居。弗萊德和蘭茲曼一起走進(jìn)電梯，他問蘭茲曼最近有沒有找到尸體，蘭茲曼則問他最近有沒有把某位已故作曲家氣得從墳里跳出來，之后兩人就再沒說一句話。蘭茲曼回到停車處，坐進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，享受著座位下引擎?zhèn)鱽淼臒釟?。他衣領(lǐng)間還能聞到平基的味道，手心還能感覺到戈迪又干又涼的小手，這又讓他想到了迪亞戈。他只是想麻木地度過每一天，可毫無意義的悔恨就像一支足球隊(duì)不時(shí)對他發(fā)動(dòng)著進(jìn)攻，讓他這個(gè)守門員不得不左撲右擋。他走出汽車，在雨中點(diǎn)了支煙，放眼北望，目光越過小艇船塢，停留在飄搖島嶼上的“安全別針”塔尖，又一次，他強(qiáng)烈地留戀起世界博覽會、猶太人建造“安全別針”的宏大工程，還有“安全別針”塔尖的餐廳入口處制服女郎的乳溝。蘭茲曼回到車上，幾分鐘后，波克走出第聶伯大樓，像個(gè)低音鼓一樣滾進(jìn)舍韋勒。他一只手里拿著書和迷你棋具，在左大腿上放穩(wěn)。

“剛才很抱歉?！辈苏f，“我是個(gè)蠢貨，是吧？”

“沒什么大不了的。”

“我們得找大點(diǎn)的房子了。”

“是的。”

“會在哪兒呢？”

“看你的了?！?/p>

“小孩是天賜的?！?/p>

“當(dāng)然是，祝賀你，波克。”

蘭茲曼的祝賀太過諷刺，因?yàn)樗恼Z氣如此誠懇，誠懇到別人會覺得虛偽。他和拍檔繼續(xù)在車?yán)锎艘粫?，哪兒也沒去，只是聽著剛才的話語慢慢凝固。

“艾絲特-麥爾可說她太疲憊了，甚至不記得那段時(shí)間和我上過床?！辈松钌顕@了口氣，說道。

“也許是沒有。”

“照你這么說就是個(gè)奇跡了，讓我想到了猶太屠宰場那只會說話的雞?！?/p>

“啊哈?！?/p>

“是個(gè)征兆?！?/p>

“可以這么看?！?/p>

“說到征兆?！辈舜蜷_錫特卡公共圖書館遺失多年的《經(jīng)典棋局三百盤》，翻到封底內(nèi)頁，從馬尼拉紙袋里抽出借閱記錄卡。卡后面躺著一張彩色照片，規(guī)格三乘五英寸，光面白邊。照片上是個(gè)文字標(biāo)識：三個(gè)白色羅馬字母印在一塊長方形的黑底塑料板上，字母下方一個(gè)白箭頭指向左邊。塑料板上端用兩根細(xì)鏈子拴著，掛在一塊臟兮兮的白色方形吸聲瓦上。

“派（PIE）?！碧m茲曼把字讀了出來。

“看來多虧了我剛才大力摔證物啊?！辈苏f，“照片一定是深嵌在馬尼拉紙袋里，我這一摔它就掉出來了。不過以你的火眼金睛想必也會注意到的。這標(biāo)識你有印象嗎？”

“是的，”蘭茲曼說，“我見過。”

錫特卡特區(qū)北部有座原始粗獷的城市叫亞科維，它可以滿足普通級別探險(xiǎn)者的想象。當(dāng)?shù)貦C(jī)場主大樓盡頭處有家不起眼的派店，這家店賣派，只賣派，美國派。說是派店，不過就是一扇窗，加上五個(gè)锃亮的烤箱。窗口旁掛了塊白板，老板一家三口（對顧客充滿敵意的克朗代克夫婦和他們神秘的女兒）會在上面寫上當(dāng)天供應(yīng)的派款，比如黑莓派、大黃蘋果派、鮮桃派和香蕉奶油派。派很好吃，遠(yuǎn)近聞名，不僅在亞科維機(jī)場停留過的旅客們都知道，有傳言稱還有人專程從朱諾、費(fèi)爾班克斯，甚至更遠(yuǎn)的地方飛來解饞。蘭茲曼的妹妹生前就是他們家椰子奶油派的忠實(shí)擁躉。

“哦，”波克說，“那你怎么看？”

“我早就知道了?！碧m茲曼說，“我一走進(jìn)房間，看到拉斯克躺在那兒，便對自己說，蘭茲曼，這件案子的關(guān)鍵就是派了?！?/p>

“所以你覺得這標(biāo)識沒意義?！?/p>

“沒有什么是沒意義的?！碧m茲曼說完便哽咽語塞，喉嚨腫脹，淚水盈眶。也許是因?yàn)槿狈λ撸苍S是因?yàn)樗颂鄷r(shí)間陪伴烈酒杯，又也許是因?yàn)槟葕W米的身影在他腦海中猛然浮現(xiàn)——娜奧米站在那家令人費(fèi)解的無名派店外，斜靠著墻，用塑膠叉子從紙盤上叉起一塊椰子奶油派，囫圇吞棗地咽了下去。她兩眼緊閉，雙唇撅起，像小動(dòng)物一樣貪婪地享受那一口奶油、派皮和蛋奶凍?！八麐尩模?，我現(xiàn)在就想殺到那家店吃派?！?/p>

“我和你想到一塊兒去了?！辈苏f。