針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過(guò)宋代的歌樓

自春來(lái)、慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無(wú)那！恨薄情一去，音書(shū)無(wú)個(gè)。早知恁么，悔當(dāng)初、不把雕鞍鎖。向雞窗、只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過(guò)。

柳永《定風(fēng)波》

這首詞描寫一位歌伎與戀人分別之后的相思之情。春回大地、萬(wàn)紫千紅之時(shí)，這位妓女卻見(jiàn)“綠”而心情慘淡，見(jiàn)“紅”而頻添憂愁。一直到紅日高照、燕舞鶯歌之際，她依然擁衾高臥。如此的面黃肌瘦，懶于妝扮，都是因?yàn)椤昂薇∏橐蝗?，音?shū)無(wú)個(gè)”。下片寫歌伎?jī)?nèi)心的悔恨之情和對(duì)自我構(gòu)筑的美好生活。與兩人的相親相愛(ài)相聚比較，利祿功名都不在話下。墮入情網(wǎng)的歌伎又有什么更多的愿望或幻想呢？難道還能真的盼望“金榜題名時(shí)、洞房花燭夜”嗎？現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，只求“和我，免使年少光陰虛過(guò)”也就足夠了。柳永對(duì)歌伎?jī)?nèi)心的這種理解比較獨(dú)特，它與“丈夫志四方”的男子或具有“停機(jī)德”的閨中賢婦截然不同。在古代社會(huì)，一個(gè)妓女為了情愛(ài)，幻想能把所喜歡的人鎖在家里，這無(wú)疑也是帶有叛逆色彩的。這里所抒寫的應(yīng)該是柳永因仕途失意所發(fā)的牢騷。

翻開(kāi)宋詞，描寫歌伎的篇章比比皆是。“詞為艷科”，唐宋詞的題材集中在男歡女愛(ài)、傷春悲秋、離愁別緒、風(fēng)花雪月等方面，與“艷情”有著直接或間接的關(guān)系。“艷詞”的內(nèi)容取向是由其流傳的場(chǎng)所和所發(fā)揮的娛樂(lè)功能決定的。隋唐之際，人們?cè)诟栉杈蒲鐘蕵?lè)之時(shí)，厭倦了舊的音樂(lè)，對(duì)新傳入中原的各種新鮮活潑的外來(lái)音樂(lè)發(fā)生濃厚興趣，于是紛紛帶著一種娛情、享樂(lè)的心理期待轉(zhuǎn)向這些新的音樂(lè)，聽(tīng)“十七八女孩兒，執(zhí)紅牙板”，曼聲細(xì)唱，鶯嬌燕柔。這種新的音樂(lè)，被稱之為“燕樂(lè)”?！把唷保佟把纭?，即“宴樂(lè)”。也就是說(shuō)，這是一種專門流行于酒宴之間的音樂(lè)。詞就是配合“燕樂(lè)”演唱的歌詞。那么，在這樣燈紅酒綠、歌舞尋歡的娛樂(lè)場(chǎng)所，讓歌伎舞女們演唱一些什么樣內(nèi)容的歌曲呢？是否可以讓這些歌兒舞女板著面孔唱道：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”？或者讓她們扯開(kāi)喉嚨唱道：“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”？這一切顯然都是與眼前尋歡作樂(lè)的歌舞場(chǎng)面不諧調(diào)的，是大煞風(fēng)景的。于是，歌唱一些男女相戀相思的“艷詞”，歌伎們裝做出嬌媚慵懶的情態(tài)，那是最吻合眼前情景的。可以得出這樣的結(jié)論：宋代歌樓的興盛，帶來(lái)了宋詞創(chuàng)作的繁榮；宋詞所抒寫的絕大多數(shù)戀情，都與歌伎舞女相關(guān)。如“家住西秦，賭博藝隨身?；?，斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無(wú)數(shù)，不負(fù)辛勤。”（晏殊《山亭柳·贈(zèng)歌者》）“思往事，惜流芳，易成傷。擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸?！保W陽(yáng)修《訴衷情》）“彩袖殷勤捧玉鐘，當(dāng)年拚卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)。”（晏幾道《鷓鴣天》）“遙知新妝了，開(kāi)朱戶，應(yīng)自待月西廂。最苦夢(mèng)魂，今宵不到伊行。問(wèn)甚時(shí)說(shuō)與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香。天便教人，霎時(shí)廝見(jiàn)何妨。”（周邦彥《風(fēng)流子》）膾炙人口的詩(shī)篇，舉不勝舉。

歌伎或娼妓的出現(xiàn)，要追溯到先秦時(shí)期。自從人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)入到男權(quán)時(shí)代，女子依附于人，娼妓職業(yè)隨之出現(xiàn)。早在殷商時(shí)期，就有了與祭祀鬼神相關(guān)的“巫娼”，《尚書(shū)》中有一定的文獻(xiàn)記載（詳見(jiàn)王書(shū)奴《中國(guó)娼妓史》，岳麓書(shū)社1998年9月版）。西周以來(lái)，關(guān)于娼妓的文獻(xiàn)記載逐漸增多；戰(zhàn)國(guó)以后，娼妓行業(yè)的發(fā)展走向興盛。代代相傳，一代勝過(guò)一代。到了唐宋時(shí)期，與流行于酒宴間的新興音樂(lè)“燕樂(lè)”相結(jié)合，歌兒舞女大量涌現(xiàn)?；蛘哒f(shuō)，能歌善舞成為當(dāng)時(shí)娼妓謀生的必要手段。

宋代享樂(lè)之風(fēng)盛行。宋王朝在建立了自己的政權(quán)以后，吸取唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)、臣僚結(jié)黨、君權(quán)旁落的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，努力加強(qiáng)君主集權(quán)，削弱臣下勢(shì)力。宋太祖趙匡胤拒絕通過(guò)殺戮功臣、激化矛盾的殘暴手段來(lái)達(dá)到集權(quán)的目的，而是通過(guò)一種類似于金帛贖買的緩和手段，換取臣下手中的權(quán)力。宋太祖曾與石守信等軍中重要將帥夜宴，勸他們自動(dòng)解除兵權(quán)，“多積金帛田宅以遺子孫，歌兒舞女以終天年”。（《宋史·石守信傳》）這就是歷史上著名的“杯酒釋兵權(quán)”的故事。所以，趙宋統(tǒng)治者不但不壓制反而鼓勵(lì)臣下追逐聲色、宴飲尋樂(lè)的奢靡生活；鼓勵(lì)他們家庭多養(yǎng)“歌兒舞女”，縱情享受。對(duì)待文臣，皇帝也采取類似手段，待遇格外優(yōu)厚。僅就官俸而言，據(jù)考證，宋代比漢代增加近十倍，比清代仍高出二到六倍（詳見(jiàn)彭信威《中國(guó)貨幣史》）。生活環(huán)境的優(yōu)越，就使得這些文人士大夫有了足夠的追逐聲色享受的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

與歷代相比，宋人是最公開(kāi)講究生活享受的。文武大臣家養(yǎng)聲伎，婢妾成群，已經(jīng)成為一種社會(huì)風(fēng)氣。據(jù)王瑩《群書(shū)類編故事》卷九記載：宋真宗認(rèn)為天下太平，時(shí)常勸大臣養(yǎng)歌伎來(lái)自我?jiàn)蕵?lè)。當(dāng)時(shí)的宰相王曾生活比較簡(jiǎn)樸，家里不養(yǎng)歌兒舞女，真宗就責(zé)令內(nèi)廷宦官限期為王曾購(gòu)買女人，甚至在官場(chǎng)中、在上下級(jí)之間，也并不避諱。《邵氏聞見(jiàn)錄》卷八載：“西昆派”著名詩(shī)人錢惟演任洛陽(yáng)地方長(zhǎng)官，歐陽(yáng)修等都是他的下屬。一天，歐陽(yáng)修等游嵩山，傍晚的時(shí)候才回到龍門香山，天已經(jīng)開(kāi)始下雪。錢惟演特地送來(lái)廚師與歌伎，并傳話說(shuō)：“游山玩水非常辛苦，你們就留在龍門賞雪吧。官府里公務(wù)比較簡(jiǎn)單，你們不用急忙趕回來(lái)辦公。”注意，這里長(zhǎng)官送來(lái)的不僅僅是酒菜，還有歌伎。這就是宋代的官場(chǎng)作風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣。

因?yàn)檫@樣的官場(chǎng)作風(fēng)和社會(huì)風(fēng)氣，宋代的歌伎行業(yè)異常繁榮昌盛。

宋代歌伎，從身份上來(lái)說(shuō)可以分為官妓、家妓、私妓三類，大致是對(duì)唐代歌伎制度的承襲。官妓從屬于官府設(shè)置的相關(guān)部門，由宮廷教坊的歌伎、軍隊(duì)中的“營(yíng)妓”、州郡歌伎構(gòu)成。北宋初年，宮廷教坊分為東、西兩個(gè)部門，共有歌伎及其他樂(lè)工460人，大都是平定境內(nèi)各諸侯小國(guó)時(shí)搜羅來(lái)的。其中，歌兒舞女153人組成女弟子隊(duì)，分成《菩薩蠻》、《拋球樂(lè)》、《采蓮》等10隊(duì)，負(fù)責(zé)專門的歌舞，供朝廷宴會(huì)娛樂(lè)。宋太宗后來(lái)又增設(shè)鈞容班，隸屬中央禁軍，規(guī)模與教坊相似。這幾種中央歌舞樂(lè)團(tuán)，到了南宋紹興年間才有所減少并且開(kāi)始合并。

從屬地方州郡管轄的歌伎數(shù)量非常龐大，她們?cè)诠俑e行的各種宴會(huì)上唱歌跳舞，娛樂(lè)賓客。宋人貪圖享受，送往迎來(lái)的宴會(huì)從不間斷，官妓們也就忙碌異常。儀真的一位歌伎曾經(jīng)說(shuō)：“儀真過(guò)客如云，無(wú)時(shí)不開(kāi)宴，望頃刻之適不可得。”（洪邁《夷堅(jiān)志·丁志》卷十二）客人多，宴會(huì)多，官妓想得到片刻休息都不可能。雖然多少有點(diǎn)夸張，大致還是能感受到宋代官妓的日常生活狀態(tài)的。管理官妓的是“樂(lè)營(yíng)將”，或稱“樂(lè)將”。調(diào)派官妓應(yīng)酬各種宴會(huì)，都是“樂(lè)將”的職責(zé)。

宋代文人士大夫，與地方官妓的交往特別頻繁，宋代文獻(xiàn)資料中有太多關(guān)于“風(fēng)流韻事”的記載，且大部分與宋詞創(chuàng)作有關(guān)。舉歐陽(yáng)修的一個(gè)例子。錢愐《錢氏私志》載：歐陽(yáng)修任職河南推官施，與當(dāng)?shù)氐囊晃还偌私煌芮?。?dāng)時(shí)，地方長(zhǎng)官是錢惟演，當(dāng)代著名詩(shī)人梅堯臣、尹洙等與歐陽(yáng)修為同僚。他們認(rèn)為歐陽(yáng)修與這位官妓的過(guò)度親密，有礙名聲，多次稟告長(zhǎng)官錢惟演，勸諷歐陽(yáng)修，但歐陽(yáng)修依然我行我素。一天，大家參加官府后園的宴會(huì)，客人都齊集了，只有歐陽(yáng)修和那位歌伎遲到了許久才來(lái)。坐下來(lái)以后，還互相眉目傳情。錢惟演責(zé)備歌伎說(shuō)：“為什么遲到？”歌伎回答說(shuō)：“我在涼堂睡覺(jué)，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)丟失了金釵，一直沒(méi)找到?！卞X惟演說(shuō)：“如果歐陽(yáng)修為你這件事寫一首詞，我就賠償你?！睔W陽(yáng)修當(dāng)場(chǎng)填寫《臨江仙》一闋，說(shuō)：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華升。燕子飛來(lái)窺畫(huà)棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，旁有墮釵橫?！睗M座賓客皆為之嘆服。接著錢惟演便讓歌伎當(dāng)宴歌唱，下令官府賠償歌伎的金釵。

地方官妓想脫離歌伎生涯、改變自己身份，就是所說(shuō)的“從良”，必須得到地方長(zhǎng)官的批準(zhǔn)。關(guān)于這方面的故事記載，最著名的是“臺(tái)妓嚴(yán)蕊”。據(jù)周密《齊東野語(yǔ)》卷二十：天臺(tái)歌伎嚴(yán)蕊，字幼芳，擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)，歌舞出眾，色藝冠絕一時(shí)。而且，博學(xué)多才，詩(shī)詞創(chuàng)作新穎別致，又善于與人交往。所以，遠(yuǎn)近聞名，賓客眾多，紛紛不遠(yuǎn)千里登門求見(jiàn)。地方長(zhǎng)官唐仲友與嚴(yán)蕊交往也非常密切。朱熹為了陷害唐仲友，便指唐與嚴(yán)有私情，嚴(yán)刑拷打嚴(yán)蕊，嚴(yán)蕊最終也不肯屈招。朱熹離任后，岳霖到天臺(tái)任長(zhǎng)官。岳霖同情嚴(yán)蕊無(wú)辜，命嚴(yán)蕊作詞自證清白。嚴(yán)蕊立即口占《卜算子》，歌詞說(shuō)：“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤。花落花開(kāi)自有時(shí)，總賴東君主。去也終須去。住也如何?。咳舻蒙交ú鍧M頭，莫問(wèn)奴歸處?！眹?yán)蕊看透了男人世界的虛情假意，如果從良，只要求去過(guò)無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生活。岳霖因此判嚴(yán)蕊出獄，脫籍從良。

州郡地方需要色藝出眾的歌伎服務(wù)于官府宴會(huì)，地方長(zhǎng)官不會(huì)隨意讓歌伎從良，他們的決定是有選擇性的。王辟之《澠水燕談錄》卷十載：蘇軾任杭州通判時(shí)，杭州太守職位空缺，蘇軾暫時(shí)代理。一位號(hào)“九尾狐”姓陳的歌伎因年老而企求脫籍從良，蘇軾立即同意，批示說(shuō)：“五日京兆，判狀不難；九尾野狐，從良任便?！薄拔迦站┱住笔侵缸约簳簳r(shí)代理杭州太守的職權(quán)。蘇軾說(shuō)：“我雖然是暫時(shí)代理太守權(quán)職，做出這樣的批準(zhǔn)還是不難的。這位歌伎既然年齡大了，就任由她從良?！绷硗庖晃恍罩艿母杓?，色藝堪稱杭州城第一，聽(tīng)說(shuō)姓陳的歌伎從良請(qǐng)求得到批準(zhǔn)，也向蘇軾提出從良嫁人的申請(qǐng)，蘇軾這次的批復(fù)則與上次完全不同：“慕《周南》之化，此意雖可嘉；空冀北之群，所請(qǐng)宜不允?！薄吨苣稀肥恰对?shī)經(jīng)》中十五“國(guó)風(fēng)”之一，代指儒家經(jīng)典。“冀北”據(jù)說(shuō)盛產(chǎn)千里馬，這里代指出色的歌伎。蘇軾說(shuō)：“這位歌伎受到儒家倫理道德的教化，愿意從良，其志可嘉。但是，如果這位歌伎從良，杭州的官妓就沒(méi)有出色的人物了，所以，不能夠批準(zhǔn)她的請(qǐng)求?！碧K軾以戲謔的口吻、調(diào)笑的語(yǔ)氣，對(duì)兩位歌伎的申請(qǐng)做了不同的批復(fù)，既顯示出蘇軾處處幽默的生活態(tài)度，也表現(xiàn)出宋代官員處理此類問(wèn)題的基本態(tài)度。蘇軾某次路過(guò)鎮(zhèn)江時(shí)，酒宴間填寫《減字木蘭花》一首，代當(dāng)?shù)靥嘏鷱?fù)官妓鄭容和高瑩落籍從良的申請(qǐng)，也是一種詩(shī)詞風(fēng)雅、文字游戲的態(tài)度。詞說(shuō)：“鄭莊好客，容我尊前時(shí)墮幘。落筆生風(fēng)，籍甚聲名獨(dú)我公。高山白早，瑩雪肌膚那解老？從此南徐，良夜清風(fēng)月滿湖。”（見(jiàn)陳善《捫虱新話》下集卷九）將這首詞的上闋每句開(kāi)頭第一個(gè)字連起來(lái)，就是“鄭容落籍”，下闋則時(shí)“高瑩從良”。蘇軾才思敏捷，善于駕馭文字，于此可見(jiàn)一斑。

宋代官員與官妓的交往，只限于宴席間的逢場(chǎng)作戲與調(diào)笑應(yīng)酬，而實(shí)質(zhì)性的相親相愛(ài)或兩性關(guān)系是不被允許的，中央對(duì)此有明確規(guī)定。據(jù)田汝成《西湖游覽志余》卷二十一記載：“宋時(shí)閫帥郡守等官，雖得以官妓歌舞佐酒，然不得私侍枕席。熙寧中，祖無(wú)擇知杭州，坐與官妓薛希濤通，為王安石所執(zhí)。希濤榜笞至死，不肯承伏?！焙贾萏刈鏌o(wú)擇觸犯這一條，就被王安石嚴(yán)厲處罰，歌伎薛希濤也被牽累，幾乎被拷打致死。仁宗年間觸犯這條規(guī)定而遭貶官的可不只這幾位。《宋史》卷二百九十八載：蔣堂知益州，在任時(shí)間久了之后，據(jù)說(shuō)與官妓私通，結(jié)果就被調(diào)離當(dāng)?shù)?。《宋史》卷三百二十四載：劉渙在并州做官的時(shí)候，與營(yíng)妓有染，受到了降職處分。上文提到的“嚴(yán)蕊事件”，就是南宋年間的一則例證。

宋人家庭蓄養(yǎng)歌舞姬妾之風(fēng)甚盛，這批歌伎被稱之為“家妓”。官員每逢加官晉級(jí)，都要增購(gòu)家妓，家妓的數(shù)量越來(lái)越多。豪門權(quán)貴，文人墨客，乃至各級(jí)大小官員，閑暇時(shí)間都沉湎于歌舞聲色享樂(lè)之中。宋人喜歡邀請(qǐng)朋友、同僚到家中聚飲，這時(shí)，在宴席之間表演歌舞的就是主人家的“家妓”。葉夢(mèng)得《避暑錄話》卷上記載：晏殊富貴以后，每天都要在家中宴請(qǐng)賓客，每次的宴會(huì)都一定有家妓歌舞助興，所謂“歌樂(lè)相佐，談笑雜出”。喝酒、欣賞歌舞表演等告一段落，晏殊就讓家妓退下，說(shuō)：“汝曹呈藝已畢，吾當(dāng)呈藝。”就是說(shuō)：“你們表演完了，該我們表演了?！庇谑?，撤掉桌上酒菜，擺好紙筆，晏殊與眾賓客開(kāi)始賦詩(shī)填詞。晏殊兒子晏幾道，家境已經(jīng)敗落，家中沒(méi)有多少歌伎，卻照樣到朋友家尋歡作樂(lè)。晏幾道為自己的詞所作的序跋中就說(shuō)，當(dāng)年常到友人沈廉叔、陳君龍家飲酒作樂(lè)，看友人家歌伎表演，其中有蓮、鴻、蘋、云四位歌伎最為出色。他們也當(dāng)場(chǎng)填詞，將草稿交給這些歌女，由家妓當(dāng)宴演唱新創(chuàng)作的歌曲。晏幾道許多膾炙人口的詞篇，都是回憶當(dāng)年的這一段生活，如《臨江仙》下闋說(shuō)：“記得小初見(jiàn)，兩重心字羅衣。琵琶弦上說(shuō)相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！?/p>

周密《齊東野語(yǔ)》卷二十記載的張镃家的歌舞場(chǎng)景，便能充分說(shuō)明宋代達(dá)官貴人蓄養(yǎng)歌伎數(shù)量之多、歌舞之盛。南宋朝廷重臣張镃富甲一方，家中歌舞場(chǎng)面盛大。每年牡丹花開(kāi)時(shí)，便要舉行“牡丹會(huì)”。賓客集齊之后，主人便問(wèn)左右：“香點(diǎn)了嗎？”左右回答說(shuō)：“點(diǎn)了。”主人命人卷簾，就有異香從內(nèi)到外彌漫開(kāi)來(lái)，滿室馥郁。眾多歌伎捧著酒菜和樂(lè)器，絲竹，依次進(jìn)場(chǎng)。另外有特別出眾的歌伎十人，都穿著白衣，頭上和衣領(lǐng)上的裝飾都是牡丹花。她們頭戴一朵“照殿紅”，拿著歌板唱歌勸酒。唱完歌、演奏完音樂(lè)，整隊(duì)退場(chǎng)，簾幕垂掛如舊。過(guò)了許久，香氣再度傳出，又像剛才那樣卷簾。另外十位美麗的歌伎換了服裝和所佩戴的牡丹花再次出場(chǎng)，戴白牡丹花的穿紫色衣服，戴紫牡丹花的穿鵝黃色衣服，戴黃牡丹花的穿紅色衣服。前后十隊(duì)，服裝和佩戴的牡丹花也換了十次，歌伎從不重復(fù)。歌伎演唱的都是前輩寫牡丹花的名篇。酒宴結(jié)束后，歌伎和樂(lè)工數(shù)百人列隊(duì)送客。而人們的感受是“燭光香霧，歌吹雜作，客皆恍然如仙游也。”從這次演出的場(chǎng)景來(lái)看，張镃家的歌伎有數(shù)百人之多。

宋代私妓的數(shù)量也非?？捎^。隨著都市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，宋代都市里妓館比比皆是。據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載：北宋都城汴京，御街宣德樓向西去都是妓女館舍，當(dāng)時(shí)被稱為“院街”；御街朱雀門以東，大抵也都是妓館；御街東朱雀門外、西通新門瓦子以南殺豬巷，妓館更是林立。其他如東雞兒巷、西雞兒巷等處，也是妓館密集的處所。根據(jù)這段記載可以知道，北宋汴京最繁華的御街上生意最興隆的就是妓院。而京城的各家酒店，到夜晚時(shí)燈燭輝煌，上下輝映，數(shù)百位濃妝艷麗的歌伎聚集在主廊，憑靠在樓窗，招攬顧客，“望之宛如神仙”。酒宴間，歌伎要為客人斟酒，唱歌助興，送水果香藥，等等。這些歌伎俗稱“廝波”。還有下等一些的歌伎，不呼自來(lái)，在酒宴間獻(xiàn)唱，得一點(diǎn)小錢物的饋贈(zèng)，這些被稱為“札客”，或稱“打酒坐”。韋莊的《菩薩蠻》就寫了五代時(shí)酒樓歌伎招客的情景，說(shuō)：“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招?！北彼毋昃┯羞^(guò)之而無(wú)不及。南宋也是如此，憑欄招客的歌伎稱“賣客”，不請(qǐng)自來(lái)而在一邊強(qiáng)行演唱的稱“擦坐”。在酒樓與歌伎喝第一杯酒，也要賞錢數(shù)貫，稱“支酒”。有時(shí)，也可以從其他酒樓招歌伎前來(lái)，稱“過(guò)街轎”。周密《武林舊事》專設(shè)“歌館”一條，寫南宋都城臨安歌樓盛況。如“靚妝迎門，爭(zhēng)妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目。”

宋代歌伎每日與燈紅酒綠的奢靡生活聯(lián)系在一起，仿佛生活在花團(tuán)錦簇之中。個(gè)別色藝冠絕一時(shí)的名妓，生活確實(shí)非常奢侈。如北宋名妓李師師，每次所得的嫖資可以千萬(wàn)計(jì)算?！段淞峙f事》提到的南宋名妓賽觀音、孟家蟬、吳憐兒、唐安安等，家里使用的所有器皿用具都是金銀制作。南宋淳祐年間名妓徐蘭，居住處所是廳堂別館，曲折華麗；亭臺(tái)池榭，無(wú)不具備。家中“金銀寶玩，名人書(shū)畫(huà)，飲食受用之類，莫不精妙”。（周密《癸辛雜識(shí)》續(xù)集下）然而，大多數(shù)歌伎的一生是辛酸苦辣的。許多良家女孩或因家貧、或有其他原因，自幼淪落妓院，被強(qiáng)行教習(xí)歌舞，在鞭子的抽打下長(zhǎng)大，出來(lái)歌舞應(yīng)酬客人，稍不如主人或客人意，便要遭受嚴(yán)厲的處罰。如北宋呂士隆任宣州知州時(shí)，特別喜歡鞭打官妓；南宋張淵高價(jià)購(gòu)買美貌歌伎，平日肆意鞭打，家妓時(shí)刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。翻開(kāi)宋人筆記，罵妓、毆妓、侮妓之事隨處可見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)是十分正常的，與歌伎卑賤的身份地位相吻合。

在宋代男性心目中，歌伎不過(guò)是身外之物，供一時(shí)盡興，可以隨意拋棄或轉(zhuǎn)贈(zèng)他人。姜夔憑《暗香》、《疏影》二首詞得范成大歡心，范成大就把家妓小紅送給姜夔，姜夔因此有詩(shī)說(shuō)：“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋?！保ā哆^(guò)垂虹》）辛棄疾請(qǐng)醫(yī)生為妻子看病，妻子病愈后，辛棄疾就把家妓整整送給醫(yī)生作為酬謝，并且當(dāng)場(chǎng)填《好事近》一詞說(shuō)：“醫(yī)者索酬勞，那得許多錢帛。只有一個(gè)整整，也合盤盛得。下官歌舞轉(zhuǎn)凄涼，剩得幾枝笛？覷著這般火色，告媽媽將息?！边@些都是文壇佳話，為時(shí)人和后人所津津樂(lè)道，卻從沒(méi)有人關(guān)心過(guò)被當(dāng)作物品遞傳的小紅、整整的感受如何。換一個(gè)角度，小紅、整整也是活生生的人，也有自己的個(gè)性與愛(ài)好，有自己的擇偶標(biāo)準(zhǔn)與情感需求，有自己的喜怒哀樂(lè)。身不由己，被隨意轉(zhuǎn)送，對(duì)宋代歌伎來(lái)說(shuō)是更深一層的痛苦。

與這種情景相對(duì)應(yīng)，宋代癡情的歌伎多，負(fù)心的男子也多。江少虞《宋朝事實(shí)類苑》卷七十便記載了北宋這樣一件令人發(fā)指的事：襄陽(yáng)人楊孜，剛到京師應(yīng)進(jìn)士考試時(shí)，與一位私妓過(guò)往甚密。這位娼妓傾其所有資助楊孜。楊孜考取進(jìn)士以后，就騙這位妓女說(shuō)要娶她為妻，于是兩人一起回襄陽(yáng)?？斓较尻?yáng)時(shí)，楊孜突然對(duì)娼妓說(shuō)：“我很久以前就娶了妻子，她的脾氣很兇悍。明天到家以后，恐怕你要時(shí)時(shí)受她的折磨。我思考了好多天了，我們不如一起殉情自殺，怎么樣？”娼妓回答說(shuō)：“你能為我而死，我又有什么可惜的！”這位妓女被騙先喝了毒酒，楊孜卻又變卦了，說(shuō)：“現(xiàn)在我們兩人一起死了，我家人來(lái)了一定會(huì)埋葬我的尸體，你的尸體就要被扔到溝里喂貓頭鷹了。不如我先葬了你，再死不遲。”妓女到這時(shí)也知道被騙，大聲叫道：“你騙我到這里，就是為了用詭計(jì)謀殺我！”沒(méi)過(guò)多久她就死了。

然而宋代還有許多妓女，已經(jīng)在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)男子的無(wú)情也有了清醒的認(rèn)識(shí)，蜀地歌伎有《鵲橋仙》詞，上闋說(shuō)：“說(shuō)盟說(shuō)誓，說(shuō)情說(shuō)意，動(dòng)便春愁滿紙。多應(yīng)念得脫空經(jīng)，是那個(gè)先生教底？”所以，嚴(yán)蕊如果能夠落籍，只要求去過(guò)無(wú)拘無(wú)束、自由自在的生活?！叭舻蒙交ú鍧M頭，莫問(wèn)奴歸處。”這才是歌伎從良后的真實(shí)生活訴求。

翻開(kāi)宋詞，絕大多數(shù)作品與歌伎相關(guān)。以浪子柳永為例，結(jié)束本文。柳永浪跡江湖，隨處留情，視歌伎為消愁解悶的玩物。他向往“是處王孫，幾多游妓，往往攜素手”（《笛家弄》）的艷冶生活，期待“更闌燭影花陰下，少年人、往往奇遇”（《迎新春》）的意外艷遇，總是以江湖浪子“邪狹”的目光炯炯地盯著眾多女性。舉他的《斗百花》詞為例：“滿搦宮腰纖細(xì)，年紀(jì)方當(dāng)笄歲。剛被風(fēng)流沾惹，與合垂楊雙髻。初學(xué)嚴(yán)妝，如描似削身材，怯雨羞云情意。舉措多嬌媚。爭(zhēng)耐心性，未會(huì)先憐佳婿。長(zhǎng)是夜深，不肯便入鴛被。與解羅裳，盈盈背立銀釭，卻道你但先睡。”從上闋的敘述描寫中就知道詞人已酥了半身。下闋詞人用似怨實(shí)憐的語(yǔ)氣，所表達(dá)的僅僅是作者的欲望。偏偏這樣一位可心佳人“不肯便入鴛被”，柳永無(wú)所顧忌地用俚言俗語(yǔ)將自己的“猴急”心態(tài)赤裸裸地表現(xiàn)出來(lái)。這種狎妓病態(tài)心理在當(dāng)時(shí)的病態(tài)社會(huì)里，反而顯得十分正常，被眾人、乃至社會(huì)文化所認(rèn)可。民間流傳了眾多柳永狎妓的故事，都是用津津樂(lè)道、羨慕不已的口吻敘述著的?！氨娒舜猴L(fēng)吊柳七”，故事里甚至將這種病態(tài)心理與幻覺(jué)延續(xù)到辭世之后。

回到當(dāng)今社會(huì)，我們應(yīng)該對(duì)宋代的歌伎制度、對(duì)宋詞中表現(xiàn)出來(lái)的不正常的嫖妓心態(tài)，持批判的態(tài)度。

1. 本篇參閱沈松勤《唐宋詞社會(huì)文化學(xué)研究》，浙江大學(xué)出版社2000年1月版。