“文化古城”簡說

“文化古城”這一詞語，是一個特定的歷史概念，是在一個歷史時期中人們對北京的一種側(cè)重稱謂。其時間上限是一九二八年六月初，盤踞在北京的北洋政府最后一位實(shí)權(quán)者張作霖及其國務(wù)總理潘復(fù)逃出北京開始；其時間下限是一九三七年七月“七七事變”之后，宋哲元率其部屬撤離，北平淪陷為止。中間十年時間，中國政府南遷南京，北京改名“北平”，這其間，中國的政治、經(jīng)濟(jì)、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清兩代五百多年的宮殿、陵墓和一大群教員、教授、文化人，以及一大群代表封建傳統(tǒng)文化的老先生們，另外就是許多所大、中、小學(xué)，以及公園、圖書館、名勝古跡、琉璃廠的書肆、古玩鋪等等，這些對中外人士、全國學(xué)子，還有強(qiáng)大的吸引力……凡此等等，這就是“文化古城”得名的特征。

這個時期，前后茍安了十年，約略可分作三個階段：

第一階段是前期，即由一九二八年六月到一九三一年“九一八”之前。北京自明代永樂年間到張作霖大元帥時，一直是全國的京城，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，后來又加上外交，這些中心都在北京，綿延了五百多年。雖然不斷改朝換帝，但聚攏了一大批為這些中心服務(wù)，賴以為生的人，政權(quán)一旦南移，北伐時，南方早已成立了國民政府，張作霖的國務(wù)總理潘復(fù)一跑，南軍一進(jìn)北京，這些大小衙門的人就沒有人管了，一時惶惶如喪家之犬，出現(xiàn)大批的失業(yè)大軍?！读簡⒊曜V長編》引民國十七年六月二十三日《與思順書》道：

北京一萬多災(zāi)官，連著家眷不下十萬人，飯碗一齊打破，神號鬼哭，慘不忍聞。別人且不管，你們兩位叔叔，兩位舅舅，一位姑丈都陷在同一境遇之下……京、津間氣象極不佳，四五十萬黨軍屯聚畿輔（北京城圈內(nèi)也有十萬兵，這是向來所無的現(xiàn)象）。所謂新政府者，不名一錢，不知他們何以善其后。黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗（京、津每個機(jī)關(guān)都有四五伙人在接收）。新軍閥各務(wù)擴(kuò)張勢力，滿街滿巷打旗招兵……

這是新舊交換，混亂時期的情況。六十多年前，我還很小，還未到北京，而信中所說的“新軍閥”，主要指閻錫山、馮玉祥等人，打著小方白布旗，上寫“招兵”二字的招兵者，雖鄉(xiāng)間亦到處可見，親戚長輩中任閻軍官者甚多，這時期都駐扎北平。在此同時，文教界也在進(jìn)行再分配的角逐。引兩封《胡適來往書信選》中的資料，任鴻雋致胡適信中說：

靜生先生的死去，的確是北方教育界的一個大損失……范先生死后，他的北京圖書館長一席不是“出缺”了嗎？在這個“災(zāi)官”滿地的北京，對于這個位置逐鹿者的眾多，你可想而知了……

另一封衛(wèi)聚賢寫給胡適的信中云：

北京確下，第三集團(tuán)已入駐北京。清華校長問題因之發(fā)生，生日昨與外交部某友人談清華校長問題，他說外交部方面欲委查良釗（現(xiàn)河南教育廳長，前北京師大校長），生略露先生長清適宜，他說先生向與西北軍（馮）不接頭……今日見錢端升先生，他說清華校長還無人提及討論過……生云將來由何處委，他說由大學(xué)院委，不由外交部委……

舉此“二斑”，可見當(dāng)時文教界人事上之爭奪情況。清華校長，在北洋政府時期，歷來歸外交部委派。但北伐之后，南京在教育部外，又成立了以蔡元培為首的“大學(xué)院”，想統(tǒng)管全國大學(xué)教育，各處成立大學(xué)區(qū)。后來李石曾北來，成立了“北平大學(xué)區(qū)”，想連北大也統(tǒng)到大學(xué)區(qū)內(nèi)，北大反對，為此停課一年，后來“大學(xué)院”形同虛設(shè)，只送文化名人一些干薪，如魯迅在上海，有個時期，每月就收大學(xué)院薪水三百元。李石曾的“北平大學(xué)區(qū)”，最后也取消了，只剩下一所組織起來的北平大學(xué)，各學(xué)院八九年間畢業(yè)了不少人，都領(lǐng)的是北平大學(xué)的文憑。

第二階段是“九一八”之后。一九三一年九月十八日，日本蓄謀已久的占領(lǐng)東北的侵略戰(zhàn)爭，這日晚間在沈陽發(fā)動。王蕓生《六十年來的中國與日本》一書此日記事云：“日軍的槍炮聲揭開了后來持續(xù)十五年的第二次世界大戰(zhàn)之序幕?！睆恼麄€戰(zhàn)略形勢上來說，的確如此，但從戰(zhàn)爭的節(jié)奏來講，中間還有間歇的時間，還未危急到文化古城，戰(zhàn)火還未燃燒到北京。

當(dāng)時南京政府的不抵抗政策，以及無力抵抗的形勢，東北三省、后來又加上熱河，實(shí)際四省淪陷了?！段业那鞍肷返淖髡咪邇x由天津日租界張園匆匆跑到東北，在日本侵略者的扶持下建立了偽“滿洲國”，東北淪陷，自然給文化古城以極大震動。使從災(zāi)官滿城、遑遑不可終日的狀態(tài)剛剛安定下來的北平，又騷動沸騰起來。主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是文教界、學(xué)生中抗日運(yùn)動的高漲，到南京請?jiān)?，要求出兵收?fù)失地，抵制日貨等等。二是東北愛國人士大量入關(guān)，青年學(xué)生亦大批流亡到文化古城就讀，連東北大學(xué)也內(nèi)遷到北平。北平人口逐年增加：一九三二年增至一百四十七萬三千多，一九三三年又增至一百五十萬四千多，一九三四年增至一百五十四萬八千多，至“七七事變”時，已增至一百五十五萬六千多。

東北、熱河逃亡來古城的人，也帶了一定數(shù)量的資金，促使文化古城在政府南遷、市面蕭條的情況下，開始稍有轉(zhuǎn)機(jī)，市面上又稍微繁榮一些。而各個學(xué)校，也增加了不少東北籍的流亡學(xué)生。各個中學(xué)及私立大學(xué)中增加的更為明顯，東北口音的同學(xué)到處可以遇到。

第三階段是一九三三年《塘沽協(xié)定》之后。繼東北淪陷之后，一九三三年二月日本侵略軍進(jìn)攻熱河，熱河很快淪陷。日本侵略軍東北方面早到山海關(guān)，現(xiàn)正北方面又到了喜峰口，文化古城的形勢更是危在旦夕了。不過究竟還沒有打過來，還是中國主權(quán)，還是“北平特別市”。很快何應(yīng)欽、黃郛北來，與日本梅津在塘沽達(dá)成了《塘沽協(xié)定》，自然是進(jìn)一步喪權(quán)辱國，給日本以華北更多的利益了。但又取得了文化古城的暫時茍安。

一九三三年六月錢玄同寫給胡適的信說：

我和劭西、子書三人定于六月九日（星期五）午十二時請您到廣和飯莊吃一餐飯，名為餞行……我從熱河淪陷以后，約有三個月光景，謝絕飲宴之事。我并非以國難不能吃飯為名高，實(shí)緣彼時想到火線上的兵士以血肉之軀當(dāng)坦克之炮彈，渾噩的民眾又慘遭飛機(jī)炸彈之厄，而今之東林黨君子猶大倡應(yīng)該犧牲糜爛之高調(diào)，大有“民眾遭慘死事極小，國家失體面事極大”之主張。弟對此等慘現(xiàn)象與新宋儒，實(shí)覺悲傷與憤慨，因此，對于有許多無謂之應(yīng)酬，實(shí)不愿參與。蓋一則無心談宴，一則實(shí)不愿聽此等“不仁的梁惠王”之高調(diào)也。自《塘沽協(xié)定》以后，至少河北民眾及前線士兵總可以由少慘死許多乃至全不遭慘死，故現(xiàn)在不再堅(jiān)持不飲宴之主張了。

這代表了一些好心人士的保守看法。但強(qiáng)敵當(dāng)前，中華民族惟有抗戰(zhàn)的一途，暫時的妥協(xié)，茍安于一時，是無濟(jì)于事的，三年之后便是“七七事變”，全面的抗戰(zhàn)，更大的犧牲開始了。

這其間文化古城的形勢：一方面東北的流亡學(xué)生、各界人士仍因交通條件便利及生活水平較低，不斷來到古城定居、上學(xué)；另一方面也有不少條件更好的人看到古城日漸危險，紛紛南遷，住到上海租界中去，托庇于英美勢力，以求安全。

國難當(dāng)頭，學(xué)生愛國熱情更加高漲。南京政府派憲兵三團(tuán)駐在北京，加緊政治鎮(zhèn)壓，一時冤獄紛紛，知名人士有“民權(quán)保障同盟全國委員會”，北平則有“中國民權(quán)保障同盟北平分會”之設(shè)，靠這些人的聲望，忙于營救一些冤獄中的無辜者。

但盡管如此，戰(zhàn)火尚未燒到古城，這座文化古城還保持著相對的穩(wěn)定，教書的還照常教書，學(xué)生還照常上學(xué)，研究學(xué)術(shù)的人還照常研究……自然，混混沌沌的人還照常混沌，玩樂的人還照常玩樂，蕓蕓眾生則還是蕓蕓眾生……《胡適來往書信選》載有一九三三年一月下旬榆關(guān)戰(zhàn)事吃緊時單紹良寫給胡適的信云：

十九日抵漢口，此間秩序雖稱安寧，而社會早成凋敝。文化方面除武漢大學(xué)外，殆無可言者。承介紹見王雪艇先生、周鯁生先生……各教授皆信報(bào)紙謠傳北平各大學(xué)生逃盡，教授避難，榆關(guān)事件更不知演至何種地步，等語。生向彼等解釋北平教授并無避難之事，學(xué)生雖有離校者，亦系寒假慣例，并不足怪，且平、津在種種關(guān)系上日人亦斷難急攻，教育界為社會之表率，斷無如此張皇之理……

這是當(dāng)時南方謠傳和古城實(shí)際情況不同之處。不過在此種形勢下，任何個人都無力改變，“愧無半策匡時難”。對于掌權(quán)的人說來，那還可以求全責(zé)備，而對于一般善良的老百姓來說，既不能全部當(dāng)大刀隊(duì)上前線，那也還得照常生活，該干什么就干什么。這時政治中心、外交中心，已移到南京；經(jīng)濟(jì)中心，已移到上海；上海有租界地，環(huán)境特殊，文化斗爭的前哨也已移到上海；北京剩下古城一座，故宮一院，琉璃廠一處，西山一脈，教授、文化人一伙，學(xué)生一群，學(xué)校多所……經(jīng)費(fèi)問題也得到一定程度的解決，每月截留天津海關(guān)銀三十多萬（當(dāng)時全國外貿(mào)，上海占百分之五十，天津占百分之二十。但天津出口多于進(jìn)口，是銀行收進(jìn)外匯的重點(diǎn)。海關(guān)稅收也有保證）。另中基會基金二千萬元，以一分利計(jì)，每月有二十萬元。各教會撥給教會所辦大、中、小學(xué)的經(jīng)費(fèi)，每月也在二三十萬之間，尚有中法庚款基金等等。尚有地方收入的少量撥款，這些款項(xiàng)保證了古城中文化教育事業(yè)的經(jīng)濟(jì)命脈。自然比之于各路軍閥所豢養(yǎng)軍隊(duì)所用的經(jīng)費(fèi)來，那是少得可憐了（當(dāng)時軍隊(duì)每個列兵月餉七元半。每養(yǎng)一師兵，平時不打仗，每月經(jīng)費(fèi)也在二十萬元左右。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過北京大學(xué)的經(jīng)費(fèi)了。只一個韓復(fù)榘，就有十幾萬人，等于十個師）。不過雖然不多，也還有保證，加以物價十分便宜，勞動力也十分便宜，一個知識分子，不要說月入二三百元，即使七八十元、百來元，家中有個三五口人，也還可以不愁生活，有余力買點(diǎn)書，請個保姆。因而沒有什么大野心的人，想讀讀書、做做學(xué)問的人，也就不想再到南京、上海這些地方去爭名奪利，站在斗爭的風(fēng)浪口去拼搏，而在文化古城中靜靜地讀書了。人際關(guān)系，雖然也有些利害爭奪，但究竟較之政治、經(jīng)濟(jì)漩渦中要好得多。北大、清華、師大、燕京、輔仁等這些名牌大學(xué)，這幾年中，校長都坐得很穩(wěn)，沒有哪種力量來故意制造風(fēng)潮，趕他們下臺，這便是明證。魯迅一九三二年十一月北歸時寫給上海家中的信道：“我到此后，紫佩、靜農(nóng)、寄野、建功、兼士、幼漁，皆待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢力之邦是看不見的……”又道：“舊友對我，亦甚好，殊不似上海之專以利害為目的，故倘我們移居這里，比上海是可以較為有趣的……”再有一九二九年八月顧頡剛要由廣州回到北京時，寫給胡適的信中說：“但廣州的不能研究學(xué)問是極明顯的。第一，此間書籍不夠參考，商量學(xué)問又無其人……第三，廣州房價太貴，要租一所房子把北京的書都搬來，非每月出百元的租金不可，怕這不能負(fù)擔(dān)。而且廣州為各派政治家注目的地方，政治的變動最快……第四，在北京，就是沒有事情也可以挨住半年，因?yàn)樯畛潭鹊?，而且熟人較多，有法通融……”總之，這一時期的文化古城，在歷史環(huán)境上、在文獻(xiàn)資料上、在經(jīng)濟(jì)條件上、在人情敦厚上、在生活程度上，都為各方面的學(xué)人準(zhǔn)備了足夠的條件，在無政治勢力干擾的情況下，聚集了全國有世界名望的各方面的人才，在教育和學(xué)術(shù)上無形中形成了一種風(fēng)氣，燈火相傳，造成了深遠(yuǎn)的世界性的影響，這是談近現(xiàn)代中國教育、文化、科技史應(yīng)該注意到的問題，值得深入研究。

我國自清代末年廢科舉、興學(xué)校，舊的教育制度轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌慕逃贫?，?jīng)過清末、民初的逐漸轉(zhuǎn)變，似乎到了文化古城時期，才達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳?、廣度，即對傳統(tǒng)文化既有深厚的繼承，對西方近現(xiàn)代科學(xué)文化又有敏銳、廣泛的吸收。自然這不是空口說白話，也不是決定于其個人的一個指示、一紙命令，而是經(jīng)廣大學(xué)人共同努力工作所造成的影響?！肚迦A學(xué)校研究院同學(xué)錄》載一九二七年夏周傳儒、吳其昌《梁先生北海談話記》中說：

反觀現(xiàn)在的學(xué)校，多變成整套的機(jī)械作用，上課下課，鬧得頭昏眼花。進(jìn)學(xué)校的人大多數(shù)除了以得畢業(yè)文憑為目的以外，更沒有所謂意志，也沒有機(jī)會做旁的事。有志的青年們，雖然不流于這種現(xiàn)象，也無從跳出圈套外。于是改造教育的要求，一天比一天迫切了，我這兩年來清華學(xué)校當(dāng)教授，當(dāng)然有我的抱負(fù)而來的，我頗想在這新的機(jī)關(guān)之中，參合著舊的精神。吾所理想的也許太難，不容易實(shí)現(xiàn)。我要把中國儒家道術(shù)的修養(yǎng)來做底子，而在學(xué)校功課上把他體現(xiàn)出來。在已往的儒家各個不同的派別中，任便做哪一家都可以的，不過總要有這類的修養(yǎng)來打底子。自己把做人的基礎(chǔ)先打定了，吾相信假定沒有這類做人的基礎(chǔ)，那末做學(xué)問的并非為自己做的。至于智識一方面，固然要用科學(xué)方法來研究；而我所希望的，是科學(xué)不但應(yīng)用于求智識，還要用來做自己人格修養(yǎng)的工具……

梁任公這段話所說的意思，在客觀存在上，無疑也是當(dāng)時清華、北大這些著名學(xué)校的學(xué)風(fēng)實(shí)際，也影響到中學(xué)、小學(xué)教育，在接受傳統(tǒng)文化和吸收西方文化方面，都是比較踏實(shí)的。錢賓四在高齡八十八歲時所寫的《師友雜憶》中回憶當(dāng)時情況說：

誠使時局和平，北平人物薈萃，或可醞釀出一番新風(fēng)氣來，為此下開一新局面，而惜乎抗戰(zhàn)軍興，已迫不及待矣。良可慨也。

又說：

要之，皆學(xué)有專長，意有專情。世局雖艱，而安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦。果使戰(zhàn)禍不起，積之歲月，中國學(xué)術(shù)界終必有一新風(fēng)貌出現(xiàn)。

梁任公的話，可以作為文化古城時期學(xué)風(fēng)肇始的影響；錢賓四先生的話，可以作為文化古城時期學(xué)風(fēng)實(shí)際的小結(jié)。再賓四先生所說的“人物薈萃”，是指文史哲方面的學(xué)人，如胡適、錢玄同、孟森、傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、湯用彤、熊十力、蒙文通、林宰平、梁漱溟、陳寅恪、吳雨僧、錢稻孫、賀麟、張蔭麟、張孟劬、張東蓀、陳援庵、馬叔平、吳承仕、蕭公權(quán)、楊樹達(dá)、聞一多、余嘉錫、容希白、容肇祖、向覺民、趙萬里等位。而另外還有自然科學(xué)、社會科學(xué)的名學(xué)人，如建筑梁思成，物理薩本棟，數(shù)學(xué)張貽惠、馮漢叔，圖書館學(xué)袁同禮，生物秦振黃，經(jīng)濟(jì)趙迺摶，生物秉志、郭毓彬，語言黎錦熙，化學(xué)劉拓、趙學(xué)海，機(jī)械王季緒等等，再加中西名醫(yī)，名畫家等等。雖因日本侵略戰(zhàn)爭的突然而來，學(xué)術(shù)研究及學(xué)風(fēng)未能使之延續(xù)發(fā)展，但在這十年當(dāng)中所造就熏陶的人才，卻為數(shù)甚多，遍及世界，在學(xué)術(shù)界造成很大的影響，即使至今天，文化古城時期培養(yǎng)熏陶出來的人才，仍然有不少活躍于世界各地。這不只是各種政治力量中的領(lǐng)導(dǎo)人才，高級官吏，以及像美籍華人陳香梅女士那樣的國際活動家，而且更多的是各個文化科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，各種門類的專家。最近在香港《文匯報(bào)》附送的七八六期《百花》周刊上讀到美國黃文湘寫的《美籍華人物理學(xué)家鄧昌黎博士》一文中說：“出生于一九二七年的鄧昌黎博士，在十九歲來到美國，后來在美國落地生根，表現(xiàn)了與愛因斯坦和費(fèi)米相同的信念：‘哪里有自由，哪里就是我的祖國?！背鲇谡卧?，盡管可以這樣說，但卻無法改變他在文化古城的西城墻下巡捕廳長大，在北師附小讀小學(xué)、育英中學(xué)讀初中、志成中學(xué)讀高中、輔仁大學(xué)讀大學(xué)的事實(shí)，也無法改變其尊人芝園先生在文化古城時期在北平做寓公，經(jīng)營模范牛奶廠為他創(chuàng)造的出國條件……這些都是任何原子加速器都無法改變的，因此認(rèn)祖國也罷，不認(rèn)祖國也罷，在文化古城中成長的歷史事實(shí)和文化教育熏陶的影響，此生此世再也抹不掉了。因而他雖然是美國籍，其根原本還是在太平洋此岸的土地上的。只不過是“出洋入籍”而已，一個大活人又何能“落地生根”呢？自然他的第二代，就可以“落地生根”了。鄧同楊振寧氏一樣，都是意大利物理學(xué)家費(fèi)米的學(xué)生，都成為世界著名物理學(xué)家，而楊也是文化古城時期清華附中、崇德中學(xué)的學(xué)生，后在昆明西南聯(lián)大，由聯(lián)大留美。其受文化古城時期的基礎(chǔ)教育和學(xué)風(fēng)影響和鄧是一樣的。因?yàn)樵鐜啄?，可能所受影響更深些，似乎還沒有聽說他也說過類似的話?？傊?，也都是多少經(jīng)文化古城學(xué)風(fēng)吹沐過的人罷?；蛘咭部晌虻剑涸降胶髞恚@種影響也就越淡泊，慢慢就是“漸行漸遠(yuǎn)漸無書，水寬魚沉何處問”，半個多世紀(jì)以來，也就消失殆盡了。正像錢賓四先生在《師友雜憶》之十《北京大學(xué)》中說的：“學(xué)術(shù)界則神耗氣竭，光采無存。言念及之，真使人有不堪回首之感。”文化古城時期，已成為歷史的過去了，這一時期的教授、教員，大多也都老成凋謝，碩果僅存者，也極為稀少了；這一時期受大學(xué)教育的，也都是八九十歲的老人，均已氣息奄奄矣；這一時期受中、小學(xué)教育的，自然還多活躍者，但所受影響已遠(yuǎn)不如前者，年代久遠(yuǎn)，記憶都已褪色蒼白了。因之其學(xué)風(fēng)的影響，也就越來越淡，慢慢消失，徹底消失了。真有不堪回首之感了。此文所談，只當(dāng)作一個簡單的回顧小結(jié)吧。

歷史是延續(xù)的，又是階段性的，至于未來呢，自然還會出現(xiàn)更恢宏的篇章，讓更年輕的朋友們等待著吧。