私立中學(xué)

文化古城時(shí)期，北平的中學(xué)，按人口比例說，恐怕是全國(guó)比例最多的了。自然無力一一介紹清楚，說來似乎也無一一介紹的必要。如果分分類，大約可分為私立、教會(huì)、公立三種，我是私立中學(xué)畢業(yè)的，不妨先從私立中學(xué)說起。

最早的私立中學(xué)，是什么時(shí)候出現(xiàn)的，這里一下子很難說出精確的年代，但我粗略估計(jì)，早在本世紀(jì)初，北京就有私人辦的中學(xué)出現(xiàn)了。先父漢英公是光緒三十一二年間到北京的，那時(shí)他在家鄉(xiāng)私塾中已經(jīng)讀完“四書”、“五經(jīng)”，并且已開筆作文了。其時(shí)清政府停了科舉，他沒有趕上考秀才，便到北京來上新式學(xué)堂，讀的就是地安門外后鼓樓院的求實(shí)中學(xué)，這是一所私立中學(xué)，說明在一九○四年左右，北京已有了私人辦的中學(xué)。似乎還不只這一所，還有正志中學(xué)、畿輔中學(xué)，都是很老的學(xué)校。

求實(shí)中學(xué)不但成立的早，而且延續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)，在文化古城時(shí)期，這所學(xué)校還存在，每年暑假，都刊登招生廣告。我由鄉(xiāng)下出來，到北平考學(xué)校時(shí)，要來不少招生簡(jiǎn)章，其中就有求實(shí)中學(xué)的。但這所學(xué)校，雖然很老，卻影響和名氣都不大，現(xiàn)在說來，知道的人當(dāng)然更少了。

我讀的中學(xué)，校名“志成中學(xué)”，當(dāng)時(shí)男女分校，男校在二龍坑內(nèi)小口袋胡同，女校在豐盛胡同。創(chuàng)辦于一九二四年左右，這所學(xué)校在文化古城時(shí)期，是一所比較出名的私立中學(xué)。其出名原因之一，是學(xué)生多，在一九三四、一九三五年鼎盛時(shí)期，學(xué)生總?cè)藬?shù)到過二千七百多人。這在當(dāng)時(shí)公私立學(xué)校中，就人數(shù)而言，是相當(dāng)可觀了。不是第一，也是第二，據(jù)說東北同鄉(xiāng)辦的北方中學(xué)，人數(shù)到過三千多，因此也曾出過名。志成似乎比不了它。

其出名原因之二，是因了一樁桃色案件，這似乎并不光彩，但卻因之轟動(dòng)九城，在報(bào)紙的大量新聞中，志成中學(xué)的校名與這個(gè)案子連在一起，不但當(dāng)時(shí)因之大大地出了名，直到若干年后，人們也常常談起此事。就是劉景桂打死志成中學(xué)女校體育教員滕爽案。

劉景桂是宣化女師學(xué)生，曾出席全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，其未婚夫逯明，在師大體育系作助教。逯明在北平又與志成女校體育教員滕爽談戀愛。劉景桂認(rèn)為滕爽奪其所愛，便決心除掉這一情敵。由宣化專程來北平，一天去志成女校找滕爽，先在門房間詢問，這時(shí)滕爽正在操場(chǎng)上課，劉便在門房稍候，滕爽下課后，聽說有人找，便到門房來看，身上還穿著上課的球衣和球褲，走進(jìn)門房，二人并不認(rèn)識(shí)，劉問滕：“你就是滕爽嗎？”問清之后，當(dāng)即從手提包中取出手槍，對(duì)滕開了二三槍，滕應(yīng)聲倒地，這時(shí)正在二三節(jié)課之間，同學(xué)大多在教室外院中，聽到槍聲，都跑到號(hào)房來圍觀，號(hào)門內(nèi)及校門洞亂成一團(tuán)。劉則手持手槍，出校門往東，走到豐盛胡同路口，向一站交通的警察交槍自首?！瑢W(xué)姐姐，比我們高四個(gè)年級(jí)，正好是滕爽班上的學(xué)生，當(dāng)時(shí)是圍觀同學(xué)中的一個(gè)，目睹此事，曾多次向我說起?？上н@位學(xué)姐潘詠梅女士，幾年前因心臟病去世了。如果活到現(xiàn)在，也不過七十歲吧。劉景桂打死滕爽事件，使志成中學(xué)的知名度，又提高了不少。連知堂氏在《情書的寫法》一文中，也引用了這一新聞，可見其在社會(huì)上多么引起人們的注意了。這一妙文收在《苦竹雜記》一書中，在此不多引了。

其出名原因之三，是這個(gè)學(xué)校某些班級(jí)的學(xué)生，學(xué)習(xí)質(zhì)量的確不差。不但年年有相當(dāng)數(shù)量的畢業(yè)生，可以考上一些名牌國(guó)立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)，而且也出過幾位著名學(xué)者，如有“中國(guó)原子彈之父”稱號(hào)的鄧稼先氏，遠(yuǎn)在美國(guó)、載譽(yù)世界的原子物理學(xué)家鄧昌黎氏，便都是這個(gè)中學(xué)的畢業(yè)生。后來分別考入西南聯(lián)大和輔仁大學(xué)，又留學(xué)新大陸深造，成為著名科學(xué)家，可惜鄧稼先氏不幸于數(shù)年前病逝了。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)一些私立學(xué)校，收很多學(xué)生，收很多學(xué)費(fèi)，形同做生意，是很不以為然的，社會(huì)上有一個(gè)很難聽的稱號(hào)，叫作“學(xué)店”。意思是以辦學(xué)為手段，以營(yíng)利為目的的商店，而不是辦教育、培育人才。因?yàn)榇蠹叶贾?，辦教育是要賠錢的。而私立學(xué)校，賺得起，賠不起，因?yàn)橹袊?guó)私人經(jīng)濟(jì)力十分有限，是無錢可賠的。這樣辦學(xué)，廣招學(xué)生，就不能保證新生質(zhì)量；入學(xué)之后，人多教師少，試驗(yàn)設(shè)備差，又不能保證教學(xué)質(zhì)量，因而這種學(xué)校如何能培養(yǎng)出優(yōu)秀學(xué)生呢？表面上看是比較困難的，但實(shí)際上也不是絕對(duì)不可能。志成中學(xué)有它的竅門，在此約略介紹一下：

文化古城時(shí)期，志成辦學(xué)已經(jīng)有一定基礎(chǔ)，在私立中學(xué)群中，有些名氣了。它年年廣招學(xué)生，初中一般男女生要招四百來名，高中二百來名，學(xué)生越多，投考的人也越多。說的簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是它用大部分學(xué)生作為經(jīng)費(fèi)來源，少部分學(xué)生作為給它制造聲譽(yù)的工具。它從高中一年級(jí)開始，有一次分班考試，即按成績(jī)分班。成績(jī)最好分一班，成績(jī)次好、或較差都分在不同班級(jí)里。在人數(shù)上，則最好的那個(gè)班級(jí)人最少，一般不超過五十人。其他班級(jí)則人很多?？傻狡呤嗳?。這樣就是用人多班級(jí)收下的學(xué)費(fèi)，彌補(bǔ)人少班級(jí)的開支，因?yàn)槿松侔嗉?jí)不但人數(shù)少，學(xué)費(fèi)收的少，而且六名免全費(fèi)、免半費(fèi)的學(xué)生也在這個(gè)班。實(shí)際這個(gè)人少的班，交費(fèi)的學(xué)生也只有四十二三個(gè)人。再有這個(gè)人少的班級(jí)，任課教師和使用教材也不同，教師都是師大附中的同級(jí)教師來兼課的。教材和教學(xué)要求進(jìn)度，基本上和附中一樣，這樣就充分保證了這個(gè)班級(jí)的優(yōu)異成績(jī)，到了考大學(xué)時(shí)，一般也能像附中學(xué)生一樣，考上著名大學(xué)。志成中學(xué)校長(zhǎng)在給學(xué)生講話時(shí)，向社會(huì)宣傳時(shí)，也常常以此來夸耀，造成很大影響。而那人數(shù)多的班級(jí)的畢業(yè)生，極少有能考上國(guó)立大學(xué)的。實(shí)際上就是用他們的學(xué)費(fèi)來培養(yǎng)尖子學(xué)生了。

私立中學(xué)一般都有集團(tuán)，有背景，志成中學(xué)是由冀東籍的師范大學(xué)畢業(yè)同學(xué)為核心創(chuàng)辦的。所有教師有多數(shù)都是師大畢業(yè)生，而且大多是冀東人、河北人，其他省的人是很少的。它有一個(gè)董事會(huì)，董事長(zhǎng)是作過師大校長(zhǎng)的鄧萃英氏，師大教授李泰棻、王桐齡等人也都是董事。在文化古城時(shí)期，它的校長(zhǎng)是吳鑒，字葆三，冀東灤縣人，師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，他是當(dāng)時(shí)師大校長(zhǎng)李蒸的舅舅，有親戚、同學(xué)、同鄉(xiāng)的多層密切關(guān)系，而李蒸又是留法的、是河北籍元老李石曾支持的人物。吳鑒是志成中學(xué)校長(zhǎng)，又在師范大學(xué)數(shù)學(xué)系兼課，又是師大女附中的數(shù)學(xué)教師。他與師大和師大附中關(guān)系極為密切，因而在聘請(qǐng)優(yōu)秀教師上，他有十分有利的條件。他有一個(gè)得力辦學(xué)助手，就是他數(shù)學(xué)系的同學(xué)趙昆山，作訓(xùn)育主任，成年住在學(xué)校中，替他管學(xué)生、抓教學(xué)質(zhì)量。此人一年到頭布鞋、學(xué)生服、光頭，每天一大早站在校門口，看學(xué)生進(jìn)校門，誰要遲到，在校門口罰站，他也一起站著講話，直到第一節(jié)課下來，才一同進(jìn)來，晚間，還要查住宿生的夜自修。他還要給高三人少那班畢業(yè)生開一門課“數(shù)學(xué)演題”，專門解各種類型的數(shù)學(xué)難題。把所有精力全花在辦學(xué)上。

一般私立中學(xué)的校舍都是很簡(jiǎn)陋的，志成中學(xué)自然也不例外，校門口開在小口袋胡同里面路南，這真是個(gè)“口袋”，東面一個(gè)出口通西皮庫(kù)、二龍坑，其狹窄處，也只能過一輛小汽車吧，卡車是很難開過的。西面兩個(gè)出口，都是彎彎曲曲的小巷通向溝沿，那就更窄了，兩個(gè)自行車也難對(duì)面通過。其教室是從蠶業(yè)講習(xí)所分過來的一個(gè)西式四合院，辦公室是一所西式小院，看得出也是蠶業(yè)講習(xí)所的房子。蠶業(yè)講習(xí)所是清末官辦的，有一片桑園，還有織機(jī)，大門是西式磚雕大門，很氣派，開辦時(shí)可能是很風(fēng)光的，可是后來似乎無人管了，大片房地產(chǎn)不知以什么條件割讓給志成中學(xué)了。志成中學(xué)惟一自己蓋的房子是一排南北兩面開門窗的實(shí)驗(yàn)室，包括物理、化學(xué)、生物都在內(nèi)。操場(chǎng)也是分開的、不規(guī)則形的，用文字幾乎無法介紹清楚，自然也無此必要，總之一切都是很簡(jiǎn)陋的。自然這點(diǎn)房舍，容納不了這么些學(xué)生，它又在學(xué)校對(duì)面，租了一大片民房，包括一所據(jù)說是“京師著名兇宅”的房子在內(nèi)，還有一座灰磚綠窗的樓房，全部把這些房舍的圍墻打通開門連在一起，就是這所人數(shù)眾多的私立中學(xué)的全部校舍了。就是這樣的破破爛爛的中學(xué)，也出過有很大世界聲望的科學(xué)家。可見教學(xué)質(zhì)量的好壞也不完全靠校舍了。

文化古城時(shí)的北平，各種學(xué)校也真多，離志成不遠(yuǎn)，出小口袋胡同東口往北一轉(zhuǎn)彎，便是二龍坑，馬路一下展寬了，路北便有一所學(xué)校，整齊的圍墻、校門，望見里面的操場(chǎng)、教室，還有一座洋樓，這便是以東北籍貫人為主辦的弘達(dá)中學(xué)，就校舍而言，比志成中學(xué)氣派多了，可是“生意”不如志成。雖然在當(dāng)時(shí)也還是一所比較出名的私立學(xué)校。據(jù)一九三五年資料記載：

北平弘達(dá)中學(xué)，校長(zhǎng)吳寶謙，民國(guó)十二年一月成立，初設(shè)三三制初中普通科，后奉部令改為四二制，十九年添設(shè)高中普通科，二十一年租月壇為二院。學(xué)生一千二百人。學(xué)費(fèi)初中二十余元，高中三十二元。校址新皮庫(kù)胡同十三號(hào)（連著二龍坑的南北胡同）。

弘達(dá)和志成，可以說是近鄰，但人數(shù)差著一半多。但也已一千多人，實(shí)在不少了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一般公、私立中學(xué)都只有幾百人，如高初中六個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)兩個(gè)班，每個(gè)班五十人，這樣全校也只有六百人，人數(shù)也不算少了。一些著名的中學(xué)，大都五六百人。像這種千人以上，甚至二千幾百人的私立中學(xué)，簡(jiǎn)言之，還是為了多收學(xué)費(fèi)，辦學(xué)條件和教學(xué)力量實(shí)際都是很有限的。

私立中學(xué)也有一些是以其特色來號(hào)召的。如府右街的四存中學(xué)，便是以提倡舊學(xué)、提倡文言文、提倡讀經(jīng)而出名的。比方在一般私立中學(xué)的國(guó)文課中，常常是初一作白話文、初二作文言文、高一作白話文、高二作文言文。要求學(xué)生既會(huì)寫語(yǔ)體文，又會(huì)寫文言文。因?yàn)榭即髮W(xué)時(shí)，像北平北大、清華這類的學(xué)校，大都出白話文題目，而南方上海交大、南京中央大學(xué)等，則都出文言文題目，高中畢業(yè)生必須學(xué)會(huì)寫兩種文體的文章，但四存不然，它反對(duì)白話，提倡文言。學(xué)生初高中，一律作文言文。

這是河北冀中人辦的中學(xué)，標(biāo)榜的是清初博野顏習(xí)齋、李恕谷二位思想家的“四存”學(xué)說，即“存性、存學(xué)、存治、存人”。北洋政府徐世昌做大總統(tǒng)時(shí)，提倡“顏李”學(xué)說，辦起了四存學(xué)會(huì)，又辦起了四存中學(xué)，開始是徐世昌做董事長(zhǎng)，后來張璧做董事長(zhǎng)，張?jiān)谛熳龃罂偨y(tǒng)時(shí)，曾做過警察總監(jiān)。校長(zhǎng)是做過內(nèi)務(wù)次長(zhǎng)的河北蠡縣人齊振林。

在我考初中時(shí)，同院有一位小朋友正好在四存讀書，后來我弟弟也上了這所中學(xué)，不過那已滄桑之后了。這個(gè)學(xué)校在班級(jí)人數(shù)、全校人數(shù)上都不如志成多，大體像公立中學(xué)一樣，一班只四十來人，校風(fēng)雖然古板，但對(duì)學(xué)生的管理還是比較嚴(yán)格，教學(xué)質(zhì)量是有保證的。畢業(yè)的學(xué)生，最低也能規(guī)規(guī)矩矩寫篇較為通順的文言文，成績(jī)相對(duì)整齊，不像志成中學(xué)那樣畢業(yè)生成績(jī)相差過分懸殊，少數(shù)一些拔尖的，而大量成績(jī)甚差，甚或不及格的。四存中學(xué)辦學(xué)方法是不同于一般私立中學(xué)，而自有其特色的。就是說傳統(tǒng)的東西更多一些。

四存和志成，都是河北籍貫的師范大學(xué)畢業(yè)生為核心辦的學(xué)校，雖然前者多冀中人，后者多冀東人，但兩校的教師和學(xué)生還是時(shí)有交流的。志成一位教動(dòng)植物的兼任老師，就是四存的專任教員，是一位具有明顯河北農(nóng)村樸素外形的先生，他兒子張?jiān)品澹踔性谒拇?、高中在志成，和我同班，可惜這位教師的名字我一時(shí)想不起來了。志成的國(guó)文教員李子癡，后來專門在四存任教；四存的圖畫教師陳小溪，也曾來志成兼課。

四存的校址在府右街東側(cè)，實(shí)際就是中南海的紅墻外面，東西窄、南北長(zhǎng)的一長(zhǎng)條，紅磚兩層樓房為主的校舍，包括小學(xué)和中學(xué)兩部分，外觀很整齊，但是里面并不大，由我家去廠甸、去中山公園、西長(zhǎng)安街等處，必然要經(jīng)過它門口，我因?yàn)閺年愋∠蠋煂W(xué)過畫，也進(jìn)去過不少次。比起志成中學(xué)七零八落、因陋就簡(jiǎn)的校舍來，四存中學(xué)闊氣多了。西城私立中學(xué)以特色著稱的，除四存之外，尚有藝文中學(xué)，校址是南長(zhǎng)街南口西側(cè)，校門開在長(zhǎng)安街紅墻上，這是一所試驗(yàn)實(shí)行“導(dǎo)生制”的學(xué)校，也較出名。

在東城有特色的私立中學(xué)，首推孔德中學(xué)，它正好同四存相反。四存是標(biāo)榜中國(guó)古老的思想家“顏李學(xué)派”，把讀“四書”、“五經(jīng)”列為必修課，完全是老派的。而孔德則是以法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家“孔德”命名的，是純粹西洋的。但它又是中國(guó)人辦的私立學(xué)校，包括小學(xué)和中學(xué)。四存重視國(guó)文課，但只許寫文言文，不能寫白話文。而孔德也同樣重視國(guó)文，卻提倡寫白話文。從某種角度講：孔德學(xué)校幾乎是北大文學(xué)院的附屬中學(xué)，北大名教授不少人都在孔德教過課，北大名教授的小孩，大多都是在孔德畢業(yè)或在孔德上過學(xué)的。最著名的如美籍華人陳香梅，她父親就是北京大學(xué)名教授。至于其他名教授的子女，在孔德讀書的，那就更多了。著名科學(xué)家錢三強(qiáng)、戲劇家吳祖光都是孔德畢業(yè)。

孔德學(xué)校是北大名教授馬隅卿氏等位創(chuàng)辦的。《知堂回想錄》憶馬隅卿氏文中寫道：

我與隅卿相識(shí)大約在民國(guó)十年左右，但直到十四年，我擔(dān)任了孔德學(xué)校中學(xué)部的兩班功課，我們才時(shí)常見面。當(dāng)時(shí)系與玄同、尹默包辦國(guó)文功課，我任作文、讀書，曾給學(xué)生講過一部《孟子》、《顏氏家訓(xùn)》和幾本東坡尺牘。隅卿則是總務(wù)長(zhǎng)的地位，整天坐在他的辦公室里，又正在替孔德圖書館買書，周圍堆滿了舊書本頭，常在和書賈交涉談判?！缜涠嗄贽k孔德學(xué)校，費(fèi)了許多的心血，也吃了許多苦……孔德學(xué)校的教育方針，向來是比較地解放的、向前的，在現(xiàn)今的風(fēng)潮中似乎是難以適應(yīng)，這是一個(gè)難問題，不過隅卿早一點(diǎn)去了世，不及看見他親手苦心經(jīng)營(yíng)的學(xué)校里，要從新分了班讀經(jīng)做古文，使他比在章士釗、劉哲時(shí)代更為難過，那或者可以說是不幸中之大幸了吧。

這段文章是一九三五年夏天寫的，既談了孔德學(xué)校的情況，也了解了中學(xué)男女分校的時(shí)代背景。

孔德學(xué)校的校址在東華門大街路北，北池子南口往東一轉(zhuǎn)彎進(jìn)去就是，那是清代的宗人府舊址，宗人府是清代皇家第一個(gè)單位，在《清史稿》中列《職官志》之首，掌管皇族屬籍、修玉牒諸事，長(zhǎng)官照例是王公，所以衙門就在東華門外，地點(diǎn)沖要，房舍很多，作為一個(gè)學(xué)校的校舍，自是很寬裕的。孔德很重視美育，有繪畫、音樂、刺繡等各種活動(dòng)班，很受同學(xué)歡迎。出校門往東不遠(yuǎn)，就是北河沿，轉(zhuǎn)彎是北大三院，當(dāng)年這一帶，風(fēng)景還好，劉半農(nóng)氏在《北大河》一文中曾贊美道：

在十年前……河水永遠(yuǎn)滿滿的、亮晶晶的，反映著岸上的人物草木房屋，覺得分外玲瓏，分外明凈……

孔德的校歌在第一首中歌頌“孔德”的主義，在第二首中便贊美這條小河。歌詞道：“啊，我們可愛的孔德，啊，我們的北河沿。你永是青春的花園，你永是智慧的來源。飲我們幸福的甘泉，給我們生命的……”這校歌的作者可能就是劉半農(nóng)氏。

孔德在名譽(yù)上一直是蔡元培氏任校長(zhǎng)，可實(shí)際長(zhǎng)期是馬隅卿負(fù)責(zé)。在經(jīng)費(fèi)上它受到中法庚款的支持，所以有買書的經(jīng)費(fèi)，在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)上也較其他私立學(xué)校有保證，這是孔德能夠辦得好的另一原因。它原來只有小學(xué)、初中，外國(guó)語(yǔ)讀法文，畢業(yè)之后考中法大學(xué)孔德學(xué)院預(yù)科。后來才添了高中。

在文化古城時(shí)期，南京教育部規(guī)定，小學(xué)、大學(xué)男女同校，中學(xué)男女生分校。所以志成中學(xué)有男生部、女生部。師大附中、輔仁附中，都分男附中、女附中。另外也有不少專招女生的私立中學(xué)，如翊教女中、華光女中、春明女中、協(xié)化女中、惠中女中等。其中“翊教”在西單北堂子胡同、“華光”在西單北前英子胡同，“春明”在宣外大街，“協(xié)化”在當(dāng)時(shí)市黨部街、“惠中”在東城炒豆胡同。這些都是中國(guó)人私人辦的女子中學(xué)，各有董事會(huì)，其經(jīng)費(fèi)都靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)。校址大多在西城，因幾所著名的教會(huì)女中，都在東城。中學(xué)還是就近上學(xué)的多，所以一些私立女中都集中西城住宅區(qū)了。這里不妨舉一所略作詳細(xì)介紹。據(jù)一九三五年資料介紹翊教女中云：

北平翊教女子中學(xué)，校長(zhǎng)陳仲益，民國(guó)十五年九月成立。成立時(shí)因地而名，二十年遷今址。學(xué)生人數(shù)三百余人。學(xué)雜費(fèi)高中三十五元、初中二十六元。校址堂子胡同。

這是一所高、初中完備的女子中學(xué)，有一個(gè)著名的外籍學(xué)生日本人山口淑子女士，中國(guó)名字李香蘭。日偽時(shí)期是著名影星，一九三四年她到北京寄住在后來做了漢奸的潘毓桂家中，以“潘淑華”的名字和潘家另外兩位女兒在翊教女中讀書，直到畢業(yè)。山口淑子在其所著《我的前半生——李香蘭傳》中記這時(shí)學(xué)習(xí)情況道：

我從東北來投親，作為一個(gè)中國(guó)人，潘家的干女兒上了翊教女子學(xué)校，名叫潘淑華……上學(xué)時(shí)三人同路，放學(xué)時(shí)有時(shí)只剩我一個(gè)人。那時(shí)候，我常順路去北海公園，在無人的小島上練習(xí)漢語(yǔ)發(fā)音或查字典，也曾去過遠(yuǎn)處的太廟。

不知因?yàn)閷W(xué)校里富家子弟太多，還是因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的校園的氣氛，學(xué)生們的舉止令我吃驚。有的學(xué)生一上課就講話，有的則站在桌子邊上喧嘩，根本不聽教師講課。哪里像個(gè)“退三尺不踩教師身影”的國(guó)度。其中還有學(xué)生嘲笑老師。地理老師頭發(fā)稀疏，一臉貧相，大家都戲謔他為“三毛兒”。當(dāng)時(shí)“三毛兒”是上海最流行的漫畫主人公。我由于不知道這個(gè)漫畫，不知其中的奧妙，只是傻乎乎地瞪眼看。

但學(xué)生們也不是總鬧騰，標(biāo)致的英語(yǔ)老師就很受同學(xué)們歡迎。這位老師給我們上課，使我愛上了英語(yǔ)這門課。原來她們是拒絕無才的老師和強(qiáng)權(quán)的老師上課。

這段回憶文字把當(dāng)時(shí)私立女中上課的氣氛寫的很形象。不過所說“三毛兒”，那是記錯(cuò)了。因?yàn)樯虾垬菲降摹叭保撬氖甏艅?chuàng)造出來的漫畫形象。當(dāng)時(shí)的“三毛”，則是北平實(shí)報(bào)半月刊所登的漫畫“毛三爺”，當(dāng)時(shí)各私立中學(xué)給頭發(fā)稀疏的教師起“毛三爺”外號(hào)的很多。所以這位地理老師的綽號(hào)也應(yīng)是“毛三爺”，而非“三毛兒”。

私立中學(xué)還有幾所是地域性的，如山東人辦的山東中學(xué)，河南人辦的豫章中學(xué)，四川人辦的四川中學(xué)等，這些學(xué)校在經(jīng)費(fèi)上多少能得到一些同鄉(xiāng)會(huì)的資助，在教師和學(xué)生中，是其本省籍的當(dāng)然要受到一些優(yōu)待。其中和平門里順城街的山東中學(xué)辦的最興旺。畫家王友石，雅號(hào)“王鐵樹”，因其畫鐵樹最出名，山東籍，一口山東土話，長(zhǎng)期在山東中學(xué)任教。好像有個(gè)時(shí)期還擔(dān)任行政職務(wù)，長(zhǎng)期住在學(xué)校中。藝專畢業(yè)的潘淵若老先生長(zhǎng)期在山東中學(xué)教國(guó)文。自然在文化古城時(shí)期，這些人還都是青年人。

這些地域性的中學(xué)，創(chuàng)辦倒是很早的，如河南人辦的豫章中學(xué)，據(jù)資料記載，是清代光緒二十九年創(chuàng)辦的，原名“初等豫章學(xué)堂”，民國(guó)元年改稱豫章中學(xué)。

私立中學(xué)的教師大都是師范大學(xué)畢業(yè)的，叫作“師大派”。但也有專門由北大畢業(yè)生辦的中學(xué)，那就是東城外交部街的北平大同中學(xué)，一九二三年創(chuàng)辦，校長(zhǎng)賀翊新。再有南長(zhǎng)街南口路西的北平華北中學(xué)，也是同時(shí)由北京大學(xué)一派的人創(chuàng)辦的，首任校長(zhǎng)還是蔡元培氏兼任呢。

私立中學(xué)的校舍，大多因陋就簡(jiǎn)，或借用，或租用，大多是平房，有幾間二層樓就不錯(cuò)了。自己買地皮蓋校舍的不能說絕無，恐怕也真是極少極少的。北溝沿的平民中學(xué)是例外，在中央醫(yī)院后面，一幢在當(dāng)時(shí)看來不算小的四層灰色樓房，真有鶴立雞群之勢(shì)，徐志摩詩(shī)人曾在這所中學(xué)作過講演，在魯迅文章中也提到過這個(gè)學(xué)校。不過在文化古城時(shí)期，它似乎已經(jīng)“式微”了。

文化古城時(shí)期私立中學(xué)，大體就介紹這些吧，不能再一一詳細(xì)舉例了。