黑石頭——定西孤兒院紀(jì)事之一
楊顯惠
寫作手記
我扳著手指頭計(jì)算，今年五十歲的人在1958年的時(shí)候才四歲，也就是說(shuō)，1958年的大躍進(jìn)、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來(lái)的1960年的饑餓，在他們的記憶中已經(jīng)是一個(gè)幻影或者是傳說(shuō)而已。就以我自己來(lái)說(shuō)吧，五十八歲了，關(guān)于大煉鋼鐵也僅僅是記得和同學(xué)們拉著排子車去同學(xué)的家中把鐵鍋水桶之類的鐵器拉到蘭州市上溝小學(xué)的操場(chǎng)上集中起來(lái)。我那時(shí)在那個(gè)小學(xué)讀五年級(jí)。1960年我在初中讀書，住校，每月有三十一二斤的供應(yīng)糧，吃得不怎么飽，但沒(méi)怎么餓著，過(guò)來(lái)了。倒是1965年上山下鄉(xiāng)之后的頭幾年里，在甘肅省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，每月吃四十五斤糧，抬土挖渠開荒造田的勞動(dòng)中餓得我疲乏難耐的情景，至令記憶猶新。
人就是這樣，越遠(yuǎn)的事情越是淡漠。
但是，有些事情的確是不該遺忘的。歷史學(xué)家告訴我們，1958年到1960年，我國(guó)餓死了三千萬(wàn)人！
我很幸運(yùn)，上山下鄉(xiāng)期間在甘肅省的農(nóng)建十一師二團(tuán)——小宛農(nóng)場(chǎng)——當(dāng)農(nóng)工，70年代，聽說(shuō)四團(tuán)——位于玉門鎮(zhèn)的飲馬農(nóng)場(chǎng)——有一個(gè)從甘肅省定西專區(qū)來(lái)的孤兒們組成的連隊(duì)。后來(lái)的1990年我在飲馬農(nóng)場(chǎng)深入生活，在那兒掛了個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)的職務(wù)，由此便與他們當(dāng)中的一些人相識(shí)。2002年和2003年，我連續(xù)返回農(nóng)場(chǎng)訪問(wèn)他們，并溯源到他們的家鄉(xiāng)——甘肅省的定西地區(qū)訪問(wèn)。僅僅是走馬觀花地跑了一下，便弄清了這么一個(gè)問(wèn)題：定西專區(qū)是甘肅省1958年到1960年饑餓的重災(zāi)區(qū)，災(zāi)難的三年過(guò)去，定西專區(qū)緊急成立了一個(gè)專區(qū)兒童福利院，接納過(guò)六七百孤兒，同期，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)、重災(zāi)區(qū)的各人民公社都成立了兒童福利院或是幼兒院，接納的孤兒超過(guò)了五千人。
這里有兩個(gè)小故事：有一個(gè)孤兒已經(jīng)是五十多歲了，他在一次酒足飯飽之后感慨地對(duì)兒孫們說(shuō)，我小的時(shí)候，添炕的東西，除了驢糞，其他什么都吃過(guò)了。添炕的東西是些什么東西呢，兒孫們是很清楚的，就是曬干了的驢糞、麥衣、樹葉和雜草之類的混合物；它們可以慢慢地燃燒，燒熱土炕。北方農(nóng)村的農(nóng)民至今也是以土炕取暖過(guò)冬的。但是老人的話把孫子搞糊涂了，孫子問(wèn)，爺爺，你為什么不吃飯呢？爺爺竟然一時(shí)無(wú)法說(shuō)清楚。我還聽一個(gè)孤兒講了這樣一個(gè)故事：他們村的一個(gè)婦女把自己的小女兒煮而食之，大女兒——其實(shí)并不大，僅六七歲——恐懼地拉著母親的衣襟說(shuō)，娘，你不要吃我，我長(zhǎng)大了還要給你添炕呢！多么聰明的孩子呀，她想用最真誠(chéng)最實(shí)際的語(yǔ)言打動(dòng)母親的心！講述者沒(méi)有講完這個(gè)故事的結(jié)局就淚如雨下，我這里也就無(wú)法把這個(gè)故事敘述完整了。
這里講述一些孤兒的故事，請(qǐng)讀者不要對(duì)號(hào)入座，因?yàn)槲野言S多人改名換姓改頭換面了，再說(shuō)，這不過(guò)是講故事。我講這些故事的目的也只是告訴那些不知道這段歷史或者忘掉這段歷史的人：今天的溫飽生活來(lái)之不易，是中國(guó)人民付出極高代價(jià)，用生命和血淚鑄成的，要珍惜！
還要作一點(diǎn)說(shuō)明：無(wú)論是孤兒，無(wú)論是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，無(wú)論是過(guò)去，無(wú)論是現(xiàn)在，都把福利院和幼兒園叫做孤兒院，我也就順從民意把這篇有關(guān)福利院的孤兒們的故事叫做“定西孤兒院紀(jì)事”吧。
我是通渭縣襄南鄉(xiāng)黑石頭的人。
黑石頭是個(gè)很出名的村子。聽老輩子的人說(shuō)，一天夜里，隨著呼隆隆的一聲巨響，天上飛來(lái)兩塊神石落在村前的牛谷河邊上。這兩塊石頭一瘦一胖一高一矮，高的近乎一丈，矮的半人多長(zhǎng)，黑黝黝鐵疙瘩一樣杵在地上。十里八鄉(xiāng)的人們跑著來(lái)看，誰(shuí)都不相信石頭會(huì)飛。但時(shí)間不長(zhǎng)，石頭又飛了一次。一個(gè)婦女晚上收工回家，在牛谷河洗完了腳，把裹腳布晾在石頭上沒(méi)拿，她想第二天下地時(shí)再裹腳，不料去找的時(shí)候石頭不見了。全村人驚了，到處去找，發(fā)現(xiàn)兩塊石頭都杵在村后種谷子的坡地里。這下人們才相信了，這是一對(duì)神石。人們都說(shuō)，神石被女人的不潔之物沖撞是不吉之兆，全村人都要遭受報(bào)應(yīng)的。
黑石頭有三個(gè)商號(hào)，一個(gè)是斗行，人們買糧糶糧的鋪?zhàn)樱灰粋€(gè)叫聚源海，是個(gè)雜貨鋪，收土產(chǎn)品也賣土產(chǎn)品的商店；還有個(gè)字號(hào)叫錢永昌的，是個(gè)錢莊，給農(nóng)民放款的。
聚源海是我大大
家開的。我大弟兄三個(gè)，我大是老三，二大在縣城當(dāng)老師。
我大解放前也是經(jīng)商的，在碧玉關(guān)有鋪?zhàn)?。解放后政府給我大戴了頂?shù)刂鞣肿用弊?，趕回家來(lái)了。
1958年，我大上引洮工地，我哥去靖遠(yuǎn)縣大煉鋼鐵，我娘去大戰(zhàn)華家?guī)X。到了第二年農(nóng)歷九十月，生產(chǎn)隊(duì)的食堂沒(méi)糧食吃了，散伙了。
食堂沒(méi)糧食吃了，家里就更沒(méi)吃的了。從五八年開始公社化吃食堂以來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)就沒(méi)給社員分過(guò)糧食；打場(chǎng)的時(shí)候縣和公社的工作組就守在場(chǎng)上，打下多少拉走多少，說(shuō)是交公糧交征購(gòu)糧。就這，征購(gòu)糧還沒(méi)交夠，工作組挨家挨戶搜陳糧。
為了搜陳糧，把我們?nèi)胰硕紨f到二大家了。工作組在我家搜了三天，拿鐵棍搗地，拿斧頭砸墻。我跟村里的娃娃們跑進(jìn)去看了，我家的院子里面挖出來(lái)幾個(gè)窯，但沒(méi)有搜出一顆糧食。我回家給我娘說(shuō)了，娘說(shuō)那是解放前沒(méi)分家時(shí)我大大窖下糧的空窯窯，窯里的糧食土改時(shí)早就搞光了。
我二大家的院子也搜了，挖了十幾個(gè)坑，連豬圈都挖了，也沒(méi)挖出糧食來(lái)。二大的房子是臨解放才蓋的，二大是中學(xué)老師，家里根本就沒(méi)有窖過(guò)糧。
食堂沒(méi)散伙時(shí)，天天喝稀湯，食堂散伙后連湯都沒(méi)處喝了，我娘就把谷衣炒熟，磨細(xì)了，再把苜蓿根挖出來(lái)剁碎炒干磨成面，摻和著打糊糊喝，當(dāng)炒面吃。
食堂散伙一個(gè)月，我奶奶不行了。谷衣和草根吃下去排不出來(lái)，就是現(xiàn)在說(shuō)的梗阻，我娘拿筷子給我掏糞蛋蛋，也給奶奶掏。我奶奶臨斷氣的時(shí)候躺在炕上說(shuō)胡話，喊大大、二大和我大的名字。那時(shí)我娘的身體也不行了，走路搖搖擺擺的，我娘就打發(fā)我去叫大大家的大嫂子。大大家的大哥會(huì)木匠活，結(jié)婚后分出去單過(guò)。那時(shí)大哥已經(jīng)不在人世了，他背著木匠家什去外邊做活，叫人謀害了。大嫂子不知道，還在家里守著。我找到大嫂子說(shuō)，奶奶放命著哩，我娘叫你去看一下。一叫，大嫂子趕快拿了一塊榆樹皮做的饃饃到我家去，給奶奶吃。那時(shí)候榆樹皮饃饃就是最好的吃頭了！食堂一散伙，家家沒(méi)吃的，搶著剝榆樹皮。我媽身體弱沒(méi)剝上。榆樹皮切成碎疙瘩，炒干，再磨成面，煮湯。那湯好喝得很；黏乎乎的，放涼了吸著喝，一碗湯一口就喝下去了。你說(shuō)怪不怪，我奶奶都昏迷了，說(shuō)胡話了，可是大嫂子把榆樹皮饃饃往奶奶嘴里一放，奶奶就不胡喊了，啃著吃開了?？墒悄棠唐呤鄽q了，早就沒(méi)牙了，哪里嚼得動(dòng)放涼了的榆樹皮饃饃呀！我嫂子用刀切碎了給奶奶喂，我給奶奶灌水，奶奶就能嚼動(dòng)了。喂著榆樹皮饃饃，大嫂子說(shuō)，奶奶怕是真不行了。我娘就把老衣給穿上了，就是裙子扣子沒(méi)系住。我們那兒的風(fēng)俗是老人死了要穿裙子，不是現(xiàn)在的年輕人穿的那種裙子。
奶奶吃完那塊榆樹皮饃饃又活了三天，三天后再?zèng)]吃的，就去世了。
當(dāng)時(shí)我和我娘我奶奶睡在一盤炕上，奶奶睡在窗根離炕洞口近的地方，這兒炕熱一些，娘睡在離炕洞口遠(yuǎn)的上半截炕上，我睡在奶奶和娘中間。睡到半夜里，娘把我推醒說(shuō)，巧兒，奶奶沒(méi)了。我娘又說(shuō)，來(lái)，巧兒，咱們把奶奶抬到上炕上。奶奶那時(shí)干瘦干瘦的成了一把骨頭，但我們沒(méi)抬動(dòng)。我沒(méi)力氣，我娘更沒(méi)力氣；我娘那時(shí)已經(jīng)不能出門了，在家里走路要扶鍋臺(tái)，扶墻。我和娘在炕上跪著，從一邊掀，把奶奶掀著滾了兩下，滾到上炕上去了。
然后我和娘又睡下了。我娘沒(méi)哭，我也沒(méi)哭。那時(shí)候人死得多，看得也多，神經(jīng)都麻木了，不知道哭，也不知道害怕。
天亮之后，我娘又說(shuō)，巧兒，你出去叫個(gè)人去，不管誰(shuí)家的，有大人了就叫來(lái)，就說(shuō)奶奶沒(méi)了，幫著抬埋一下。
黑石頭是個(gè)很大的村子，人口稠得很，一、四、七的日子，左近二三十里的人都來(lái)這趕集?？墒墙衲暌詠?lái)除去趕集的日子，街上根本就看不見人。很多人家的門上掛著鎖子，沒(méi)鎖的人家也空蕩蕩的不見人。我到街上轉(zhuǎn)了幾家沒(méi)鎖門的人家，只有一家有人，是個(gè)姓毛的老奶奶在家里。我進(jìn)了她家一間房一間房地找人，都是空空的。老奶奶看我亂竄，問(wèn)我，巧兒，你做啥哩？我說(shuō)毛奶奶，我奶奶沒(méi)了，我娘叫我找個(gè)大人。毛奶奶說(shuō)，巧兒，你奶走了嗎？走了好，走了好。我看她洋混子著哩，就大聲說(shuō)，毛奶奶你家的人呢？毛奶奶說(shuō)，死的死掉了，活的就剩個(gè)福祥娃拾地軟兒去了。
我沒(méi)找上人，回家告訴我娘，娘說(shuō)，快上來(lái)，上炕暖和一下。我上了炕和我娘坐著。奶奶就在上炕上躺著。
時(shí)間快到中午了，我娘又說(shuō)，巧兒，你再看一下去，毛奶奶家的福祥娃回來(lái)了沒(méi)有?；貋?lái)了就叫他找一下隊(duì)長(zhǎng)去，叫隊(duì)上幫個(gè)忙。我下了炕正要走，突然聽見院門被人拍得啪啪響。我心里一驚：這是誰(shuí)知道奶奶沒(méi)了！
娘說(shuō)，快去開門！看誰(shuí)來(lái)了？
我跑出去開門，原來(lái)是福堂哥來(lái)了。他是我奶奶娘家的侄孫子，二十來(lái)歲。他的脊背上還背著個(gè)背簍。我說(shuō)福堂哥你怎么來(lái)了？他說(shuō)，我是來(lái)看看姑奶奶的。我說(shuō)我奶奶沒(méi)了，餓死的。福堂哥一聽就跺腳，哎呀，我大怕姑奶奶沒(méi)吃的，叫我送些吃的來(lái)。你看這還來(lái)晚了！
福堂哥進(jìn)了房子，看奶奶停在炕上，我娘也在炕上坐著，就說(shuō)，人已經(jīng)沒(méi)了，你們就這么坐著嗎？也不找人抬埋？我娘說(shuō)我出不去門了。我也說(shuō)一早上就去找了，沒(méi)找上人。福堂哥說(shuō)他看看去。
福堂哥去街上轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)找到人。他回來(lái)后說(shuō)，我先回去，明天從碧玉叫幾個(gè)人來(lái)。
第二天，奶奶的娘家來(lái)了幾個(gè)人。奶奶的棺材是幾年前我大就做好的，只是沒(méi)有合卯，沒(méi)刷漆。娘家人合了卯，白皮子棺材把奶奶抬出去埋了。埋在老墳旁的一條向陽(yáng)的地埂子旁邊，天冷，地凍上了，沒(méi)法在祖墳里挖坑。
奶奶去世后，我和娘靠著福堂哥背來(lái)的東西將就著過(guò)日子。他的背簍里裝了些曬干的蘿卜葉子，蘿卜葉子下面壓著四五斤糜子，還有些烙熟的麻腐餅子。我娘身體弱得下不了炕，家里一切都靠我：我把糜子在石臼里搗碎，搗成面面再煮成湯，放上蘿卜葉子或是苜蓿根磨下的渣渣，和我娘喝。福堂哥拿來(lái)的東西大部分叫我吃了，我娘光喝湯不吃麻腐餅子。我叫娘吃，娘說(shuō)你吃吧，你多吃些干的，我喝些湯就成了。我已經(jīng)動(dòng)彈不成了，你再不能餓垮了，里里外外都靠你哩。其實(shí)那年我才十歲。
我奶奶很慘。奶奶去世的時(shí)候，她的幾個(gè)兒子都沒(méi)有了。我大大是死在引洮工地的，挖土方的時(shí)候崖塌下來(lái)砸死的。二大是右派，送到酒泉的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞改去了，農(nóng)場(chǎng)來(lái)通知說(shuō)已經(jīng)死掉了。我大娘外出討飯，聽人說(shuō)餓死在義崗川北邊的路上了，叫人刮著吃了肉了。我大是奶奶去世前一個(gè)月從引洮工地回家來(lái)的，是掙出病以后馬車捎回來(lái)的，到家時(shí)搖搖晃晃連路都走不穩(wěn)了，一進(jìn)家門就躺下了，幾天就過(guò)世了。我大臨死的那天不閉眼睛，跟我媽說(shuō)，巧兒她娘，我走了，我的巧兒還沒(méi)成人，我放心不下。咱家就這一個(gè)獨(dú)苗苗了。
我大為啥說(shuō)這樣的話哩？我哥比我大死得還早。我哥是五九年春上，從靖遠(yuǎn)大煉鋼鐵后回到家的。八九月谷子快熟的時(shí)候，他鉆進(jìn)地里捋谷穗吃。叫隊(duì)長(zhǎng)看見了，拿棒子打了一頓。打得頭像南瓜那么大，耳朵里往外流膿流血，在炕上躺了十幾天就死掉了。我哥那年整十八歲。還沒(méi)成家。
那天，我娘對(duì)我大說(shuō)，娃她大，你就放心，只要我得活，巧兒就得活。
我大和我娘的感情特別好。我娘人長(zhǎng)得漂亮。我娘是襄南鄉(xiāng)的人，是我大做生意時(shí)看下的，看見我娘長(zhǎng)得漂亮，叫媒人去說(shuō)親。誰(shuí)知我外爺不同意。我外爺家也是大戶人家，但不封建，嫁姑娘要姑娘同意，我娘卻不同意，嫌我大長(zhǎng)得不俊。其實(shí)，我爸長(zhǎng)得不難看，就是皮膚黑，我娘看不上。可是我大就是看上我娘了，我大跟人說(shuō)，非我娘不娶。后來(lái)他自己跑到我娘家里去說(shuō)親。舊社會(huì)哪有自己給自己說(shuō)親的，特別是在農(nóng)村，那不成體統(tǒng)呀！可他把我娘感動(dòng)了，我娘嫁給他了。
從哪里說(shuō)我大和我娘感情好？我給你舉一個(gè)例子：農(nóng)村的家庭，誰(shuí)見過(guò)男人給女人做飯的，尤其是光景好的人家！我大就給我娘做飯。我大和我娘結(jié)婚以后，我娘在黑石頭侍奉我爺爺和奶奶，我大在碧玉關(guān)做生意，一兩個(gè)月回家來(lái)住兩三天；每次回到家里，我大就和面搟面做飯，不叫我娘動(dòng)手。這是我娘自己給我說(shuō)下的，解放前的事。我娘還說(shuō)，就因?yàn)槲掖蠼o她做飯，我奶奶還生氣得很，說(shuō)我大怕媳婦；我大就給我奶奶解釋，我一年四季在外頭，都是媳婦侍奉你，媳婦也辛苦嘛，我回家來(lái)了，做兩頓飯她休息一下有啥不行的。解放后我大回家種地了，那就更是經(jīng)常性地做飯了，因?yàn)槲夷锬菚r(shí)也下地勞動(dòng)，收工回來(lái)就累得很了。我娘是嬌小姐出身，從小沒(méi)受過(guò)苦。
我再舉個(gè)例子，我大去世后，我娘燒了七次紙，逢七就燒，七七四十九，燒了七次?，F(xiàn)在看來(lái)燒七次紙沒(méi)什么，家家都這樣?？赡鞘橇隳暄剑罅克廊说臅r(shí)期呀，一般人家抬出去埋了，燒上一次紙就罷了。我娘卻燒了七次。尤其是后來(lái)的兩次，我娘走不動(dòng)了——那是奶奶死后的事了——娘是跪著挪到大門外，又挪到村外頭，給我大燒紙的。
說(shuō)起燒紙，我又想起一件事來(lái)。那是我奶奶去世后的兩三天的一個(gè)晚上，那天又是我大去世后逢七燒紙的日子，不記得是四七還是五七，我娘說(shuō)要給我大燒紙去?？伤鲋鴫ψ叩酱箝T口就再也走不動(dòng)了，撲通跌倒了。還是我扶著她慢慢地走出巷道去的。我和娘燒完紙了，慢慢地走回來(lái)。那天我和娘進(jìn)了院子關(guān)上大門，剛進(jìn)房子，一個(gè)披頭散發(fā)的人突然從院子里沖進(jìn)了房子，拿個(gè)灰爪打我和我娘。我娘嚇壞了，噢地叫了一聲，往炕上爬。雖然天黑看不清這個(gè)人的面孔，但是我感覺(jué)出來(lái)她是誰(shuí)了，就喊了一聲，這不是扣兒娘嗎！那人看我認(rèn)出她來(lái)，扔了灰爪轉(zhuǎn)身就走。我心想扣兒娘今兒是咋了，就跟出去了，一邊走還一邊問(wèn)她，扣兒娘你打我咋哩？你打我娘咋哩？扣兒娘不說(shuō)話，拉開門栓走出去了。我關(guān)上門回到房子，點(diǎn)上燈，看見娘的頭鉆在被窩里。我說(shuō)娘，出來(lái)吧，扣兒娘走了。我娘掀掉被子看我，說(shuō)我的頭流血了。到現(xiàn)在我的前額上還有傷疤，在左邊。我娘一邊給我擦血，一邊說(shuō)我，你怎么這么大膽子，知道是扣兒娘還跟出去送她？我說(shuō)咋了？我娘回答，她是想把我們娘母子打死，吃肉哩！我不信扣兒娘要吃我們，但我問(wèn)我娘，順江說(shuō)，扣兒娘把扣兒的弟弟吃了肉了，真事嗎？娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲沒(méi)回答，半晌才說(shuō)，門關(guān)好了嗎？記住，以后不準(zhǔn)你到扣兒家去。
過(guò)了十幾天，福堂哥背來(lái)的菜葉子和糧食吃完了。家里一點(diǎn)兒能吃的東西都沒(méi)有了，谷衣也吃光了，只好吃麥衣和蕎皮。
連著兩三年生產(chǎn)隊(duì)不種蕎麥了，嫌蕎麥產(chǎn)量低，想吃蕎皮也沒(méi)有呀！我娘就把枕頭里的陳蕎皮倒出來(lái)吃。蕎皮硬得很，吃起來(lái)很麻煩：拿火點(diǎn)著，燒焦燒酥了，叫我用石舀搗碎搗成面面。然后放在砂鍋里倒上水煮，一邊煮一邊攪。那是草木灰呀，在水上漂著和水不融合呀。等攪得成了黑湯湯，大口喝下去。蕎麥皮苦得很，就要大口喝，小口喝不下去。喝些蕎麥灰然后一定要吃些地軟兒什么的，否則就排泄不下來(lái)，肚子脹得要死。有一次，我趴在炕沿上，我娘拿筷子給我掏；痛得我殺豬一樣叫，血把我娘的手都染紅了。我哭著跟我娘說(shuō)，娘，我再也不吃蕎皮了，餓死也不吃了。我一哭，我娘也哭，娘說(shuō)，我的娃，要死容易得很呀，我早就不想活了，可我死了，你也不得活呀。你不得活了，我咋給你大交代哩。
我好久沒(méi)哭過(guò)了，我大去世的時(shí)候沒(méi)哭，奶奶去世也沒(méi)哭，但是這天為了吃不吃蕎皮的事大哭了一場(chǎng)。原因是以前家里沒(méi)了那么多人，我已經(jīng)麻木了，也不害怕，因?yàn)槲夷锊还艹允裁炊级嘟o我一點(diǎn)，我沒(méi)有太挨過(guò)餓，沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)死，覺(jué)得有娘哩天大的事都能過(guò)去。而這幾天吃下的蕎皮差點(diǎn)把我脹死，我突然覺(jué)得死離我是這樣的近，就像只隔著一張紙，一捅就破。而且我娘的痛哭使我覺(jué)察到了一個(gè)重要問(wèn)題：我以為是保護(hù)人的我娘并不那么強(qiáng)大，相反是很軟弱無(wú)力！巨大的恐懼揪緊了我的心：我才十歲，還沒(méi)長(zhǎng)大，就要死去嗎？就要像人們?nèi)釉谏綔蠝侠锏乃劳尥抟粯咏泄方欣强腥幔窟@太可怕了！
娘，我們就一點(diǎn)辦法也沒(méi)有了嗎，真是要餓死了嗎？哭了好久之后，我抽抽噎噎地說(shuō)。我的心都在顫抖。
我娘這時(shí)已經(jīng)不哭了，她目光呆滯滯地看著我。好久好久才說(shuō)，巧兒，我的娃娃，你害怕死了嗎？
我沒(méi)回答我娘的問(wèn)題，那一剎間，我感覺(jué)到我娘一眼看透我的靈魂了，看出我的恐懼了。不知是羞愧，還是害怕，我啞口無(wú)言。這時(shí)我娘又寬慰我說(shuō)：
我的娃，你把心放寬，娘能把你養(yǎng)活了。
我長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。我說(shuō)，娘，那我們吃啥呢？
我的娃，你到街上看一下去，今天是集日，看一下趕集的人多不多？
到集市做啥呢，你要買啥嗎？我對(duì)娘的話很不理解，不愿動(dòng)彈?？赡锎呶遥?/p>
去嘛我的娃，你去看一下去，村西的那塊空地上有沒(méi)有賣木頭買木頭的人？要是有一堆一堆的木頭，有人買，你就把他叫到咱家來(lái)。你跟他說(shuō)，咱家有木頭，比集上的便宜。
我還是不理解娘說(shuō)的話，我說(shuō)，娘，咱哪有木頭，你能變戲法變出木頭來(lái)嗎？
娘說(shuō)，咱家怎么沒(méi)木頭？下前川的房子拆了不是木頭嗎？
我心里一驚，說(shuō)，娘，咱住的這房是二大家的，二大沒(méi)了，二娘跑到陜西去了。要是二娘回來(lái)要房子，咱家的房子又拆了，咱到哪里去住哩？
娃娃，顧不得那么多了。有再多的家業(yè)也是閑的，把肚子吃飽，是頂要緊的。
盡管是災(zāi)荒年間，集市上仍然有稀稀拉拉趕集人。我和順江清江還有扣兒去牛谷河邊的草灘上拾地軟兒，總是從集上過(guò)，總看見賣饃饃賣油餅賣糧食和麩皮的人。賣饃饃的人把饃饃裝在懷里，遇到要買的人就從懷里掏出饃饃叫人看一下，接著很快就又塞進(jìn)懷里。等對(duì)方把錢交了，他才摸出饃饃交給對(duì)方。一個(gè)饃二元錢，一個(gè)油餅四元錢，一斤小米七元。
但這天我沒(méi)在這兒停留，我直奔買賣木頭的地方。這地方也比前幾年蕭條多了，賣木頭買木頭的人稀稀拉拉的，新木頭很少，人們都是買賣舊木頭舊椽子的。
我在集市上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去許久，才鼓起勇氣走到一個(gè)要買椽子的大人跟前，仰著臉說(shuō)，大大，你要買椽子嗎？我家有椽子，你要不要？那買椽子的人側(cè)著身看我，驚奇地睜大了眼睛，你家的椽子在哪里，一根賣多少錢？我說(shuō)價(jià)錢你跟我娘說(shuō)去。我娘病了，在炕上睡著呢。
黑石頭村在牛谷河邊上一片很緩的山坡上，集市把村子分成上前川和下前川。我把那人領(lǐng)到上前川叫他去見我娘。那人進(jìn)了院子四下看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)椽子，進(jìn)房后問(wèn)我娘，你們家的椽子在哪里？
我娘說(shuō)，我們先談價(jià)錢，價(jià)錢談好了，你拆房子，房子在下前川，椽子是上等的松木。那人說(shuō)要先看椽子，我就又領(lǐng)著他到下前川我家的房子去了一趟。我家解放后定為地主成分，四合院的房子沒(méi)收了三排，給我家留下了一排四間房。看完房子，那人又去見我娘說(shuō)椽子是上等的，但拆房子是個(gè)累活，一根椽子比集市上的便宜五角錢賣不賣？我娘說(shuō)賣。
那人拆了八根，一個(gè)毛驢馱走了。這天下午我就買了六個(gè)谷子面饃饃回到家里。我娘說(shuō)這六個(gè)饃饃得一斤半面才能蒸出來(lái)。六個(gè)饃饃我和我娘吃了三天。我把饃饃揉碎，和我拾來(lái)的地軟兒煮成糊糊，一天喝一頓。一頓我喝兩碗，我娘喝一碗。
下一個(gè)集日又賣了十六根椽子……后來(lái)，椽子賣完了，我娘把三根大梁子也賣了，一根梁賣十元錢。多粗多大的梁呀，比我穿著棉襖的身子還粗。最后，我娘把我家的一盤石磨也賣了。買磨的來(lái)了兩個(gè)人，是我看著他們把磨盤卸下來(lái)，滾到大門口，一輛架子車?yán)吡?。賣這盤磨的錢買了十個(gè)谷子面饃饃。這樣我和我娘就湊合到臘月底了。
正是一年里最寒冷的時(shí)間，家里又沒(méi)吃的了。我娘的身體更加衰弱了，干脆就下不了炕了，天天在炕上不是坐著就是睡著。我娘的臉干干的了，眼睛塌成兩個(gè)洞洞，臉腮也陷成兩個(gè)坑坑。肉皮像是一張白紙，貼在骨頭上。娘下不了炕就得我添炕了。我用扣兒娘打過(guò)我的灰爪——一個(gè)木頭棍棍，前頭釘了一塊橫著的木條條——把麥衣和秋天我娘從山溝里掃來(lái)的樹葉干草推進(jìn)炕洞，一天兩次。每過(guò)兩天，還要把死灰扒出來(lái)一次。這是我娘能動(dòng)彈時(shí)教會(huì)我的。我娘說(shuō)，丫頭，你要學(xué)會(huì)添炕，我死了沒(méi)人給你添炕，把你凍死哩。我不愛(ài)聽娘說(shuō)這樣的話，她一說(shuō)我就不添炕了，我說(shuō)我不學(xué)了，你死了我就跟你一搭死去。這時(shí)我娘就哄我，說(shuō)，死丫頭，你還歹上了。娘不死，娘要陪你過(guò)一輩子，可是你長(zhǎng)大出嫁了還要我給你添炕嗎？我說(shuō)我不嫁人，我就跟你過(guò)一輩子。
并不會(huì)因?yàn)樘鞖饫涠亲泳筒火I了。不，天越冷肚子餓得越厲害，沒(méi)辦法，我跟著順江清江弟兄又去拾地軟兒了。順江和清江是我三姨娘的娃娃。順江比我大兩歲，清江比我小一歲。我娘跟我說(shuō)，她嫁給我大不久，三姨娘也嫁到黑石頭來(lái)了，給了錢永昌錢莊老板家的大少爺。三姨夫前兩年因病去世了，三姨娘三個(gè)月前就死了。三姨娘生了三個(gè)兒子，大兒子幾月前就跑到內(nèi)蒙去了，兩個(gè)小的現(xiàn)在大大家過(guò)日子。入冬后他們弟兄天天在溝里拾地軟兒。他們的大大有個(gè)兒子在襄南公社糧管所工作，家里沒(méi)死人。
冬天的地軟兒特別不好拾。天旱，地軟兒小得很，在草底下藏著不容易找到。但地軟兒泡軟了好吃，有營(yíng)養(yǎng)，我和娘燒湯喝。
靠著拾地軟兒過(guò)了半個(gè)月，我也餓得走不動(dòng)了。正好這時(shí)供應(yīng)救濟(jì)糧了。
是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王倉(cāng)有到我家通知到大隊(duì)背救濟(jì)糧的。大隊(duì)就在黑石頭村里，我去背的，給我和娘四斤大米。
當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有鍋。頭一年大煉鋼鐵，我家的鍋呀鐵壺呀，所有金屬的東西都叫生產(chǎn)隊(duì)搜走了，家里就剩下一個(gè)砂鍋。也沒(méi)有柴了。院子里只有一個(gè)不知啥時(shí)候挖下的樹根，可我和我娘劈不開。我娘就把砂鍋放在樹根上——由于有了大米，我娘精神好了，鼓起勁兒從房子里爬出來(lái)了——我娘叫我抱些麥草放在樹根底下點(diǎn)著。我娘想把樹根燒著，我們從兩邊吹氣。樹根上的樹皮著了火，有了紅火，后來(lái)麥草燒完了，紅火又滅了。想煮米湯，水沒(méi)燒開，米倒是泡軟了，我們就喝了。
過(guò)了五六天，那幾斤大米喝光了。這時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)的食堂又恢復(fù)了，一天叫社員打兩次稀湯。我聽人說(shuō)，救濟(jì)糧一人一天四兩的標(biāo)準(zhǔn)。四兩糧能做什么飯，就只能喝兩頓稀湯。
就在我們喝稀湯過(guò)日子的一天，順江和清江到我家玩來(lái)了。我娘問(wèn)他們，這幾天不見你們兩個(gè)人，你們到哪里去了？順江和清江搶著回答，我們到福利院去了。我娘問(wèn)福利院是做啥的，順江說(shuō)福利院是收娃娃的，那里能吃飽。我娘又問(wèn)福利院在哪達(dá)哩？順江說(shuō)，福利院就在襄南公社院子的隔壁，福利院一天吃兩頓飯，早上吃一頓糜面饃饃，后晌一頓湯面，有時(shí)候是棋花塊塊，有時(shí)候是柳葉子片片，飯里還有不少洋芋疙瘩。頓頓都能吃飽。
我娘躺在炕上和三姨娘的娃娃說(shuō)話，聽說(shuō)在福利院能吃飽飯，就又問(wèn)，福利院能不能把巧兒也要下？
順江說(shuō)，那不行呀姨娘。福利院要家里沒(méi)人了的娃娃。
順江和清江說(shuō)完就走了。他們是從襄南來(lái)看一下黑石頭的大大的，還要趕回福利院吃晚飯，二十里路呢。
我娘和順江兄弟說(shuō)話的時(shí)候在炕上坐著，那兄弟走后，我娘就躺下了。她的一只手搭在腦門上，長(zhǎng)時(shí)間閉著眼睛。我當(dāng)成娘坐得時(shí)間長(zhǎng)了，乏了，要緩一下，提上樹皮桶桶拾地軟兒去了?？墒沁@天后晌回來(lái)，我從食堂打來(lái)的湯，我娘一口也沒(méi)喝。第二天上午也沒(méi)喝湯，還是靜靜地躺著。
娘的情況把我嚇壞了。我以為娘不行了——我大我哥和我奶奶臨走的時(shí)候就是這個(gè)樣子，一句話不說(shuō)，睡著睡著就沒(méi)氣了。我想，娘要是走了，我可怎么辦呀，天不就塌下來(lái)了嗎！這天我沒(méi)出去，我把頭一天拾下的地軟兒泡軟，洗凈。晚上的面湯打來(lái)之后把地軟兒放進(jìn)去煮了煮，稠乎乎地給娘舀了一碗，端過(guò)去：
娘，起來(lái)喝些湯。
娘沒(méi)說(shuō)話，只是把睡在枕頭上的頭輕輕地?fù)u了搖。
我哇的一聲大哭起來(lái)，而且是大聲地嚎。
像是我的哭聲把娘驚了一下，我娘一下子就坐起來(lái)，比平常坐起來(lái)的速度快得多。娘驚愕地瞪著我：
你哭啥呢？
我還是哭，你怎么不喝湯呀……我當(dāng)成你不行了……
我娘嘴咧了一下，她是想笑，但她干巴巴薄得沒(méi)肉的嘴唇?jīng)]笑出來(lái)，嗔怪地說(shuō)，死女子，你怎么胡說(shuō)哩。我不是好好的嗎，怎么不行了？
我說(shuō)，那你為啥不喝湯？
死女子！娘這兩天不覺(jué)得餓，就不想喝唄。
我說(shuō)，可我當(dāng)成你要死了……
死女子！我能死嗎？我死了誰(shuí)管你去！誰(shuí)給你做衣裳哩！拿來(lái)拿來(lái)，把我的碗端來(lái)，我叫你看看我能喝不能喝，我是死哩還是活哩！
這天晚飯，娘喝了兩碗稠糊糊。而且第二天早飯端來(lái)食堂的稀湯之后，她也比往常多喝了半碗。
我娘不光是能吃了，還能干活了。這天喝完早上的一頓湯，我去掐苜蓿了。黃昏回到家的時(shí)候，家里的情況把我嚇了一跳。我娘在炕上忙碌著：不知道她從哪里翻出來(lái)一捆羊毛，扯著，撕著，把炕都堆滿了，連空中都飄著毛絮。我說(shuō)她，娘你不暖著，撕羊毛做啥呢？娘說(shuō)，我給你做條棉褲。
娘能坐起來(lái)做活了，我心里多高興，這說(shuō)明她的身體比前一段時(shí)間好了，但我怕娘累著，就說(shuō)她，我的棉褲是去年拆洗過(guò)的，添了新棉花，暖和著哩，你就不要再做新的了。你睡著暖著。我說(shuō)的實(shí)話，我們村子的娃娃們冬天都穿的破棉襖，還是空心穿棉襖，下身只穿單褲單鞋。更有甚者，十幾歲的男娃女娃連單褲都沒(méi)有，冬天冷得出不了門，在炕上蹴著。而我娘兩年就要給我做一身新棉衣和新雞窩，第二年穿時(shí)衣裳舊了，就做一件新褂子套上，過(guò)年總要穿新的。這兩年我大上引洮工地，我娘也時(shí)不時(shí)地被隊(duì)長(zhǎng)派出去勞動(dòng)，大戰(zhàn)華家?guī)X，拓寬華雙公路，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)錢給我做新棉衣。不過(guò)舊棉衣拆洗過(guò)了，褲腿也加長(zhǎng)了，穿著挺暖和。在溝里洼里拾地軟兒，剜野菜，我沒(méi)覺(jué)過(guò)冷。但我娘不聽我的話，用嘲笑的口氣說(shuō)，你潮著哩！衣裳穿不破嗎？
我說(shuō)，破了再說(shuō)破了的，明年再做嘛。
可是娘不聽我的話，喝完湯之后在煤油燈下還撕扯了一陣子羊毛。她把一疙瘩一疙瘩的羊毛撕開，扯虛，把里邊的塵土抖干凈，扯成一片一片的堆在炕上。全部羊毛撕扯完了，才睡覺(jué)。
后來(lái)的幾天里，娘的身體和精神越來(lái)越好，她把箱子里的碎布找出來(lái)，又把她年輕時(shí)穿過(guò)還有八成新的衣裳翻出來(lái)拆了，量呀裁呀絮羊毛呀，給我做了一條厚厚的棉褲。棉褲做成的那一天傍晚娘叫我換衣裳，把舊的脫了，把新的穿上。我換了，把新褲穿上了，但是娘絮的羊毛太厚了，我的兩條腿變成兩個(gè)棉花包子了，上炕下炕彎一下腿都很吃力。我很不高興，說(shuō)她，你把褲子做這么厚，我以后怎么跳房房掐苜蓿？腿都彎不下嘛！
娘笑了一下說(shuō)，你潮著哩，厚了不是熱嗎？
這也太長(zhǎng)了呀！你看，褲腰都提到腔子上了，腳還沒(méi)出來(lái)！我怎么穿？怎么走路呢？
娘又笑一下說(shuō)，你不長(zhǎng)嗎？長(zhǎng)大就不長(zhǎng)了。
我嫌新棉褲大，沒(méi)穿，轉(zhuǎn)天早晨又穿上舊棉褲掐苜蓿去了。
其實(shí)，再穿不了幾天棉褲了；已經(jīng)是農(nóng)歷二月了，春天已經(jīng)悄悄地來(lái)到了黑石頭。雖然，我們通渭類似高寒陰濕山區(qū)，但是春天畢竟來(lái)了，陰山洼洼的殘雪還斑斑點(diǎn)點(diǎn)閃著藍(lán)瑩瑩的白光，陽(yáng)坡上的青草芽芽已經(jīng)冒出地皮來(lái)了，山坡上的冬麥地也開始由黃轉(zhuǎn)綠。從上前川背后的山嶺上往遠(yuǎn)處看，一層又一層的山頭就像升起了一層淡淡的綠霧?？諝庖蚕袷潜榷斓母蓛趱r亮，吸到嘴里舒服得很，有一股青草芽?jī)旱臍庀ⅰ?/p>
苜蓿地就在黑石頭村背后的山坡上。苜蓿長(zhǎng)得真快呀，前幾天來(lái)掐苜蓿，還要把地面上的土疙瘩刨開才能掐到黃芽?jī)?，現(xiàn)在就不刨土了，因?yàn)檐俎Ｑ垦恳呀?jīng)把地皮拱翻了，長(zhǎng)出來(lái)半寸長(zhǎng)了，圓圓的葉片由黃色變成嫩綠。
掐苜蓿的人多得很，在我爬到最高的一塊苜蓿地的路上，我看見所有的苜蓿地里都有人，長(zhǎng)得好的地里有十幾個(gè)人。經(jīng)過(guò)嚴(yán)寒和饑餓，吃了一冬蕎皮和谷衣的人們看見了苜蓿，就像春天趕到綠草地上搶青的羊群，搶著掐嫩芽芽。有的人掐下苜蓿就往嘴里塞，嚼得牙都綠了。
可是，我再也看不見順江和清江了，也看不見扣兒了。順江和清江去福利院了，扣兒早就歿了。
扣兒歿得太慘了。
那還是我和我娘拆房子賣椽子的時(shí)候，順江和清江到家里來(lái)找我，說(shuō)是拾地軟兒去。那些天我們幾乎天天拾地軟兒，還叫著扣兒。所以那天我們路過(guò)扣兒家的大門，順江和清江又跑進(jìn)去叫扣兒了。
我沒(méi)進(jìn)去，自從扣兒娘拿灰爪打了我和我娘以后，我再也沒(méi)進(jìn)過(guò)她家的院子。我害怕扣兒娘?？蹆耗锏难劬t紅的，水汪汪的發(fā)著亮光。人們都說(shuō)吃過(guò)人肉的就是那個(gè)樣子。人們還都說(shuō)，扣兒兄妹五個(gè)人，兩個(gè)哥哥跟他爸討飯去了，一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹死了，白天扔到山溝里了，晚上她媽又抱回家，煮著吃了。
扣兒，扣兒！順江喊著跑進(jìn)扣兒家院子，我從大門口看見他往人住的正房跑去了。像是扣兒不在那間房里，順江又出來(lái)了，往院旮旯走去了，我看不見了。他弟弟在院子中間站著。但是突然之間順江飛一般地跑到院中間來(lái)了，拉了一把清江說(shuō)了聲走！清江差點(diǎn)摔倒，趔趄了幾步跟著順江跑出大門來(lái)了。順江一副驚慌失措的樣子，眼睛睜得大大的，臉白得像是抹了石灰。我問(wèn)咋了，他不回答，只喊跑，快跑！
我莫名其妙地恐懼起來(lái)，也跟著跑。一直跑得喘不上氣了，跑到人多的集市上，順江才停住腳步。我們都站著喘氣，然后順江才說(shuō)了他為什么瘋跑！他說(shuō)他進(jìn)了正房沒(méi)找到扣兒，出門一看灶房的門縫往外冒熱氣，他就又往灶房找去了。一推開門，扣兒娘正燒火哩，聽見門響，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)他做啥？他說(shuō)找扣兒拾地軟兒去。扣兒娘說(shuō)扣兒去舅舅家了。他有點(diǎn)不信，昨天還一起拾地軟兒的，便問(wèn)了一聲扣兒啥時(shí)間走的？扣兒娘說(shuō)今早走的。他又問(wèn)跟誰(shuí)走的？扣兒娘說(shuō)，你問(wèn)這么詳細(xì)咋哩？順江說(shuō)，他剛進(jìn)廚房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋里冒出來(lái)的，鍋里咕嘟嘟響。那氣味香得很。但是說(shuō)著話，他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上。他以為扣兒藏在水缸后邊了，故意叫她娘說(shuō)謊話騙他哩，就又喊了一聲扣兒并且走過(guò)去看，但令他驚愕是水缸后邊空空的，就是扣兒的辮子長(zhǎng)拖拖地放在水缸蓋上。他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。后來(lái)扣兒娘又扭過(guò)臉問(wèn)他，你站著咋哩？
他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛，嚇得他轉(zhuǎn)身就往外跑。
這天我掐了滿滿一桶苜蓿。往常拾地軟兒，幾個(gè)人光顧玩了，今天就我一個(gè)人，掐苜蓿掐得快。
我每天回家一推開大門就喊一聲娘。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，娘總是答應(yīng)一聲：
哎，我的娃，你回來(lái)了嗎？
我回來(lái)了，我回答。有時(shí)候我娘還要說(shuō)，把桶桶拿過(guò)來(lái)我看看，我的娃拾了多少地軟兒。當(dāng)我叫她看的時(shí)候，她撥弄著地軟兒總要夸我?guī)拙?，說(shuō)拾了這么多地軟兒呀，我的娃長(zhǎng)大了呀，有本事了呀。無(wú)論我拾的地軟兒多與少，她都這樣說(shuō)。
這天因?yàn)槠俎Ｆ枚?，我有意要給娘炫耀一下，所以使勁兒推開大門，大喊了一聲娘，娘卻沒(méi)有應(yīng)聲。
哎，娘怎么沒(méi)聲音呢，是這幾天做褲子累了，這陣兒睡著了？這么想著，我就又大聲喊道：
娘，我回來(lái)了！
娘還是沒(méi)有應(yīng)聲。
我心里察覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)頭，噔噔噔幾步就進(jìn)了房子。
娘，你做啥呢？
進(jìn)了房子，或又問(wèn)了一聲，因?yàn)槲铱匆娔锕蛟诖扒暗目由?，像是從窗欞上往外看什么。幾個(gè)月了，娘總是佝僂著身體坐在炕上，手搭在蓋著雙腿的被子上，有氣無(wú)力的樣子。而她現(xiàn)在的姿勢(shì)卻很精神——她的身板挺得直直的，就像個(gè)很健康的人一樣。
但是，我的心突然猛地一跳，胸腔里像是有個(gè)什么東西突然掉下去了，掉進(jìn)無(wú)底的深淵里去了。
我看見了一樣?xùn)|西——一條布帶帶掛在窗欞上，布帶帶的兩端系在一起。娘的脖子搭在這條布帶帶上。
娘！我急促地喊了一聲，往前撲過(guò)去。我的膝蓋在炕沿上碰了一下，但我沒(méi)感到痛；我跪著爬了兩步，抱住了娘的腰。我用力往上一舉，娘的頭就從布帶帶里退出來(lái)了。娘的身體輕得像一包棉花，一團(tuán)羊毛，我都能抱起來(lái)嘛！
娘沒(méi)死，我絕對(duì)相信娘沒(méi)死。當(dāng)我把娘抱下來(lái)的時(shí)候，娘的臉色還像她平常一樣，非常平靜。娘的頭在布條里套著的時(shí)候，她的膝蓋還在炕上跪著。只不過(guò)她的身體比平常伸得直一些，脖子也伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的；娘在沒(méi)挨餓的年月里就是這樣挺著身板走路，伸著脖子站立，她的脖子平常就顯得光滑并且很長(zhǎng)。
人們都說(shuō)，上吊死去的人吐著舌頭，面孔非?？膳?，因?yàn)槭潜锼赖?，死前無(wú)意識(shí)的掙扎是很劇烈的。大人們嚇唬小孩的時(shí)候都扮出吊死鬼的樣子：吐舌頭，睜圓眼睛?？赡锏难劬﹂]著，嘴也閉著，娘的舌頭并沒(méi)有伸出來(lái)，臉上的表情很是安詳。
我把娘放在炕上，喊娘！娘！我一連聲地喊娘，并且搖她的身體。但她一聲也不答應(yīng)，也不睜眼，也不動(dòng)彈。后來(lái)，還是大嫂子經(jīng)過(guò)門前，聽見我的喊聲走進(jìn)來(lái)看了看，罵我：
瓜子！三媽走了，你還叫喚啥哩！
我放聲大哭起來(lái)。娘真是走了！我想給我娘換一換衣裳，但是她的腿已經(jīng)僵硬了，彎曲著——還是跪著的那個(gè)姿態(tài)，怎么也拉不直。娘真的走了！娘的身體太弱了，跪著吊上之后，連本能的掙扎一下的力量都沒(méi)有，就咽氣了。這天晚上，大嫂子叫我到她家去睡，我沒(méi)去，我說(shuō)我要給我娘守靈，我一個(gè)人在娘的身旁坐了一夜。天亮之后，大嫂子把生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王倉(cāng)有叫來(lái)了。王倉(cāng)有和大嫂子用席子卷住我娘抬出去埋掉了。他們把我娘埋在我大的墳旁邊。我聽見王倉(cāng)有說(shuō)，孽障，這一家人大人沒(méi)了，娃娃也沒(méi)了，絕后了。過(guò)了一天，王倉(cāng)有把我領(lǐng)到襄南公社的福利院去了。在福利院能吃飽。
1968年我回了一趟黑石頭。那時(shí)我已經(jīng)到五大坪農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)工一年多了，一個(gè)月掙二十五塊錢。我存下了一些錢，我把錢寄給我奶奶娘家的福堂哥，并且寫了一封信給福堂哥。我說(shuō)我存下了五十元錢，你操心著打三口棺材，我要把我奶奶、我大和我娘的墳遷一下，遷到祖墳里去。我家沒(méi)兒子了，就我一個(gè)女子了，我要給我大我娘盡孝心哩。福堂哥把棺材打好后給我回了一封信，我就請(qǐng)假回黑石頭去了。我娘的墳挖開的時(shí)候，肉身已爛掉了，骨頭上長(zhǎng)滿了綠毛。是我自己把我大我娘的骨頭收斂起來(lái)裝進(jìn)棺材的。幫助遷墳的富堂哥說(shuō)他來(lái)干，女娃子不能收骨頭。我非要自己收不可，我說(shuō)我們家沒(méi)有男娃子，但是有后人，我就是后人！
那一次回家，我見到扣兒娘了，扣兒娘避開了，沒(méi)和我說(shuō)話。
扣兒娘現(xiàn)在九十歲了。
（選自《上海文學(xué)》2004年第4期，中篇）
點(diǎn)評(píng)者：邵燕君
《黑石頭》是楊顯惠在《上海文學(xué)》連載的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《定西孤兒院紀(jì)事》的第一篇，本年度連載的7個(gè)故事篇篇?jiǎng)尤诵钠?，此篇只是代表?/p>
“定西專區(qū)”是中國(guó)1960年左右的“大饑荒”在甘肅省內(nèi)的一個(gè)“重災(zāi)區(qū)”。小說(shuō)通過(guò)遺孤們的敘述，將筆觸伸向的一個(gè)個(gè)“受苦人的絕境”，將一幕幕饑餓與死亡的慘烈情境撕裂在人們眼前。其實(shí)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史略有了解的人，都會(huì)對(duì)1960年“大饑荒”的災(zāi)難有一定的心理預(yù)期，為什么這些作品會(huì)一次次沖破人們的心理疆界達(dá)到令人震驚的效果？這是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)“絕境”的殘酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象力，是作家虛構(gòu)不出來(lái)的。這些以細(xì)節(jié)構(gòu)成的個(gè)人的故事，使慘絕人寰的災(zāi)難變得具體可感，將之銘刻在我們的情感記憶中，不再容易被任何人用抽象的數(shù)字和話語(yǔ)所模糊遮蓋，逼迫要繼續(xù)活下去的人們不得不面對(duì)、反思。
我們常說(shuō)，文學(xué)的力量在于虛構(gòu)，但在這樣的真實(shí)面前，你會(huì)覺(jué)得一切虛構(gòu)都失去了力量。這些故事雖然以“紀(jì)實(shí)性”震動(dòng)人心，但價(jià)值并不止在于對(duì)歷史真相的揭示。它們都經(jīng)過(guò)了精細(xì)的藝術(shù)處理，作者在高度忠實(shí)史料事實(shí)和當(dāng)事人陳述事實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)嚴(yán)格的選擇和剪裁，創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)具有高度典型性和獨(dú)特性的作品，白描的手法已達(dá)爐火純青。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，以紀(jì)實(shí)的態(tài)度、文學(xué)的方式直面書寫這段“大饑荒”歷史的，這應(yīng)該算是第一次。近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化，以至于它“寫真實(shí)”的能力被許多人所質(zhì)疑。楊顯惠的作品再次向人們顯示了，當(dāng)代作家繼續(xù)使用寫實(shí)手法可能達(dá)到的表現(xiàn)力和穿透力，以及在有大量觸目驚心的歷史現(xiàn)實(shí)尚未被文學(xué)有力地表現(xiàn)、甚至被刻意遮蔽的當(dāng)下環(huán)境中，這種手法的不可替代性。
甘肅中部方言，爸爸稱大，若父親有兄弟多人，則將父親的大哥稱為大大，二哥稱為二大……比大小的，是老幾就稱幾大。
甘肅省委1958年大躍進(jìn)上馬的共產(chǎn)主義工程，要把洮河水引到中部干旱山區(qū)，說(shuō)是要修一條山上運(yùn)河。十六萬(wàn)民工辛苦三年，以失敗告終。
甘肅中部的最高山脈，主峰海拔2457米。1926年始建1929年貫通的西（安）蘭（州）公路經(jīng)過(guò)此處。
谷糠。
糊涂，神志不正常。
生長(zhǎng)在高寒陰濕地區(qū)的一種菌類植物，生長(zhǎng)在地面上，貌似木耳，但形體小，薄。
麻籽磨碎，成豆腐渣狀。
方言，姥爺。
方言，生氣，發(fā)脾氣。
舊秤，十六兩為一斤。
手工制作的絮有棉花的布棉鞋。
方言，傻瓜，弱智。
五六十年代小女孩們的游戲。
傻瓜。
家庭沒(méi)有了男孩子，在農(nóng)村被稱為絕后。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)