代序 真真假假的江湖：從天地會(huì)與紅花會(huì)說(shuō)起

《鹿鼎記》，康熙年間的故事，寫了天地會(huì)反清。

《書劍恩仇錄》，乾隆年間的故事，寫了紅花會(huì)反清。

實(shí)則康熙年間未必有天地會(huì)，乾隆年間也并沒(méi)有紅花會(huì)。但天地會(huì)自述歷史，確實(shí)喜歡追溯到康熙年間；乾隆年間雖無(wú)紅花會(huì)，卻確實(shí)是幫會(huì)大發(fā)展的時(shí)期。這都是虛虛實(shí)實(shí)的地方。

一 誰(shuí)創(chuàng)立了天地會(huì)

《鹿鼎記》第八回，韋小寶加入天地會(huì)，金庸借蓮花堂香主蔡德忠之口，介紹了鄭成功創(chuàng)立天地會(huì)的緣由與經(jīng)過(guò)：

當(dāng)初國(guó)姓爺率領(lǐng)義師，進(jìn)攻江南，圍困江寧，功敗垂成，在退回臺(tái)灣之前，接納總舵主的創(chuàng)議，設(shè)立了這個(gè)天地會(huì)……咱們大軍留在江南的甚多，無(wú)法都退回臺(tái)灣，有些退到廈門，那也只是一小部分，因此總舵主奉國(guó)姓爺之命，留在中土，成立天地會(huì)，聯(lián)絡(luò)國(guó)姓爺?shù)呐f部。凡是曾隨同國(guó)姓爺攻打江浙的兵將，自然都成為會(huì)中兄弟……

這一說(shuō)，大約是辛亥革命前后提出，民國(guó)年間開始流行。20世紀(jì)50年代到70年代，也就是金庸創(chuàng)作他的十五部武俠小說(shuō)的時(shí)代，許多臺(tái)灣的學(xué)者和政治人物對(duì)這個(gè)設(shè)定尤其喜歡。

實(shí)際上，鄭成功創(chuàng)立天地會(huì)的可能性很小。學(xué)者們?cè)缫褜?duì)關(guān)于鄭成功的史料，做過(guò)廣泛深入的收集，但沒(méi)有什么材料提到鄭成功創(chuàng)立過(guò)天地會(huì)；清代官方記錄里關(guān)于天地會(huì)的內(nèi)容也不少，也沒(méi)哪條記錄說(shuō)天地會(huì)是鄭成功創(chuàng)立的。

甚至于，康熙時(shí)有沒(méi)有天地會(huì)存在，都很可疑。因?yàn)閷W(xué)者們所找到的最早的關(guān)于天地會(huì)的官方記錄，是乾隆年間的，這些材料追溯創(chuàng)會(huì)時(shí)間，也只到乾隆前期。

所以，要么就是康熙時(shí)尚無(wú)天地會(huì)——幫會(huì)自述來(lái)歷時(shí)把歷史拉長(zhǎng)，那是屢見不鮮的事情；要么就是天地會(huì)雖然已經(jīng)有了，但尚不足以引起官方的注意?？傊?，絕不可能有《鹿鼎記》里那么大的聲勢(shì)。

畢竟，組織幫會(huì)創(chuàng)業(yè)，是需要特定的社會(huì)環(huán)境做基礎(chǔ)的?？滴跄觊g，剛經(jīng)歷了改朝換代的喪亂，人民群眾的生存狀態(tài)，是賈誼所謂的“寒者利裋褐，而饑者甘糟糠”，所以“天下之嗷嗷，新主之資也。此言勞民之易為仁也”。（《過(guò)秦論》）

這種情況下，在家過(guò)安生日子，特別符合“經(jīng)濟(jì)人”的理性訴求。相反，偏要學(xué)人家反清復(fù)明，那是非常有情懷的事。

從這個(gè)角度說(shuō)，《鹿鼎記》里虛構(gòu)的天地會(huì)，寫得非常真實(shí)。它把陳近南這樣真有情懷者的奔波憔悴徒勞無(wú)功寫得可欽可敬，也寫了這種情懷在家國(guó)與人道之間難以面對(duì)的道德困境：

白衣尼見到這兩個(gè)白骨骷髏，不禁打一個(gè)突，再見到遠(yuǎn)處又有三名喇嘛的尸體，不禁長(zhǎng)嘆，抬起頭來(lái)。此刻太陽(yáng)西沉，映得半邊天色血也似紅，心想這夕陽(yáng)所照之處，千關(guān)萬(wàn)山，盡屬胡虜，若要復(fù)國(guó)，不知又將殺傷多少人命，堆下多少白骨，到底該是不該？（第二十六回）

同時(shí)，金庸還寫了理想大旗下的廟小妖風(fēng)大池淺王八多，天地會(huì)和沐王府之間的蠅營(yíng)狗茍嘰嘰歪歪，把無(wú)聊問(wèn)題上升到大義的高度從而陷入相互攻擊的死循環(huán)，其間真包含著無(wú)窮的世俗人生。

到了乾隆年間，情況則大不一樣了。

二 乾隆年間幫會(huì)多

有些變化，和皇帝的個(gè)人素質(zhì)未必有多大的關(guān)系。

先列兩個(gè)數(shù)據(jù)：康熙十八年（1679年），天下人口一億六千萬(wàn)，乾隆四十一年（1776年），人口則是三億一千一百五十萬(wàn)?！坏揭话倌甑臅r(shí)間，人口增加了幾乎一倍。

這時(shí)的中國(guó)，能開發(fā)的土地都已經(jīng)開發(fā)，還引進(jìn)了來(lái)自美洲的番薯、玉米等作物，但無(wú)論如何跟不上人口增長(zhǎng)的速度。所以乾隆朝這個(gè)盛世，看經(jīng)濟(jì)總量確實(shí)很可觀，但一算人均，則非常難看。有學(xué)者推算，唐宋盛世，人均原糧占有量都在600千克左右，清代中葉，則僅剩314千克?！稌鴦Χ鞒痄洝返诹?，描寫了這樣的景象：

眾人走了一夜，天明時(shí)已近黃河決口之處，只見河水濁浪滔天，奔流滾滾，再走幾個(gè)時(shí)辰，大片平原已成澤國(guó)。低處人家田舍早已漂沒(méi)。災(zāi)民都露宿在山野高處，有些被困在屋頂樹巔，遍地汪洋，野無(wú)炊煙，到處都是哀鳴求救之聲，時(shí)見成群浮尸，夾著箱籠木料，隨浪飄浮。群雄繞道從高地上東行，當(dāng)晚在山地上露宿了一宵，次日兜了個(gè)大圈子才到杜良寨，真是哀鴻遍野，慘不忍睹。

這樣的慘狀，當(dāng)時(shí)確實(shí)不罕見。

在生產(chǎn)技術(shù)沒(méi)有突破的條件下，單位面積的土地上勞動(dòng)力的增加，并不能帶來(lái)多少產(chǎn)量上的提升。所以，即使不考慮土地兼并之類的因素，也會(huì)產(chǎn)生大量離開土地的農(nóng)民。這些流動(dòng)人口，固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系很少會(huì)為之提供什么保障，所以他們必須緊密團(tuán)結(jié)在一起保護(hù)自己，于是也就產(chǎn)生了所謂的“江湖義氣”。正是這些人，構(gòu)成了幫會(huì)的主體。

時(shí)代的另一個(gè)不穩(wěn)定因素和科舉制有關(guān)。科舉本是社會(huì)重要的穩(wěn)定閥，為社會(huì)下層提供了向上流動(dòng)的通道。但“朝為田舍郎，暮登天子堂”的巨大誘惑刺激了無(wú)數(shù)人讀書求官，而古代簡(jiǎn)單的官僚體制根本容納不了如此之多的識(shí)字人口，大批人被阻隔在官場(chǎng)大門之外。而就像現(xiàn)在擴(kuò)招之后的大學(xué)生，即使“畢業(yè)即失業(yè)”也往往不愿意去從事體力勞動(dòng)一樣，這些古代的讀書人大多也回不到躬耕生活中去了。

尤其是考取了初級(jí)功名，但并不能因此進(jìn)入統(tǒng)治階層的秀才，這個(gè)自命不凡而并未獲得多少特權(quán)的群體，自然也傾向于惹是生非?！稌鴦Χ鞒痄洝返诙乩镉羞@樣一段：

余魚同乃江南望族子弟，中過(guò)秀才。他父親因和一家豪門爭(zhēng)一塊墳地，官司打得傾家蕩產(chǎn)，又被豪門借故陷害，瘐死獄中。余魚同一氣出走，得遇機(jī)緣，拜馬真為師，棄文習(xí)武，回來(lái)把土豪刺死，從此亡命江湖，后來(lái)入了紅花會(huì)。

這是站在余魚同的立場(chǎng)上敘事，即使屬實(shí)，這種極端案例也未必有多大代表性。事實(shí)上在當(dāng)時(shí)很多人看來(lái)，這些秀才們是一個(gè)相當(dāng)令人厭惡的群體。顧炎武曾評(píng)論說(shuō)：當(dāng)今天下之出入公門阻撓官府行政的，是秀才；仗勢(shì)欺人武斷鄉(xiāng)里的，是秀才；官府一旦沒(méi)有滿足他們的要求，就群起而哄之的，是秀才；拿住官員見不得人的陰私，而和官員搞利益交換的，是秀才；一個(gè)秀才鼓噪，一伙秀才起哄，一個(gè)秀才行動(dòng)，一伙秀才跟進(jìn)；政府管也沒(méi)法管，抓也沒(méi)法抓，對(duì)秀才們稍微不客氣一點(diǎn)，秀才們就喊上了：這是殺士，這是坑儒。（《生員論》）

今天罵“公知”的詞兒，這里基本齊了。

自然，太平的年月越久，考試的次數(shù)越多，積壓的秀才也就越多，“去庫(kù)存”的壓力也就越大。他們也很容易滑向幫會(huì)，扮演狗頭軍師一類的角色?？傊?，多余的讀書人和多余的農(nóng)民源源不斷的產(chǎn)生，遂構(gòu)成了幫會(huì)發(fā)育生長(zhǎng)的豐沃土壤。

三 這個(gè)幫會(huì)有點(diǎn)假

金庸小說(shuō)好看，但不是了解古代幫會(huì)的好材料。天地會(huì)寫得真實(shí)，是因?yàn)榍鄯从沉艘话愕纳鐣?huì)生活，跟江湖的距離反而比較遠(yuǎn)；紅花會(huì)作風(fēng)俊爽，心態(tài)陽(yáng)光，思維中二，結(jié)局悲壯，體現(xiàn)的是一個(gè)年輕的（寫《書劍恩仇錄》時(shí)金庸剛?cè)鲱^）現(xiàn)代文人的俠客夢(mèng)，跟事實(shí)無(wú)關(guān)。

這一層，跟雖然也經(jīng)過(guò)美化，但還保留著較多游民社會(huì)真實(shí)生態(tài)的《水滸傳》一比，一目了然。

這里簡(jiǎn)單捋四點(diǎn)：對(duì)殺戮的態(tài)度，對(duì)女人的態(tài)度，對(duì)富貴的態(tài)度，對(duì)皇帝的態(tài)度。

今人讀《水滸傳》，往往震驚于其中描寫的殺戮之瘋狂，更受不了作者對(duì)殺人、吃人的細(xì)節(jié)那種津津樂(lè)道的態(tài)度。金庸小說(shuō)無(wú)疑要人道主義得多，涉及大規(guī)模的死亡時(shí)，筆下必帶悲憫?！稌鴦Χ鞒痄洝返淖詈螅t花會(huì)群雄明明已將乾隆逼入絕境，卻為了保全一個(gè)嬰兒的性命，而功虧一簣。這是孟子說(shuō)的，“行一不義，殺一不辜而得天下，皆不為也”的情懷，按照今日的網(wǎng)絡(luò)輿論，要被罵“圣母”的。對(duì)比《水滸傳》里為了賺朱仝上山，李逵可以一斧子把一個(gè)可愛男孩兒的腦袋一劈兩半的行徑，真是不啻霄壤。

金庸也常被現(xiàn)在的讀者批，說(shuō)是男權(quán)視角，女性角色都是按照男人的品味塑造的。這當(dāng)然也不無(wú)道理，因?yàn)榘雅水?dāng)珍寶，把女人當(dāng)玩物，把女人當(dāng)工具，把女人當(dāng)毒品，把女人當(dāng)毒蛇猛獸……都可以叫作“物化女人”，但就從前面的羅列也可以看出，同屬物化，區(qū)別也還是很大的。

《水滸傳》里，潘金蓮、潘巧云是毒蛇，顧大嫂、孫二娘是猛獸，湊上一個(gè)木雕泥塑的扈三娘，對(duì)女人真是惡意滿滿。但從游民社會(huì)的角度說(shuō)，產(chǎn)生這樣的價(jià)值觀其實(shí)很自然。因?yàn)閹蜁?huì)組織強(qiáng)調(diào)資源共有，所謂有福共享有難同當(dāng)，大碗喝酒大秤分金，而女人偏偏很難分享，所以極容易造成兄弟情義的破裂，而對(duì)本就處身社會(huì)邊緣的江湖好漢來(lái)說(shuō)，這種破裂的后果往往是致命的。所以要保證組織效率，就非得歧視女人不可。金庸要提供現(xiàn)代讀者喜聞樂(lè)見的故事，也就不能如實(shí)反映這樣的事實(shí)，恰恰相反，紅花會(huì)群雄常常就得以贊賞的心態(tài)扮演好女人的保護(hù)者的角色——駱冰少奶奶的年歲也不小了，不是全會(huì)上上下下都捧著，哪能那么完好的保存著一顆少女心？

早有人指出，所謂及時(shí)雨宋江，其實(shí)就是及時(shí)的銀子。要被江湖稱頌為“有義氣”的好漢，撒錢必須個(gè)頂個(gè)的麻利。相應(yīng)的，好漢貪財(cái)也不被認(rèn)為是缺陷：武松在張都監(jiān)手下的時(shí)候，幫人走后門收受了許多賄賂，對(duì)這種行徑，施耐庵大爺寫了四個(gè)字——“不在話下”，再正常也沒(méi)有了。

在金庸這里可不行。英雄好漢當(dāng)然要視金錢如糞土?！讹w狐外傳》里，紅花會(huì)三當(dāng)家趙半山要資助窮小子胡斐，錢是這么給的：

趙半山哈哈大笑，翹起大拇指贊道：“好！”飛身上馬，向西疾馳而去，只聽他遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)道：“石上的小包，哥哥送了給你?！?/p>

胡斐回過(guò)頭來(lái)，只見大石上放著一個(gè)包裹，本來(lái)是趙半山掛在白馬背上的。他伸手一提，只覺(jué)沉甸甸的有些壓手，急忙解開，但見金光耀眼，卻是二十枚二十兩重的金錠，一共是黃金四百兩。胡斐哈哈一笑，心道：“我貧你富，若是贈(zèng)我黃金，我也不能拒卻。三哥怕我推辭，贈(zèng)金之后急急馳走，未免將我胡斐當(dāng)作小孩子了。”（第四章）

金錢往來(lái)，無(wú)論接受還是贈(zèng)予，都不是什么體面的事。胡斐“你給我錢我就要了”的態(tài)度，反而要算不拘小節(jié)的名士風(fēng)?！缎Π两防锩?，莫大和劉正風(fēng)師兄弟失和，原因竟是“本來(lái)朋友都有通財(cái)之誼，何況是師兄弟？但莫師哥由此見嫌，絕足不上小弟之門”，似乎是劉正風(fēng)想贊助莫大，莫大因此覺(jué)得受到了侮辱，所以兩人就掰了。

這其實(shí)都是讀書人的矯情，真實(shí)的江湖好漢哪講究這個(gè)？

對(duì)皇帝的態(tài)度不必多說(shuō)，梁山好漢是“貪官污吏都?xì)⒈M，忠心報(bào)答趙官家”，梁山好漢對(duì)體制始終是既仇恨又羨慕，所以最大最終的理想是招安夢(mèng)。紅花會(huì)為了利用乾隆排滿興漢，那一陣對(duì)皇帝客氣一點(diǎn)，就陷入遇到其他江湖好漢，都不好意思跟人打招呼的窘境。

《神雕俠侶》里，郭靖講述“為國(guó)為民，俠之大者”的道理時(shí)，刻意把皇帝和國(guó)家兩者做了區(qū)分：

不錯(cuò)，理宗皇帝乃無(wú)道昏君，宰相賈似道是個(gè)大大的奸臣……郭某縱然不肖，豈能為昏君奸臣所用？只是心憤蒙古殘暴，侵我疆土，殺我同胞，郭某滿腔熱血，是為我神州千萬(wàn)老百姓而灑。（第二十一回）

十五部金庸小說(shuō)串起來(lái)，非常明顯，鄙視廟堂，乃是江湖的核心價(jià)值觀。

四 花兒為什么這樣紅

以上，都是說(shuō)不同，不是論高下。

說(shuō)到底，金庸小說(shuō)和《水滸傳》，是性質(zhì)完全不同的兩種作品，不能用同一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。做個(gè)簡(jiǎn)單化的劃分：

精英階級(jí)寫給精英階級(jí)看的，是雅文學(xué)。

草根階級(jí)寫給草根階級(jí)看的，是俗文學(xué)。

精英階級(jí)寫給草根階級(jí)看的，是通俗文學(xué)。

俗文學(xué)對(duì)精英階級(jí)可能有陌生化的效果，也就顯得格外有趣；通俗文學(xué)滿足草根的同時(shí)，可以保留一些精英的趣味，所以它們都有可能做到雅俗共賞。

但雅對(duì)俗文學(xué)的賞，正是因?yàn)樗八住保谎艑?duì)通俗文學(xué)的賞，卻是因?yàn)樗安凰住?，所以仍有本質(zhì)不同。

《水滸傳》是俗文學(xué)，本質(zhì)上是游民社會(huì)的產(chǎn)物，雖然經(jīng)過(guò)金圣嘆這樣的文人改造，無(wú)關(guān)大體。所以小說(shuō)中今人視為奇葩的事實(shí)和價(jià)值觀比比皆是。然而它也提醒我們，不管你喜不喜歡，這種暴力與血腥是真實(shí)存在的，這也是教你直面慘淡的人生。

金庸小說(shuō)是通俗文學(xué)。金庸國(guó)學(xué)，深淺幾何？固然是網(wǎng)友常常爭(zhēng)論的話題，但金庸無(wú)論家庭出身還是自身履歷，都屬于精英階級(jí)。他自稱寫小說(shuō)是娛人兼自?shī)?，既然要自?shī)?，那?shí)際上就充當(dāng)著“把關(guān)人”的角色：大眾喜歡，自己也不反感的，這個(gè)可以有；大眾喜歡，自己不能接受的，這個(gè)過(guò)濾掉；自己喜歡而大眾本來(lái)未必關(guān)注的，也可用巧妙的手法放進(jìn)來(lái)。最后這一層，喜歡的，管這叫提升格調(diào)；討厭的，管這叫大塞私貨。

俗還是通俗，換著看看，挺好。