楔子

1999年5月8日晚上10點(diǎn)，當(dāng)我剛從外地采訪順道回到江蘇常熟老家的父母親身邊時(shí)，電話鈴?fù)蝗豁懫穑?/p>

“……你看新聞了嗎？北約把我國(guó)駐南斯拉夫大使館炸了！今天大學(xué)生們和不少市民都到大街上游行呢！”在北京的家人告訴我一個(gè)晴天霹靂般的消息。

我急忙打開父母一直用著的那臺(tái)黑白14寸電視機(jī)，看到我駐南使館被炸的血淋淋的場(chǎng)面和首都大學(xué)生們?cè)诿绹?guó)駐華使館前憤怒聲討的鏡頭……這一夜對(duì)許多中國(guó)人來說是個(gè)不寧?kù)o的日子。我睡不著，并且一直在思考著這樣一個(gè)問題：以美國(guó)為首的北約為什么竟然在全世界面前悍然發(fā)動(dòng)對(duì)我駐南使館的野蠻轟炸？

如果我們的經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力與其相當(dāng)?shù)脑?，它敢發(fā)動(dòng)這樣的野蠻襲擊嗎？在這個(gè)令億萬(wàn)國(guó)人悲憤與深思的夜晚，我情不自禁地想起了一個(gè)人，他就是我的同鄉(xiāng)，中國(guó)原子彈、氫彈研制的主要領(lǐng)導(dǎo)者和組織者之一的王淦昌院士。

1964年10月16日，當(dāng)廣播電臺(tái)傳來我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的喜訊后，就有人傳言說王淦昌先生是中國(guó)原子彈的主要領(lǐng)導(dǎo)者和研制者。直至20世紀(jì)80年代，有關(guān)我國(guó)研制原子彈等核武器的內(nèi)幕不再成為“絕密”時(shí)，我和我的常熟老鄉(xiāng)們才知道在歷次全國(guó)人大常委會(huì)委員名單上那位叫“王京”的人，原來就是王淦昌先生！

一位世界聞名的大科學(xué)家，在和平時(shí)期為了國(guó)家的特殊使命，隱姓埋名17年之久，這在世界歷史上是極其罕見的。

當(dāng)年參與中國(guó)“兩彈”研制的一批杰出科學(xué)家中，有被人或稱為“兩彈元?jiǎng)住被蚍Q為“兩彈之父”的著名科學(xué)家錢三強(qiáng)、鄧稼先、朱光亞、周光召、彭桓武……那么，王淦昌在這批科學(xué)巨人中處于什么地位呢？

還是讓我們用現(xiàn)在已經(jīng)公認(rèn)的中國(guó)核武器領(lǐng)導(dǎo)者和組織者之一的錢三強(qiáng)的話來說：“我的學(xué)長(zhǎng)王淦昌同志對(duì)我國(guó)原子核科學(xué)基礎(chǔ)研究和原子能的應(yīng)用作出了重要貢獻(xiàn)……淦昌同志是清華大掌第一屆（1929屆）物理系畢業(yè)生，比我高七級(jí)，他在學(xué)校時(shí)的教授有葉企孫、吳有訓(xùn)等，教師有趙忠堯等。我們?cè)趯W(xué)校常聽老師們提到第一屆學(xué)生中的王淦昌……1949年7月為了準(zhǔn)備召開第一次政治協(xié)商會(huì)議，曾在北京召開過自然科學(xué)工作者大會(huì)籌備會(huì)。在這期間，我第一次見到了浙江省代表、聞名已久的王先生。王先生深厚的科學(xué)知識(shí)、開朗的性格和直率的發(fā)言，給我印象深刻。當(dāng)時(shí)就想到，要發(fā)展我國(guó)原子核科學(xué)時(shí)應(yīng)請(qǐng)他一起參加?！毙轮袊?guó)成立后不久，中央立即作出了成立以原子核研究為主的近代物理研究所。這個(gè)最初設(shè)在北京東皇城根、后遷到中關(guān)村的被后人稱為“中國(guó)核搖籃”的研究所，其第一任所長(zhǎng)就是錢三強(qiáng)，副所長(zhǎng)則是王淦昌和彭桓武。而身為所長(zhǎng)的錢三強(qiáng)從此時(shí)起不僅是位著名的科學(xué)家同時(shí)又是位著名的社會(huì)和政治活動(dòng)家，許多場(chǎng)合上需要出面。正如他自己所說：“當(dāng)時(shí)，我還兼任科學(xué)院計(jì)劃局工作，又先后參加過幾次保衛(wèi)世界和平會(huì)議和有關(guān)工作，因此所內(nèi)的組織領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任就落在王先生和彭桓武同志的肩上，而王先生負(fù)了主要責(zé)任。1956年周恩來總理主持制定我國(guó)科學(xué)發(fā)展十二年規(guī)劃，其中原子能科學(xué)部分的初稿是由王先生主持?jǐn)M定的。規(guī)劃定稿中包括了質(zhì)子加速器、電子同步加逮器的建造，輻射化學(xué)的研究和同位素制備等，使得規(guī)劃擴(kuò)大了。所有這些，包括低能核物理、應(yīng)用核物理、宇宙線、高能核物理、反應(yīng)堆、加速器、放射化學(xué)、同位素制備等方面，為1958年研究所（近代物理研究所1953年10月改名為物理研究所）改名為原子能研究所（由第二機(jī)械工業(yè)部和中國(guó)科學(xué)院雙重領(lǐng)導(dǎo)）的科學(xué)技術(shù)范圍勾出了初步藍(lán)圖……”

錢三強(qiáng)先生說的后來這個(gè)由二機(jī)部和中科院雙重領(lǐng)導(dǎo)的“原子能研究所”，自蘇聯(lián)背信棄義撕毀同我國(guó)一切合作協(xié)議后，經(jīng)毛澤東同志親自批準(zhǔn)，成了后來專司負(fù)責(zé)研制中國(guó)核武器的“九院”（二機(jī)部第九研究院），也稱二機(jī)部“九局”和“九所”。

“九院”在六七十年代里，是毛澤東為首的第一代領(lǐng)導(dǎo)人心中的“寶貝疙瘩”，在國(guó)家高級(jí)機(jī)密會(huì)議上常被念叨。為了神秘的使命，中央將這個(gè)絕密單位有意設(shè)在首都西郊的元大都的土城墻邊。那里一片荒蕪，長(zhǎng)滿了灌木和雜草。住在這里的農(nóng)家突然有一天發(fā)現(xiàn)在田間地頭上聳起一座灰色的四層大樓，周圍是高高的圍墻，門口有解放軍站崗，常有各種轎車進(jìn)出。于是“灰樓”便成了一個(gè)神秘禁區(qū)。一二十年后，人們這才知道，這神秘的“灰樓”是中國(guó)研制核武器的指揮機(jī)關(guān)與核心部門。

“灰樓”現(xiàn)在依舊聳立在原地，周圍有了無(wú)數(shù)遠(yuǎn)比它高大和宏偉的建筑。往日的“灰樓”淹沒在鬧市之中的海淀花園路的中央地段。當(dāng)我站在車水馬龍的大街上，望著百米之外的那座至今仍充滿神秘色彩的“灰樓”時(shí)，眼前突然升騰起那光徹天地的“蘑菇云”……

“九院”院長(zhǎng)是李覺將軍，他是在聶榮臻元帥領(lǐng)導(dǎo)下直接指揮“兩彈”研制的現(xiàn)場(chǎng)組織者。三位副院長(zhǎng)便是主管核實(shí)驗(yàn)研究的王淦昌、主管理論研究的彭桓武和主管設(shè)計(jì)研究的郭永懷。朱光亞、鄧稼先、周光召則是王淦昌手下的研究室負(fù)責(zé)人，極富才能且十分年輕。從1961年初起，“九院”的骨干格局一直沿襲至1978年。后來李覺不再兼任院長(zhǎng)了，由時(shí)任二機(jī)部副部長(zhǎng)的王淦昌兼任院長(zhǎng)，直至1982年9月。朱光亞和鄧稼先、周光召等也先后升任為副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)職務(wù)。

“王淦昌是我國(guó)核武器研制的主要奠基人之一。他不僅參與了我國(guó)原子彈、氫彈原理突破及第一代核武器研制的實(shí)驗(yàn)研究和組織領(lǐng)導(dǎo)，而且在爆轟試驗(yàn)、固體炸藥工藝和新型炸藥、高功率脈沖技術(shù)，以及核武器試驗(yàn)等實(shí)驗(yàn)診斷方面進(jìn)行了奠基性研究，指導(dǎo)解決了一系列關(guān)鍵技木問題。在開展地下核試驗(yàn)過程中，他花費(fèi)了巨大精力和時(shí)間研究與改進(jìn)測(cè)試方法，使我國(guó)僅用很少次數(shù)的試驗(yàn)，就掌握了地下核試驗(yàn)測(cè)試的關(guān)鍵技術(shù)?！敝芄庹偻緦戇@評(píng)語(yǔ)時(shí)是1996年2月。作為一位著名的物理理論科學(xué)家和中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，一向用詞極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹芄庹?，在評(píng)價(jià)王淦昌先生對(duì)中國(guó)核武器研制的貢獻(xiàn)時(shí)，在僅有180個(gè)字且大部分是專業(yè)名詞的評(píng)語(yǔ)中，重復(fù)用了兩次“奠基”和兩次“關(guān)鍵”的字眼。顯然，王淦昌是當(dāng)之無(wú)愧的真正的中國(guó)“核彈先驅(qū)”。

“兩彈”成功爆炸之后的若干年里，在“兩彈”研制中作出重大貢獻(xiàn)的一批著名科學(xué)家后來都從“國(guó)家特級(jí)機(jī)密”的帷幕后走到了政治和社會(huì)活動(dòng)的前臺(tái)，成了眾所周知的人物。而王淦昌是為數(shù)不多的幾個(gè)一直沒有走出神秘帷幕的“兩彈”研制工作的大科學(xué)家之一。其原因有二：一是中央決定王淦昌參與“兩彈”研制領(lǐng)導(dǎo)和組織工作時(shí)他已55歲了，是所有直接參與研制工作中年齡最大、資格最老的科學(xué)家。1980年2月，在鄧小平主持下的全國(guó)科學(xué)工作大會(huì)上，“科學(xué)是第一生產(chǎn)力”被確定，長(zhǎng)期得不到應(yīng)有政治待遇的“臭老九”們第一次有了走向政治舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。王淦昌此時(shí)已是73歲高齡了，他說，當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是要有管全面工作的大才的，我老了，有生之年再為中國(guó)核能事業(yè)做些業(yè)務(wù)工作便是最大欣慰。因而當(dāng)與他并肩戰(zhàn)斗十幾個(gè)春秋的“后生”們?nèi)珏X三強(qiáng)、朱光亞、周光召等都成了全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席或中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院長(zhǎng)時(shí)，他則繼續(xù)埋頭在中國(guó)核能工作的第一線上，雖然那時(shí)他也有“全國(guó)人大常委”、“全國(guó)科協(xié)副主席”、“中國(guó)核學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)”等職務(wù)，但他依然是位不被公眾所知的神秘人物。二是研制“兩彈”是中國(guó)的最高機(jī)密，所有參與者即使是工地炊事員也得“三代貧雇農(nóng)”出身，政治審查是最嚴(yán)格的，凡與“兩彈”研制工作沾點(diǎn)邊的幾十萬(wàn)參與者中，幾乎是清一色的“中共黨員”，但王淦昌不是，而且是核心領(lǐng)導(dǎo)層中為數(shù)不多的非中共黨員決策者。王淦昌當(dāng)時(shí)被推薦為“九院”副院長(zhǎng)，直接負(fù)責(zé)“兩彈”研制的領(lǐng)導(dǎo)和組織工作，是毛澤東和周恩來親自批準(zhǔn)的。從1961年4月走進(jìn)那座“灰樓”起，他經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)17年之久的隱姓埋名。他不僅是參與“兩彈”研制工作的科學(xué)家中隱姓埋名時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，即使是在可以公開身份之后的七八年中仍嚴(yán)格按照組織規(guī)定，極少露面，更不太用自己的真姓真名。

1979年10月20日，王淦昌加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，此時(shí)他正好72歲。介紹他人黨的是與他并肩戰(zhàn)斗幾十年的另一位我國(guó)杰出的核工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者李毅同志和著名核化工專家、當(dāng)時(shí)的二機(jī)部副部長(zhǎng)姜圣階同志。王淦昌何以在“大功告成”且年逾古稀的時(shí)候要求加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)？在他的入黨申請(qǐng)書里，我看到了這位為民族作出卓越貢獻(xiàn)的老科學(xué)家發(fā)自肺腑的一段話：“我親身體會(huì)到，在帝國(guó)主義蹂躪下，災(zāi)難深重的中華民族，沒有中國(guó)共產(chǎn)黨，就沒有新中國(guó)。我們是一個(gè)10億人民、8億農(nóng)民的大國(guó)，沒有共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，要建設(shè)社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)是不可能的。經(jīng)過了十年動(dòng)亂的曲折和十一屆三中全會(huì)的召開，我更加深信中國(guó)共產(chǎn)黨能夠依靠自己的力量，糾正錯(cuò)誤，撥正航向，帶領(lǐng)全國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義、走向共產(chǎn)主義。因此，我決心申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生?！?/p>

他的入黨介紹人之一李毅同志，在王淦昌先生80壽辰時(shí)說過一段很感人的話：“淦昌同志是一位德高望重的核物理學(xué)家，是我國(guó)核物理科學(xué)研究工作的主要奠基人之一，是我國(guó)第一個(gè)原子能科學(xué)研究機(jī)構(gòu)的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。在新中國(guó)成立后幾十年里，他為核科學(xué)在中國(guó)生根，為培養(yǎng)一代又一代核科學(xué)研究人才，為我國(guó)核科學(xué)做出世界先進(jìn)水平的成果嘔心瀝血；為自力更生，突破原子彈、氫彈科學(xué)技術(shù)關(guān)，發(fā)揚(yáng)國(guó)威，作出了重大貢獻(xiàn)，建立了功勛……他生活艱苦樸素，胸襟坦蕩，敢于說真話，敢于開展批評(píng)，也能聽取別人的批評(píng)和不同意見；他富于民主精神，善于集中大家的智慧，發(fā)揮眾人的才干；他熱情寬厚，平等待人，從不妒賢嫉能，從不憑個(gè)人好惡嫌棄人才；他在研究工作時(shí)慣于親臨科研第一線，親自動(dòng)手，對(duì)年輕人耐心培養(yǎng)；他對(duì)黨政干部、后勤人員也平等相待，一視同仁，從不以權(quán)威科學(xué)家自居，不盛氣凌人，不鄙視別人的勞動(dòng)。他確實(shí)樹立了知識(shí)分子、科學(xué)家與黨政干部、后勤人員同志式團(tuán)結(jié)合作的典范。”

1997年一個(gè)夏日，我終于在北京木樨地的“部長(zhǎng)樓”里見到了我久仰的“老鄉(xiāng)”。

“啊，老鄉(xiāng)來了！坐坐?！?0高齡的王淦昌老先生一口純正的“常熟土話”，使我心頭敬畏之感蕩然散去。初次見面，我就驚喜地發(fā)現(xiàn)：這位像泰山一般的豐碑人物沒有半點(diǎn)架子，身子骨之硬朗程度令人難以想象。他剛拉著我的手坐下，就有電話打來。坐在沙發(fā)里的他竟無(wú)半點(diǎn)拖沓之感，站起來直奔電話機(jī)，說話的聲音也格外清朗洪亮。我當(dāng)時(shí)就想：老先生活100歲不成任何問題。

王淦昌思維的活躍和驚人的記憶力，使我消除了采訪的疑慮，于是給他留下了一長(zhǎng)串問題，并另約其他時(shí)間長(zhǎng)談。他爽朗地答應(yīng)了，并約我“下次一起去吃常熟的陽(yáng)澄湖大閘蟹”。可后來我一直沒有等到王淦昌老先生的電話，卻從報(bào)紙上看到了他被撞傷的消息。之后的一年多時(shí)間里，斷斷續(xù)續(xù)地聽到他家人說王老先生病在醫(yī)院的情況，直到后來到了1998年12月10日，又從報(bào)上知道了王淦昌不幸去世的消息……作為小老鄉(xiāng)、作為準(zhǔn)備繼續(xù)采訪的作家，我無(wú)比悲痛與遺憾。也覺得十分的無(wú)奈。

1999年5月9日，北約襲擊我駐南使館第二天清晨，一夜未眠的我，忍不住再次來到30年前曾經(jīng)拜謁過的王淦昌故居，緬懷我心中的大師。當(dāng)我默默地向王淦昌出生的農(nóng)舍鞠躬時(shí)，那個(gè)名叫楓塘灣的村民都圍攏過來，他們都在談?wù)撘粋€(gè)話題：北約欺人太甚，假如王淦昌活著，再造幾樣厲害的武器，看還敢不敢侵犯我們中國(guó)的尊嚴(yán)！

站在故鄉(xiāng)的土地上，我仰望星空，王淦昌院士的形象仿佛像天際的巨星，光芒閃耀，令我眼前一片明亮——