我的中學(xué)

我總認(rèn)為童年的夢幻與玉淵潭的湖水是我許多靈感的來源，或者說它們就是我的一部分。

1961年

北京南禮士路照相館

2008年9月，北京板廠胡同15號。我出生后的頭半年就住在這個(gè)院子里，離開后再來是五十四年后了。那天，敲開門是兩個(gè)工人模樣的人在里面，說是院子被一個(gè)老外買去，在準(zhǔn)備設(shè)計(jì)改造。萬幸，破敗的老屋還在，屋子里的地磚也還可以看出暖暖的圖案。我爬上屋頂，坐在屋脊上眺望了一會兒，找到兩塊完整的瓦。最后，我站在那棵大槐樹下，讓太陽晃著眼睛。

童年時(shí)光

我出生在北京內(nèi)城的板廠胡同，院子里至少有一棵巨大的槐樹，房子是民國初年的建筑，窗戶是木頭的，有玻璃，地面是大塊的瓷磚，圖案暖暖的。母親告訴我這里住過大官，新中國成立后成了中國花紗布公司的宿舍，父親進(jìn)城后在此任職，后來演變成了商業(yè)部。

我腦海里留著一個(gè)確鑿的證據(jù)：夏天的午后，胡同里的影子都是短短的，土質(zhì)的地面泛著刺眼的白光。我在胡同的北側(cè)，看見對面的墻和門洞都在陰影中，好像有個(gè)人從西向東走了過去，聲音始終是一點(diǎn)兒都沒有。這個(gè)畫面一直跟著我，時(shí)而迫近時(shí)而遙遠(yuǎn)。我一歲半時(shí)舉家搬到了三里河大院，胡同時(shí)光留存下來的東西僅有上面那段畫面。

幼兒園留下的東西有兩個(gè)，一個(gè)是戴著墨鏡穿著褲衩，一群小朋友躺在墊子上曬太陽，一會兒前胸一會兒后背，夏天的太陽在眼中像個(gè)淡淡的藥片。另一個(gè)是上小學(xué)后幾個(gè)伙伴去舊地重游，利用午睡的時(shí)間悄悄摸進(jìn)幼兒園的二樓，剛想打開教室里鋼琴的蓋子，一個(gè)老大爺追了進(jìn)來，我們狂奔下樓竄出后門，卻發(fā)現(xiàn)還有圍墻。高大的蓖麻葉子遮天蔽日，絕望的奔跑中我們害怕極了，哪兒還有方向感。突然一道竹籬笆赫然眼前，野草茂密中居然有個(gè)窟窿，大家爭先恐后鉆了過去，衣服破了，臉和手上也出了血。

我喜歡湖水和湖水后面的彩霞。我一直想象鐵軌盡頭是什么樣子。我相信睡夢中的飛翔是我曾經(jīng)有過的功夫。特別是我學(xué)會了滾鐵環(huán)，跑起來后，我的雙腳就是一直離開地面的。我喜歡動(dòng)，和樓門里的小孩兒玩逮人，我可以很快爬到樹上去，對方氣得要用石頭砸我。玩藏貓貓，我可以找到最隱蔽的地方，只是特別臟，凈是土，有時(shí)也會弄破手和臉。該吃晚飯了，阿姨喊叫我，父母沒回來我不會回家。跑到自家窗戶下，一伸手阿姨遞給我一個(gè)剛出鍋的白饅頭，特別香，我在玩耍中吃完，又會跑回窗戶下大叫阿姨，又一個(gè)饅頭遞出。我喜歡和伙伴玩，也喜歡自己一個(gè)人玩。任何可能的方法我都會嘗試，在嘗試中我總是很投入但不去思考，因?yàn)槟窃S多的過程已經(jīng)把我的腦袋占滿了。夏天，我的膝蓋好像總是有傷疤，常常是舊痂還沒掉，就會又摔出新傷口，紅藥水紫藥水輪流抹，好在那時(shí)藥品也簡單。到了冬天，我的手總是皴成一片，黑乎乎的，像一層老繭。主要是它會開裂，流出鮮血，特別疼，有時(shí)弄得手都不敢動(dòng)彈了。我記不清小時(shí)候戴不戴手套，但是我記得到了冬天會給人家送大白菜，那是不戴手套的。

1957年，北京照相館。抱著妹妹的是老王姨，我家多年的保姆，老北京的許多是她在日常生活中傳播到我身上的。她不會寫字，卻能講出許多大大小小的事兒。我身邊的是媽媽，好像上小學(xué)后，我對她的印象才豐富起來。

這樣說來在強(qiáng)健體魄的過程中，我的心思總是像湖水一樣，也許這樣才能騰出許多地方去觀察螞蟻怎樣在樹皮上爬行，石頭怎么會有那樣的紋路，我總是想象落日的后面到底有沒有神仙。

對我來說一天好像不是二十四小時(shí)，遐想的念頭把一天天連成了一片。世界于我的意義似乎在史前就決定了，我需要在冥想中把它們一一尋找出來，清晰在眼前，這些久遠(yuǎn)的朋友在陌生中是那么熟悉，它們組成的世界使我無比暢快。當(dāng)我半偷不偷地把父親的照相機(jī)拿到手里，我終于有了尋找這些遙遠(yuǎn)夢幻的可能，無論是在中學(xué)校園還是邊遠(yuǎn)的礦區(qū)，甚至在妻子與母親身上，我看到的總是另一個(gè)世界。這就是后話了。

我仔細(xì)回憶了許久，發(fā)現(xiàn)我就是個(gè)特別喜歡玩兒的孩子，不喜歡上課聽講做作業(yè)，認(rèn)為那是家長讓我做的事情，如果依著我自己的喜好，老師的評價(jià)就是玩兒出圈了。上小學(xué)時(shí)父母倒也沒說什么要好好學(xué)習(xí)不然將來就如何如何的話，只是七歲了就應(yīng)該去學(xué)校，真是沒辦法！我的幼兒園天國離我而去。

我上小學(xué)時(shí)家住三里河，開始是在西四上的小學(xué)，因?yàn)榘ぶ刭|(zhì)部，中午可以到媽媽的單位去吃飯。小學(xué)的教室比起商業(yè)部的幼兒園實(shí)在是太小了，小平房，它是羊肉胡同東頭的一座小廟改造的。那時(shí)北京的胡同窄小，彎彎曲曲的，倒也曲徑通幽，只是開學(xué)的第一天我就迷了路。母親送我到胡同口，囑咐了幾句就去上班了。我向西走去，很遠(yuǎn)了，怎么看不見學(xué)校門呢？我在那條又細(xì)又長的胡同里來來回回地游蕩著，慢慢地也不著急了，沒有時(shí)間概念的我就這樣晃到了中午。媽媽來了，問我怎么沒去上學(xué)，我說找不到學(xué)校了。她拉著我的手急匆匆地趕到北京羊肉胡同小學(xué)，原來是一輛大汽車一直停在了學(xué)校門口，我很笨嗎？母親并沒有說我，她心疼我走了一上午，連口水也沒有喝到。

除了吃午飯，下午放學(xué)后我也要到地質(zhì)部去找母親，她工作忙，我就自己在大院子里東逛西玩了。不知是什么季節(jié)的下午，小雨霏霏的，我穿著雨衣爬上了鐵柵欄。站在上邊毫不害怕地就是縱身一跳，就聽“刺啦”一聲，人落地了，雨衣后襟被撕開了一個(gè)大口子。原來我爬到鐵柵欄上邊時(shí)，一只鐵尖頭還在雨衣里面呢。就是辛苦了保姆老王姨，多少年后我還記得那密密的針腳簡直像天工。

我可能感到玩不開吧，經(jīng)常在上課時(shí)大聲說話，不時(shí)還喊叫一嗓子，我的記分冊上老師總寫上這條評語。記得一次我玩起了自己的書包，相當(dāng)認(rèn)真地用書包帶兒把自己捆在了椅子上，老師氣得讓我站起來，結(jié)果“哐當(dāng)”一聲，連我身后的課桌都給掀翻了，課堂大亂。我不記得我那時(shí)做不做作業(yè)，只記得一次要開學(xué)了，路上說起要交暑假作業(yè)，我當(dāng)然也完成了，可是一看同學(xué)的是好幾頁，我的只有一頁多一點(diǎn)兒。我還問人家：你怎么寫那么多？同學(xué)說老師要求好幾遍呀！我其實(shí)心里明白，我抄寫課文只抄開頭和結(jié)尾，中間的省略。那次是否過了關(guān)，我早忘了，我只記得開學(xué)好幾天了，我的心思還在暑假里。

那時(shí)父親總帶著我和妹妹到玉淵潭去玩，好像對我的功課沒什么要求，也似乎沒有為了作業(yè)打過我。難道父親鼓勵(lì)我去玩？反正每個(gè)星期天都是我的節(jié)日，河邊大樹下、麥田里，還有湖水那頭天邊的晚霞。我童年的記憶沒有課堂，也許我選擇性地遺忘了，我的心思總在室外總在我認(rèn)為有意思的事情上。要說體育課我喜歡上，跟玩差不多，可以把衣服在水龍頭下弄濕，然后再穿上，明亮的陽光下，四十五分鐘過后衣服就全干了，痛快！我就是在那時(shí)知道了踢足球不是用腳尖而是使用側(cè)面。爬繩也是最愛，因?yàn)槲蚁矚g爬樹，總要在小伙伴面前顯擺一下，這也許是后來喜歡爬山的緣由吧。

夏天多雨，電閃雷鳴之后，豆大的雨點(diǎn)鋪天蓋地，我躲在家里出神地看著窗外，仔細(xì)捕捉著每一條雨線劃過天空的聲音。它們穿過樹葉落在地上，樹枝搖動(dòng)，聲音每每不同，樹葉在大風(fēng)中顫抖，頑強(qiáng)地不肯掉落，大雨把它們沖洗得干干凈凈。有一年夏天，大雨居然下了好幾天，等我終于跑出門去，發(fā)現(xiàn)好多柳樹已經(jīng)東倒西歪了。我狂呼大喊，震驚這世界末日的到來。我蹲在樹根前，看到了平時(shí)埋在土里的根須，我用手一截截地觸摸把玩，那都是我從來沒見過的樣子。許多柳枝已經(jīng)觸地，伸手可得，我不用爬樹了。

夏天有草有各種蟲子，在我眼里它們就是森林與野獸。我喜歡長時(shí)間蹲在那里尋找、觀看，實(shí)在不行就干脆趴在地上，用一根小木棍輕輕地?fù)荛_這挑開那，我的視線很低，草叢就顯得高大了。泥土的味道我很享受，有一次甚至把鼻子挨到了蚯蚓身上，濕乎乎的有一股土腥味，比菜市場的魚好聞，那土腥味是清香的。我能夠區(qū)分蚯蚓和寄鳥（知了）的洞穴，天兒熱了寄鳥就上了樹，蚯蚓總愛躲在濕土里，我用木棍和手指頭順著泥土中的孔洞一節(jié)節(jié)翻開，曲曲折折之后總有一條蚯蚓藏在里面。我以探寶為樂，很少傷害它們，我總覺得它們是我的朋友，當(dāng)然，有時(shí)為了釣魚就對不住它們了。

1957年，北京照相館。母親帶領(lǐng)全家去照相，除了合影，還要給孩子們單獨(dú)照一張。聽老王姨講，母親特別喜歡這件毛衣，認(rèn)為有上海的味道，她年輕時(shí)也是挺講究穿戴的。我有這張的大底片，但還是翻拍了當(dāng)年的相片。

草叢里的世界詭異多端，每種蟲子的爬行方式都不一樣，在我眼里各種野草就是茂密的森林。我幻想我要是那個(gè)蟲子會怎樣，多少年前我是什么樣的蟲子呢？我從這里學(xué)習(xí)了爬樹的本領(lǐng)，也學(xué)會縮小自己從而進(jìn)入它們的世界。成年后聽說有牛耳里面可藏身躲雨的故事，覺得世界的大小是可以轉(zhuǎn)換的。

我小學(xué)三年級時(shí)已經(jīng)在三里河第三小學(xué)上學(xué)了，也許因?yàn)檫@里部委子弟太集中了，“文化大革命”的風(fēng)浪很快席卷了寬敞的教室和開闊的校園。似乎是一瞬間學(xué)校就停課了，批斗老師校長，各種教具、體育器材滿樓道都是。一群少年圍著老師喊口號，還讓老師站在課桌上低頭認(rèn)罪。當(dāng)時(shí)都在喊什么，我一個(gè)字也沒記住，也沒有興趣。我感興趣的是到樓道去尋找財(cái)寶，我發(fā)現(xiàn)了不少嶄新的課本，各年級的都有，我迅速挑選了一摞藏在書包里，從學(xué)校的側(cè)門回到家，到了家心還在怦怦跳。不行！要找個(gè)地方藏起來，等安全了再說。我想到了我常去的鐵道。

六幾年那會兒西直門往南有一條鐵路經(jīng)過三里河，它從二七劇場后墻擦身而過，奔向哪里我一直沒有探索清楚，留下一個(gè)永遠(yuǎn)的遺憾。鐵道我熟悉，那時(shí)候?yàn)榱伺c火車頭打游擊戰(zhàn)，我們研究了鐵軌枕木、道釘，還有那特殊味道的碎石頭。那里一般沒人去又總過火車，絕對是安全的。我在一個(gè)傍晚悄悄來到鐵道旁，在距離路基幾米的地方挖了一個(gè)坑，就把那一摞新課本埋了。雖然緊張，我還是用雜草把表面?zhèn)窝b了一下，為什么沒用塑料布什么的把新書包裹一下呢？1966年時(shí)塑料布我到哪里去弄呀?；氐郊野踩坏厮?，時(shí)間一長就把這事兒給忘了。很長時(shí)間后突然想起來我還有財(cái)寶藏在那里，又是一個(gè)傍晚，我挖開那個(gè)坑，那些新書已經(jīng)腐爛不堪了。

學(xué)校附近有一塊空地，不知怎么被人挖出了一個(gè)大坑，每天放學(xué)總有不少小孩兒在那里玩。這種事兒當(dāng)然不會少了我，書包斜背在肩上，一會兒就忘記了它的存在，那時(shí)的書包小啊。有一次我下到大土坑的里面，啊呀！太神奇了，耳朵邊的許多聲音變小了，變遠(yuǎn)了，可我分明聽到了另一種聲音，它們來自地底下。大坑斷面的顏色是濕的，有許多根須暴露出來，粗粗細(xì)細(xì)，千奇百怪，引起我興趣的是一個(gè)窟窿。探秘的勁頭陡然升起，只是窟窿離地面有點(diǎn)兒高，我找來幾塊磚頭和石頭，終于可以把手伸到里面了。

我看到窟窿的四圍有木頭的殘留，散亂的土石中有幾根大骨頭，是化石嗎？我很認(rèn)真地?fù)焓捌饋?，撥開雜土，把骨頭一根根地取出。慢慢地出現(xiàn)了更大塊兒的骨頭，還挺沉呢。這是什么動(dòng)物？繼續(xù)前進(jìn)，手夠不到了，我需要把身體鉆進(jìn)窟窿里，這時(shí)發(fā)現(xiàn)了一堆細(xì)長條的骨頭。我有些明白了，是個(gè)人吧。奇怪，那時(shí)沒有一丁點(diǎn)兒害怕，有的只是興奮異常，我想繼續(xù)前進(jìn)就會找到頭顱了。這時(shí)我的身體已經(jīng)鉆進(jìn)了那個(gè)窟窿，其實(shí)就是個(gè)多少年前的棺材呀。我極細(xì)心地把所有的骨頭都搜尋出來，在大土坑的底下試圖還原那個(gè)人。這時(shí)有小孩兒在耳邊叫：這孩子挖死人呢！我不管，繼續(xù)擺弄著那堆骨頭。

天色晚了，我必須回家，這堆東西怎么辦？我找來一根細(xì)鐵絲，把那些大大小小的骨頭穿成一串，那顆頭顱排在最后。我爬上土坑，拖拉著那一串收獲回家去了。一路行走會有聲響，路人側(cè)目，我倒是有了些自豪感。估計(jì)是有小密探早已報(bào)告了家人，母親老遠(yuǎn)就喊我，勒令我放手，那是我沒見過的嚴(yán)厲。那天母親用一把笤帚渾身上下把我掃了好幾遍，怕是把什么病菌帶回家。

1965年，北京南禮士路照相館。老王姨就像我們家的老親戚，母親每次照相都讓我們合個(gè)影。我看老王姨就是老北京，妹妹則有些上海的味道。我呢，像新北京吧。

1965年夏，北京玉淵潭公園。這是我給父親拍的最早的照片了。后面灰白色的建筑是個(gè)豬圈，他同養(yǎng)豬的人聊了好半天，說是蓋得好。父親不僅自己在它前面留影，還讓我們依次都拍一張。

鐵軌是一條直線，通向不知名的遠(yuǎn)方，玉淵潭的湖水圍住了一方神秘的天空，它們之間的三里河樓群似乎也變成了魔方，我周游在其間感覺還挺自由的。在行走與做夢的轉(zhuǎn)換間我的思緒會飛得很遠(yuǎn)，那里有許多未知在誘惑著我，令我心曠神怡。冬天在冰車上追逐，那是飛機(jī)般的感覺；沿著鐵道奔走，那是周游世界；至于滾鐵環(huán)時(shí)，那就是跑到時(shí)間前面了。小學(xué)時(shí)我沒有時(shí)間概念，餓了吃困了睡，下雪是冬天，寄鳥（知了）叫了我可以去游泳。河里有淤泥，踩上去油滑油滑的，遇到水草要仰游，不然被纏住就危險(xiǎn)了。入冬的北京城開始搗鼓大白菜，空氣中到處是白菜幫子的味道，混合著張嘴的哈氣，少年的心興奮到了極點(diǎn)。

我不知什么時(shí)候?qū)W會了蹬平板三輪車，又不知怎么著我就幫著穿藍(lán)大褂的售貨員運(yùn)送起白菜了。地秤上放著木頭板架子，一百斤大白菜沒有幾棵，誰家不買個(gè)幾百斤呢。去幫子過秤，老太太交錢的時(shí)候，我已經(jīng)往車上碼放了。菜頭朝里菜根朝外，這樣碼得高，又穩(wěn)當(dāng)，運(yùn)送過程中也不傷白菜。我蹬車前面行，老太太在后面一個(gè)勁兒地指路，還不停地大聲喊著：“慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒。”羊剪絨的大帽子一會兒就戴不住了，我把帽耳朵上的帶子系緊，順手把它胡嚕到后脖頸上，感覺腦袋在冒熱氣。到地兒了，我要把白菜卸在人家門口，不敢說碼放得多整齊，但絕不能傷了幫子。那時(shí)心中根本沒有野蠻裝卸的概念，真不敢呀！完后，馬上趕回菜站，下一家接著送呀。在我的記憶中最多一次送了七百多斤，滿滿一車，買白菜的人都怕我把車蹬翻了，那是一個(gè)十二歲的少年呀！我后來也奇怪，沒有人讓我去干，也沒有一分錢，我卻那么認(rèn)真那么賣力氣那么負(fù)責(zé)任。我肯定不是雷鋒，是少年貪玩吧，興奮暫時(shí)罩住了疲勞而已。挺晚的了，也不知道回家，是家里的阿姨滿街找到我，把我拉回去的。少年的心里其實(shí)是一片無色透明，其實(shí)什么都沒有想。在寒冷的冬天，蹬著板車，滿頭冒著熱汗，衣服全臟了，渾身上下確有一種說不出來的痛快與快樂。后來多少年過去了，我再也沒有享受過那種人在天地間的自在。如果非要說，可能在后來拍攝中學(xué)生時(shí)，從中感受到了一點(diǎn)兒運(yùn)送白菜時(shí)的感覺。

架打過兩次，不多。一次是放學(xué)剛出了校門，有兩個(gè)比我矮的學(xué)生攔住我。他們是我同年級的，個(gè)頭一般高，可能是雙胞胎吧，我知道他們的名字叫黃河與黃海。起因怎么也想不起來了，反正雙方站在那里說了半天，有不少學(xué)生在圍觀。那時(shí)候有了過節(jié)先要約架，商定好地方，再討論方式。比如單挑還是群的，前者只能單刀赴會，后者就看你的人緣了。比如紅的還是白的，前者可以使用刀子叉子，會見血嘛，后者就看個(gè)人的拳腳功夫了。可有一樣，輸了的如果受傷，打贏的要負(fù)責(zé)送醫(yī)院，還要掏醫(yī)藥費(fèi)，這叫局氣。那時(shí)北京城里小孩兒打架彼此都遵守這個(gè)規(guī)矩，三里河地區(qū)屬于西城，當(dāng)然不例外。黃河、黃海在商量去哪里好，我說出了玉淵潭后湖，那地方我熟呀。他們有些吃驚，猶豫了一下，嘀咕道：沒事兒，誰誰離那兒很近。正在這時(shí)，不知誰喊了一嗓子：老師來了！這一群四年級的男生馬上作鳥獸散。后來這事兒就沒了，也許茬架的過程足夠了。

有一次是真動(dòng)了手。我五年級時(shí)，妹妹上三年級，班上有個(gè)男生總欺負(fù)她，動(dòng)不動(dòng)就把鉛筆橡皮搶走，有時(shí)還打人。母親要找老師，我一聽就殺心頓起。妹妹不敢告訴我是誰，我是通過小伙伴打聽出來的。一日下午，我等在有幾棵樹的必經(jīng)之路上。伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)指認(rèn)后就撤了，我沖上去抓住那小子脖領(lǐng)子就打，無話。他很胖，我瘦但個(gè)兒高，終于把他摔倒，騎在他身上猛揍，這下他開始哭了，后來有路過的大人拉開了我們，各自彈彈渾身的土，回家了。

壞事我也干，比如搞個(gè)伏擊，完全是跟電影里學(xué)的。那時(shí)樓房間距大，樹多，有小路連通，但是路燈少，拐彎處很黑。歹念一起，計(jì)劃來了。我白天把磚頭堆放在拐彎處，天黑后把它們在道上碼一排，躲在暗處等候佳音。不管多長時(shí)間我都有耐心，騎車人經(jīng)過車倒人摔，傳來的痛罵聲能讓我高興好幾天。嚇唬小孩兒的事兒也干過，把衣服套在腦袋上，兩只手高舉著，再出個(gè)什么怪聲音，夏日黃昏乘涼的人多，作案機(jī)會就多，當(dāng)然挨的罵也不少。要說也干過最壞的事兒，樓區(qū)間有一排小平房，那里的廁所是公共的，廁所門口有一段圍墻，算是遮擋吧。樓區(qū)間的一條路從它外面經(jīng)過，作案的位置有了。找到一段竹板，用它像勺子一樣伸到茅坑里出一攤屎，竹面弧形，存物穩(wěn)當(dāng)。入夜星稀風(fēng)高鳥不語，我悄然來到那堵墻后面。墻的上端有一排十字孔，裝飾得好看，倒成了我的瞭望孔。先是耳朵聽到聲響，目標(biāo)近了，經(jīng)過墻面，遠(yuǎn)去還不太遠(yuǎn)的時(shí)候，舉手把竹板在墻頭一磕，借著慣性屎塊準(zhǔn)確地飛向目標(biāo)。竹板有節(jié)，就算子彈稀滑也不會流到手上。拋物飛出，也許散開，命中與否，很不重要，黑夜襲擊的快感才是無與倫比的。真是太邪惡了！

小學(xué)三年級我轉(zhuǎn)到的三里河第三小學(xué)，算是重點(diǎn)學(xué)校，母親為此還給我請了個(gè)家庭教師。這是個(gè)高三畢業(yè)的學(xué)生，因?yàn)槭琴Y本家出身，無法考大學(xué)，但是字寫得好，后來母親請她給地質(zhì)出版社謄寫稿子，也算就業(yè)吧。每天下午放學(xué)回家，她已經(jīng)坐在那里等候了，我是特別不愿意。最可怕的是聽寫，沒完沒了。不會寫，我就一遍遍地問“你說什么你說什么”，但是她的耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的耍賴，我無處藏身。算數(shù)題更可怕，那時(shí)沒有計(jì)算器，全靠腦袋想，我的腦袋怎么會想這些事兒呢！有時(shí)太難受了，我就沖她喊叫，她安穩(wěn)地坐在我對面，從來都是滿臉微笑，穩(wěn)如青山。有幾次我真把她氣哭了，父母快要下班，而我的作業(yè)還沒有完成。家里的保姆老王姨過來勸說安慰，我有些不知所措，只有這時(shí)我才看清楚她的模樣，皮膚特別白，有兩個(gè)小辮，短短的像刷子。她的家我去過一次，是春節(jié)什么的母親帶我去的。她們家居然有一臺鋼琴，黑亮黑亮的。她的母親也像她一樣總是微微笑著，但身上穿的衣服沒有扣子。

好像是一個(gè)星期六下午，貪玩的我沒有寫作業(yè)。那時(shí)家里已經(jīng)不敢再請資本家的女兒來了。父親回來問我為什么，我謊說與伙伴們?nèi)タ戳穗娪?，父親不信，揪著我的耳朵就去了電影院。一群小孩兒尾隨觀看，母親的勸說毫無作用。這一路，耳朵真疼呀。

我家鄰居有個(gè)女孩好像跟我一般大，我住1號她住2號，放學(xué)時(shí)分她總來找我玩。我們一起翻看小人書，興奮了，我就抓住她的衣裳對她也對自己講演一番。她愣愣地看著我，然后就是笑著聽我侃。懂沒懂我的意思，我不知道，只要她看著我就行了。有一次，我又發(fā)現(xiàn)了什么新大陸，就抓住她的小辮兒高聲喊叫。她疼了，直叫：“老王姨，快來呀！”老王姨過來說了我，給她攏攏頭發(fā)，她原諒我的速度比我揪她小辮兒的速度還快，我們又去玩別的了。

我們也玩過家家，但一切以我為主。我們把門關(guān)上，不讓老王姨進(jìn)來。偷偷把箱子打開，翻出大大小小的衣服，按照我們所認(rèn)為的世界演起話劇來。她時(shí)常是小羊羔還沒學(xué)像，我就讓她當(dāng)老奶奶了。藍(lán)墨水是我們的化妝品，我往自己臉上畫，也往她臉上畫。她總是仰著臉，任我構(gòu)思，我卻時(shí)常胡畫起來，她照鏡子一看，噘嘴不高興了?？晌覐膩聿缓逅矣幸淮蠖训览砟?，神說一通，她會進(jìn)入那個(gè)神話的世界，我們又繼續(xù)了。家長快回來了，老王姨給我們洗臉，收拾混亂的房間。

我不時(shí)會惹老王姨生氣。一次她關(guān)上門，在屋子里不出來了。我無法跟她搗亂，就端來一盆盆的水從門縫倒進(jìn)去，想用水淹她，結(jié)果是我的鞋全濕了。當(dāng)時(shí)她也在我家，讓我別鬧了，我當(dāng)然不聽。她只好趴在門縫下，向里面喊道：“老王姨，您別生氣，阿姨回來說他。”那姿勢那聲音永遠(yuǎn)存在我的心中，長大以后，它時(shí)常像驚雷滾過我日益麻木的心田。

小學(xué)時(shí)候，北京多雨，家門口的泥土中有許多蚯蚓，挖找它們是我的神圣活動(dòng)。她怕蟲子，可我要干，她會跟著。我一會兒讓她找根直點(diǎn)兒的木棍，一會兒又要小瓶，她來回跑得直喘氣，而我的眼睛一直盯著蚯蚓洞。這活動(dòng)總會弄臟衣服，為這她媽向我媽告狀，可沒用，她天生是我的兵。

不知從何時(shí)起，她從我身邊消失了，而我同小哥們兒繼續(xù)著沒有盡頭的游戲。一切都好像沒有發(fā)生過，其實(shí)她還住在我家旁邊。

我的心情像秋天的湖水和夏天的太陽，日子總是那樣無憂無慮。有一天，我偶然在窗口張望，發(fā)現(xiàn)她站在不遠(yuǎn)的樹下，身邊有幾個(gè)女孩子，她們在做什么呢？她好像也在往我這邊瞧，我一下子害怕了，急忙縮頭蹲下，心還有點(diǎn)兒跳。稍許，我移動(dòng)到窗戶旁邊，慢慢站起來。我不敢再去窗口，但我還是想看到她，我試圖通過窗邊的一線角度看過去，像個(gè)特務(wù)了。就在那一瞬間，我忽然明白了：原來她是個(gè)女的，而我是個(gè)男的。我覺得心里亂糟糟的，這神秘幻境持續(xù)了一會兒，第二天醒來就全忘了。

這之后就“文化大革命”了，我們搬了家，從此就再也沒有見她。

再后來我上中學(xué)了，她應(yīng)該也是吧，我曾在一次各校聯(lián)誼會的大禮堂中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一個(gè)疑似她的身影。

多少年后，我結(jié)婚離婚，她曾像鬼影一樣出現(xiàn)過，我發(fā)覺我在想她。假如有生物電，她應(yīng)該會知道，在夢里我曾想：如果兒時(shí)明白這些，我一定不會放走她。

老王姨是母親的舊交，母親叫她老王，我和妹妹叫她老王姨。她干活總是一步一步地，很少快過，我們家里的許多事都是她在做。記得有一年母親讓她給我做一件棉襖，都快冬天了，她還在那里一針一針地縫著。后來我每天回家都要去看看那塊布變成什么樣子了，慢慢地有了一只袖子，許久后，又一只袖子出現(xiàn)了，又是許多日子，圓圓的領(lǐng)子長在了兩個(gè)袖子中間。奇怪的是棉襖的前面沒有扣子眼兒，這和我穿過的衣服不一樣。她喜歡盤腿坐在大床上靠近窗戶的地方，不時(shí)透過老花鏡看我?guī)籽?，右手的中指上永遠(yuǎn)戴著一枚很大的頂針。這個(gè)金屬圈的名字，是她在行被子時(shí)告訴我的，因?yàn)槲液闷婺歉蟠轴樤M(jìn)被子里后，她總是用那個(gè)鐵圈頂住它。終于有一天，老王姨用做棉襖的灰布頭縫出了一根帶子，她居然用它編出來一個(gè)圓圓的花骨朵，太神奇了！我急問之，老王姨說這是蒜扣，我看像一條小蛇在那里纏繞。棉襖終于完成了，我長出了一口大氣，找來紙，我寫上：棉襖做好了，就等著父母回來報(bào)喜。我把那件絕對中式的棉襖平鋪在床上，花色圖案的床單映襯著中灰色的棉襖，我又把那張紙放在棉襖的中間。多少年后，長沙馬王堆出土了一件完好的錦緞衣裳，怎么看，樣子都像我那件棉襖。后來許多年，我再也沒有穿過它，但我像傳家寶一樣珍藏著它。

老王姨有一個(gè)小竹編筐，里面全是做針線活兒專用的工具，有幾樣我叫不出名字，但我記住了那個(gè)專門補(bǔ)襪子的東西。它是木頭的，就像人的一只腳，把襪子套在上面，哪里破了就用針縫補(bǔ)那里。補(bǔ)過的襪子平平展展，穿在腳上覺不出有補(bǔ)丁。我喜歡看她做活兒，有時(shí)幫助她穿針引線，她就夸我眼睛好。后來我用幾個(gè)牙膏皮，在小貨攤上換了一個(gè)認(rèn)針器，是鉛做的，針放在里面，多細(xì)的線往上一掛，取出針來，線就在針眼兒里了。老王姨特別喜歡，把它裝在一個(gè)小瓶子里。她告訴我縫東西有不同的針法，比如直針跑、倒退針就是她的真?zhèn)?，我一直受用到今天?/p>

1966年冬，北京三里河大院。我站在我家的窗子下面，照相的人忘記是誰了，我只有一張135的小相片。冬天滑冰車就是帶這種帽子，把帶子一系，胡嚕到脖子后面，頭上冒著熱氣。

正是老王姨讓我養(yǎng)成了東西舊了壞了，總想去修理修理的“毛病”。我再婚后，妻子年紀(jì)小，總說我：有修理的工夫錢，還不如買新的呢。其實(shí)是她不會針線活兒，真要縫個(gè)扣子，還不如我的手藝。我是“文化大革命”那會兒學(xué)會使用縫紉機(jī)的，現(xiàn)在你在街上已經(jīng)找不到愿意縫補(bǔ)的鋪面了。有一年我去縫補(bǔ)破了的秋褲，無果，一氣之下把它扔進(jìn)了垃圾桶。妻子回來笑話了我一通，還逢熟人就念叨念叨。有一次見到一個(gè)穿戴整齊的上班族騎著自行車，腳蹬子都耷拉了，還在那兒緊蹬。他不覺得難受嗎？前幾年我去德國轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)那里的男人總喜歡在家里修理這鼓搗那。

我母親那一支在旗，幾個(gè)遠(yuǎn)房舅舅都是工人，六幾年那會兒都是光榮家庭。他們都住在離阜成門不遠(yuǎn)的胡同里，我上小學(xué)時(shí)去那里玩，還登上過那座阜成門樓呢?；彝镣恋氖窘ㄖ?，充滿了歷史的味道。13路公共汽車來回要在城門樓子底下繞一個(gè)半圓圈，上樓的梯道已經(jīng)變成了滿是碎磚頭的土坡，間或有幾棵灌木生長在其中，與高大的城樓相比就像小草。阜成門比較瘦高，不像前門那么胖，城門洞子是石頭的，城樓是木頭的，里面的大柱子好粗呀，哪兒找來的那么粗的樹呢。樓子上沒人打掃，只要上去準(zhǔn)是一身土。當(dāng)然全是小孩兒去那里玩，夏天里面很涼快，甚至是陰陰的，如果天擦黑兒不下來還真是瘆得慌。

有一年天熱的時(shí)候，大白天我又爬了上去，想仔細(xì)看看樓子里面到底是怎么回事兒。我順著木頭樓梯上到二層，上面的地板殘缺不全，人要順著柱子與柱子間的連接梁行走。因?yàn)橐帜_并用，行進(jìn)的速度很慢，畢竟好幾米高呢。腳下的浮土是清朝的吧，細(xì)膩的厚厚一層，要原地蹭一蹭才敢走第二步。我用手臂抱緊連接梁，任憑那神秘的浮土沾滿衣裳，鼻子離它們很近，我聞到了史前的味道。忽然幾只大鳥從黑暗中飛出，撲棱棱黑乎乎的，我的頭上身上還有脖子里全是那奇怪的塵土，我一動(dòng)也不敢動(dòng)。許久，塵埃落定，驚魂稍安，我慢慢移動(dòng)下來，那幾只大鳥早已不知去向。我琢磨了許久許久，它們到底是烏鴉還是蝙蝠呢，它們怎么會住在城門樓子里面呢？

站在舅舅家的院子里，抬頭就是白塔寺的白塔，過馬路就是魯迅的故居。從阜成門走向西四這一條街，怎么回憶都像《茶館》里的景色，雖然有個(gè)女三中，但也僅是門口有個(gè)招牌而已，好大的帝王廟呀。學(xué)校對面有個(gè)很長很大的影壁，七八歲的我只能夠到它的下沿，影壁上全是琉璃瓦，好看極了。每每經(jīng)過，我都是踩在馬路牙子上走，伸手胡嚕著滑溜的墻面，從西頭走到東頭，或者是相反?！拔幕蟾锩遍_始的某天早晨，我忽然發(fā)現(xiàn)好看的大影壁用水泥給糊上了，灰灰的一片，什么都沒有了。我呆呆地站在那里，望著我的影壁，想穿過那可恨的水泥看到那些美麗的琉璃瓦。

因?yàn)樾W(xué)頭幾年是在西四上的，有時(shí)放學(xué)就去舅舅家，一路逛去，出一家進(jìn)一家的，興趣盎然。店鋪都不大，但是每每不同，有時(shí)快晚飯了還沒走到阜成門。我記不太清楚店鋪里人的穿戴，但他們的說話與三里河大院的人不同，我可以準(zhǔn)確地區(qū)分。比如有人離開店鋪，總會聽到：“您慢走，再來啊您吶?！痹谌锖泳褪且宦曉僖娏?。我喜歡逛店鋪，去舅舅家很大成分就是聽他們說話，那種勁頭兒讓人感到有回聲似的，一聲“再見”嘎嘣脆，什么都沒了。

舅舅家有個(gè)鋪?zhàn)釉诟烦砷T附近的馬路北邊，好像是賣五香瓜子什么的。秋天賣花生的時(shí)候最有意思，一大笸籮花生放在門口，舅舅的母親坐在小板凳上對花生進(jìn)行精準(zhǔn)的分類，我就是從她那里知道了“半空兒”的意思。為什么不事先準(zhǔn)備好呢，分類的過程也是一種促銷廣告？也許，陽光下的挑揀本身就樂趣無窮了。

舅舅家有個(gè)老太太，我弄不清她大我?guī)纵厓海瑡寢屪屛医兴袄献鎯骸?，是不是這幾個(gè)字，現(xiàn)已無法考證。阜成門那一帶已經(jīng)面目全非，母親今年也九十多了。印象最深的是春節(jié)的拜年，老人家坐在太師椅上，腳上的棉鞋肥肥大大，身后的墻上還有一張畫像，是一個(gè)嚴(yán)肅的老頭，戴著瓜皮帽。因?yàn)橐念^，我記住了堂屋土地的味道，地磚不全了，泥土有些潮，不太好聞。頭不白磕，可以得到壓歲錢，那是我第一次用手摸到錢，當(dāng)然隨后就被母親沒收了，說是錢臟，不要我用手拿著。我在他們家待著，受到最多的批評是不懂禮貌，光是把“你”換成“您”，幾乎所有的大人都在糾正我，一回到三里河就前功盡棄了?！拔幕蟾锩遍_始后，二舅和二舅媽到我家住過一段時(shí)間，他們都是北京量具刃具廠的技術(shù)人員，也算工人吧。那段時(shí)間我們家可熱鬧了，二舅是北京風(fēng)雷京劇團(tuán)的骨干，二舅媽也唱角色，下班后家里聚上人，開練。除了一把二胡沒別的，二舅把我家的凳子夾在雙腿間，一手一根筷子敲擊凳子面，因?yàn)槭切狈旁诘厣?，有兩條凳子腿是懸空的，敲上去還挺好聽。我不解，問之，原來那是指揮的鼓，后來看京戲，那面薄片兒的鼓總支在臺口的最前面。他們搖頭晃腦西皮二黃，我把京劇與老北京連在一起了。

1975年北京京劇團(tuán)還到我們盧溝橋的廠子演出過，那時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了工人對京劇的喜愛。那時(shí)叫下廠演出，有一點(diǎn)兒接受教育的味道。工會的人告訴我臺上那個(gè)是梅葆玖，梅蘭芳的公子。我還給那位微笑的中年人拍了一張照片呢。他長得白凈，眼睛特別是眼角跟普通人不一樣。工人多喜歡京劇，演出很熱鬧，雖然劇目多現(xiàn)代內(nèi)容，到底是梅老板的班底，一招一式贏得了熱烈的掌聲。我作為廠工會的“記者”，居然躥到臺上去拍照片，不知深淺，罪過罪過。

京劇里有北京人的生活味道，雖然它用文縐縐的詞兒在唱，但那許多做派我可以在阜成門內(nèi)的大街鋪面里感受到，舞臺上演員拿的那個(gè)勁兒我可以在工廠許多老師傅身上看到蛛絲馬跡，這是從我母親那一路來看。

我父親是解放后進(jìn)北京的勝利者，雖然有玉淵潭的湖水，但是三里河、商業(yè)部、中南海這一路卻是另一種氛圍。我在這兩種很不同的氛圍里長大，可以說雜交，也可以說在掙扎，最后我選擇了另外的味道，通過星期五沙龍，最終遠(yuǎn)離了父母的期望。我算不肖子孫嗎？1987年我首次回到山西武鄉(xiāng)，跪在祖墳面前磕頭時(shí)，想到我其實(shí)背叛了父親的事業(yè)，因?yàn)樗簧非蟮男叛鲆呀?jīng)在我心中開始瓦解，以致后來的坍塌。其實(shí)母親那一路是另一種湖水，同樣在滋養(yǎng)著我的心田。我雖然做著與父親很不相同的事情，但那玉淵潭的湖水卻是我不可或缺的根基。

1965年夏，北京玉淵潭公園。父親喜歡莊稼，總是把我們帶到這種地方照相。記得有一次，田野里的麥子熟了，他用手搓出麥粒給我們吃。這算是原生態(tài)的食品吧。

1966年夏，北京玉淵潭公園。玉淵潭公園有條河，它就是三里河嗎？我一直沒有考證清楚。父親喜歡它，我也喜歡它，我們在河邊照了好幾張照片。我一直認(rèn)為真正的河，河岸就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。后來北京城翻天覆地的改造，但是沒有河了。

“文革”中的少年

1966年的9月1日不再意味著開學(xué)，那年的夏天與秋天連成了一片，我迎來的是隨意飄蕩的日子，學(xué)校似乎從這個(gè)世界上消失了。

“文化大革命”在1966年夏天，忽然就開始了，學(xué)校停了課，正在上小學(xué)五年級的我，開始了近乎無人管理的生活。母親在地質(zhì)部工作，許多大人把在野外生存的勁頭都用在批斗部長、副部長身上。我去找過母親，安靜的辦公大樓內(nèi)外到處是大字報(bào)和高音喇叭聲。我很興奮，東跑西看，母親擔(dān)心，后來就不準(zhǔn)我去了。

家中的保姆老王姨已經(jīng)被迫辭退，因?yàn)榻夥徘八齻兗以羞^丫鬟。我很喜歡聽這個(gè)老大娘說話，很多老北京話都是從她嘴里聽到的，長大后看《紅樓夢》，有一半注釋我都覺得多余，這么簡單的詞兒還用解釋？她走了，家里安靜了許多，街面上日益喧囂，更襯托出家里的寂靜。父母自顧不暇，我和妹妹經(jīng)常三餐無著落，家里的溫度都下降了，更愿意到外面去玩耍。

家里沒有了保姆，學(xué)校又不上課了，看管妹妹的事兒只能由我來辦。上街破四舊時(shí)不敢?guī)纤鞘菓?zhàn)斗有風(fēng)險(xiǎn)。幫著郵局賣《人民日報(bào)》可以帶上她，一出去就是小半天，也不帶水，干渴著回家再喝，其實(shí)賣報(bào)的錢就在妹妹兜里裝著，那不能用，要一分不少地交回郵局去。有一回要和小伙伴去野玩，怕妹妹走不動(dòng)拖累集體，我就把她反鎖在廚房里了。斗志昂揚(yáng)了小半天之后，還沒到家門口就有細(xì)作來報(bào)：你妹妹在窗臺上哭呢。我的頭立馬大了。我家住在一層，“文革”后都興用粗鐵絲在窗戶上釘出網(wǎng)格狀，鬼知道能防什么。廚房門被鎖上，窗戶又有鐵絲，妹妹無奈一只腳伸出鐵絲外，身子坐在窗臺內(nèi)側(cè)哭泣。更可怕的是一群小孩兒在窗下圍觀，二百米外我就看見了，再近哭聲入耳，我是無地自容、心亂如麻，內(nèi)心甜酸苦辣，我這個(gè)哥哥呀。

母親和家附近的厚德福飯莊聯(lián)系好，每天中午，我?guī)е妹萌ツ抢锍燥?。中午去吃飯的有好幾個(gè)小朋友，大家圍在一張大圓桌周圍，還挺高興的。厚德福是一家河南飯莊，他們做的飯?zhí)貏e好吃。我還記得有一個(gè)小女孩，每次都穿著漂亮的裙子，只是她吃得特別少，只向飯莊的叔叔要一小碗底的米飯。有一次做飯的叔叔開玩笑說，下次你就數(shù)幾個(gè)米粒吃吧。一次我妹妹有意盛了一小勺放進(jìn)她的碗里，嚇得她趕緊說：吃不了吃不了。我妹妹也喜歡在外面玩，她為了能跟上趟和我出去玩，手弄破了什么的從來不哭。到了初中去農(nóng)村拔麥子，還得過第一名呢。她不是那種嬌氣的女孩。

我們也去樓區(qū)小平房的一家吃過飯，那家孩子的父親是個(gè)電工，家里有一兒一女，女孩比我妹妹大兩歲。我妹妹沒有干部子弟的那種驕傲，她們倆很是要好。后來我瘋跑，妹妹就找她玩去了。也有一段時(shí)間舅媽舅舅住到我家里，我們也算有口飯吃了。總之，1966年夏天老王姨離開后，我和妹妹就開始了一種近乎漂泊的生活，直到1968年學(xué)校復(fù)課鬧革命。雖說進(jìn)了學(xué)校并沒有上什么課，但總算有了去處。“文化大革命”后，我還學(xué)習(xí)過做飯，不會用堿就去買發(fā)酵粉蒸饅頭，但是烙餅沒有學(xué)會，媽媽說你這是“搖頭晃腦”餅，太硬了咬不動(dòng)。有一次要做個(gè)湯，我又來了邪勁兒，把家里所有的佐料都放進(jìn)去一點(diǎn)兒。妹妹說不好喝，我是越來越有興致，湯的顏色卻越來越深，最后倒掉了。我還管理過家里的錢財(cái)。也不知為什么，忽然有一天，父母對我說，我們把工資交給你吧，需要買什么東西，你自己就記個(gè)賬。我很興奮，覺得天降大任，同時(shí)也有點(diǎn)兒臨危受命的感覺。不管怎么說，我十分認(rèn)真負(fù)責(zé)地干了一段時(shí)間。那時(shí)都買了什么，我不記得了，印象深的都是幾毛幾分的記錄在一個(gè)橫格本里，一行行的，整整齊齊，完后放在大衣柜的抽屜里，像個(gè)機(jī)密文件。那時(shí)的一元錢紙幣比現(xiàn)在的大，在我心中是大鈔票了。兩元錢就可以買許多東西，五元錢的紙幣不敢輕易動(dòng)，如果拿到十元錢，覺得那紙幣沉甸甸的，要放在貼身的地方。

怎么結(jié)束的，我已經(jīng)忘了?，F(xiàn)在想起來，有點(diǎn)兒后怕，總感覺那時(shí)候是否家里發(fā)生了什么。父親早已故去，母親也已年過九十，它成了我心中永久的疑問。

父親在國務(wù)院工作，“文化大革命”前我放學(xué)后也經(jīng)常去找他。那時(shí)我在西四上小學(xué)，坐幾站無軌電車就到了中南海的北門。下車后我喜歡貼著一面大灰墻走一段，快到門口的墻體，離地一米高加厚出一層臺，我一定要爬上去，離地一米的行走很是爽，又是貼著高墻，有點(diǎn)兒俠客的味道。這段臺兒在到門口時(shí)逐漸變窄，以至消失，我每次都是堅(jiān)持到無法下腳，只好跳下去。一抬頭，門口的警衛(wèi)已然在眼前。那兒的叔叔全認(rèn)識我，他們站在塔狀的木房子里，用眼睛同我打著招呼，而我則背著書包連跑帶顛地進(jìn)了那一片古香古色的院落中。

我很喜歡父親的工作環(huán)境，都是特別古代的房子。下雨時(shí)，站在屋檐下淋不著，院子里到處是樹和花草，總有鳥叫。那兒的房子全是平房，院子連著院子，互相都通著，我有時(shí)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，弄不好還會迷路呢。那時(shí)小學(xué)生的作業(yè)很少，一會兒就能做完，做完父親就允許我出去玩了，他也落個(gè)清靜。我最喜歡沿著水邊走，一直向南而去，可以走到一段階梯入水處，再往南，就有警衛(wèi)攔住了，后來知道那里才是真正的中南海。我坐在階梯上，很是奇怪這臺階怎么走到水里去了呢？抬頭東望，一大片水中有個(gè)小島，島上有房子還有樹。我很希望到那里去玩，但眼前只有水，沒有船。多年后我才知道，光緒皇帝曾經(jīng)被囚禁在那里，而長大的我只能在北海的橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向南眺望，邊走邊望，不允許停留。

那些年的許多下午，我都是在那些古老庭院里度過的。我可以坐在舒服的沙發(fā)上，就著茶幾做作業(yè)，父親是不容許我走近他的辦公桌的。一次他去了廁所，我好奇地翻看桌子上的報(bào)紙，他回來后很嚴(yán)厲地說了我。父親有時(shí)會把《參考消息》帶回家去看，一次母親看了幾眼，父親馬上拿了過來，母親叨咕了幾句。那是機(jī)密文件嗎？每次下班回家，鎖好辦公室的門，父親會把鑰匙放在窗戶的木格子上，從來不把它帶回家。

我不愿意待在他的辦公室里，總是跑出去玩，轉(zhuǎn)了不少地方。印象最深的是，在院子里游蕩的人只有我一個(gè)，再就是不時(shí)遇到的警衛(wèi)。他們總在走，而且總是兩個(gè)人一起走，不停地走，在不時(shí)的相遇中，我們擦身而過，互相不說話，而大門口的警衛(wèi)，有時(shí)還跟我逗幾句。多少年后，我再路過中南海的北門，已經(jīng)沒有膽量靠近那里了。

“文化大革命”開始后，我也去找過父親，那里的氣氛已經(jīng)不很寧靜了，再后來，父親不許我去了。1966年的深秋，有一天我坐車路過中南海，那熟悉的高大灰墻上貼滿了大字報(bào)，一層層，許多人在那里喊叫。我熟悉的安靜樂園突然變了，興奮中我內(nèi)心開始有了一點(diǎn)兒害怕。

我上小學(xué)那幾年，自己坐車上下學(xué)，每天放學(xué)路過白塔寺車站，總會涌上一大群女中學(xué)生。她們歡快美麗，群體的氣場把整個(gè)公共汽車都淹沒了。原本安靜祥和的車廂瞬間被攪得一片混亂，睡夢醒了，思緒斷了，各種表情投射到學(xué)生們身上。她們絲毫不理會人們的反應(yīng)，是那么熱烈，那么自信，甚至有些忘乎所以，好像世界就是她們的。有時(shí)她們就幾個(gè)人占據(jù)著車廂中一小塊空間，卻像是整個(gè)車廂都被她們占領(lǐng)了，幾乎所有人的注意力都集中在她們身上，直到她們呼嘯而去，從車廂中消失。整個(gè)車廂歸于平靜，歸于沉悶，似乎也被抽走了生息。

我像個(gè)弱勢個(gè)體，驚訝卻又貪婪地觀賞著那些大姐姐的一舉一動(dòng)。這應(yīng)該是我第一次對異性的觀看，積攢下女性在我心中的第一筆素材。當(dāng)然也有不解和好奇，她們與三里河那里的學(xué)生不太一樣，更與我后來去的月壇中學(xué)不同。這不同是一種味道，它從骨子里散發(fā)出來，無法用語言形容。

我很納悶兒，男生都哪兒去了，后來才知道那里是著名的北京女三中。1966年深秋的一天，可能是去找母親，我步行路過女三中，許多人在進(jìn)進(jìn)出出，好奇的我也跟著進(jìn)了這所學(xué)校，那是我第一次進(jìn)入心目中屬于女生的世界。女三中的房子比中南海的高大，有好些粗大的樹。這里正在舉辦一個(gè)展覽，展廳有好幾間平房，曲曲折折的在院子里轉(zhuǎn)。展品有大字報(bào)，更多的是實(shí)物，全是各種各樣打人和捆人的工具，五花八門，千奇百怪，在我看來簡直就是刑具了。在一間窗戶玻璃都碎了不少的平房里，展出著各式各樣的死尸袋，各種材質(zhì)，各種形狀。自認(rèn)為膽子挺大的我，越看越感到瘆得慌，腦海里總揮不去“中美合作所”“渣滓洞”的景象。我覺得空氣中有死人的味道，我快步走出小平房，一拐彎，迎頭的墻壁上有六個(gè)鮮紅的大字“紅色恐怖萬歲”。字跡咄咄逼人，殺氣騰騰，每個(gè)字都有垂直流淌的痕跡，我想到了人的鮮血，確實(shí)太恐怖了。我堅(jiān)持把展覽都看完，少年的心不知留下了什么，也許是空白吧。最后，我才注意到展覽的名字《破四舊戰(zhàn)果展》。

1966年夏，北京三里河大院。山西老家的表哥，借著串聯(lián)到北京來。他有紅衛(wèi)兵袖章，我把我的也帶上，平日母親不太讓我戴。這天照相要去玉淵潭公園，父親囑咐我怎么照，他沒有去。

后來聽說了許多學(xué)生打老師的事情，中學(xué)生為最。特別讓我不解的是，中學(xué)女生打人最狠，甚至到了不眨眼的程度?！拔母铩鼻澳侨好利惻可掀嚨木跋笤僖矝]有了。女三中所在的校址是歷代帝王廟，多年后，它恢復(fù)了應(yīng)有的尊嚴(yán)，而那冤死的靈魂連同那打人致死的中學(xué)女生們，你們可曾回到家園？

不上學(xué)了，我真正有了自由玩耍的權(quán)利，成天或自己或與一些院里的孩子自在地行走在或近或遠(yuǎn)的地方。結(jié)伴去蹭電影看是很刺激的事。“文革”初期，除了新聞簡報(bào)，還可以看到些故事片，特別是我們家三里河那片大院里，集中了國家科委、計(jì)委、機(jī)械部、商業(yè)部、財(cái)政部，后來中國科學(xué)院也在這兒掛了牌子。我們?nèi)ゲ课Y堂蹭電影，像打仗一樣，刺探情報(bào)，尋找混入的方法。那段時(shí)間我們的翻墻技術(shù)十分了得，不管多高多光溜，我們總能找到落腳點(diǎn)，大個(gè)拉小個(gè)，一個(gè)也不能少。有時(shí)我們會把磚頭悄悄運(yùn)到墻根附近，天一擦黑兒，整裝出發(fā)，那副嚴(yán)肅勁兒，就像是去執(zhí)行重要任務(wù)。其實(shí)不少電影都看過，不少次混進(jìn)去的時(shí)候，電影都演一半了。但這沒關(guān)系，重在參與，我們太喜歡那緊張刺激的過程了。有一次，某個(gè)部委禮堂晚上有電影，但那里的看守特嚴(yán)，我們曾失過手?？炊Y堂的大人特壞，幾乎把我們可能的通道全封死了，甚至派人把守。我們提前一天商量對策，通過偵察，確定了一個(gè)大膽的潛伏方案。一般是電影開演前一個(gè)小時(shí)，大人們才出動(dòng)布防。我們在禮堂院子里發(fā)現(xiàn)了一堆舊桌椅，還用帆布蓋著，我們決定下午就藏在里面，開演后天就黑了，我們再出來。為此我們還找來一根鐵管子，撒尿用，要在里面待好幾個(gè)小時(shí)，尿可憋不住。那次的成功，讓我們覺得我們就像是演《渡江偵察記》。

有的電影院就只能爬管子才能進(jìn)入，就是樓房的雨水管子。我從小喜歡爬樹，是中堅(jiān)力量，有個(gè)別小孩兒實(shí)在沒有體力或技術(shù)，這種事別人無法幫助，只能忍痛了。我家附近有個(gè)電影院就是這樣，我們要先順墻爬到樓房頂上去，看準(zhǔn)隱蔽些的側(cè)門，再找離它近些的管子下去。爬這種管子需要膽量，垂直的墻壁，貼墻一根管，三層樓的高度，像蜘蛛俠吧。記得有一次下到一半，側(cè)門突然出來一個(gè)人，我趕緊懸停在半空，倒霉的是位置不在管卡子處，只能把腳尖死死地往管子與墻壁的縫隙里塞，雙手緊緊抓住管子，盼望那人早點(diǎn)兒回去。

我喜歡爬樹是因?yàn)橄矚g那種自由的過程。柳樹槐樹樹杈多，看準(zhǔn)一處，一躍而起，挺粗的樹干已在我雙手之中，雙臂與腰一用力，雙腳已然盤到樹杈上。這時(shí)的人呈傾斜甚至水平狀，四肢與樹杈的關(guān)系特別像猴子。下一步是關(guān)鍵，要翻上樹去，技巧的使用不能錯(cuò)，哪條腿先動(dòng)，哪只胳膊往哪兒抓都是有講究的。有的小孩兒就是在這一步掌握不好，掉了下去，好在這時(shí)離地不高，可以重來。人上了樹，再往上爬就隨自己了，是要去最高處，還是找個(gè)地方待著，盤算好就出發(fā)，那眾多的攀爬路線，使你在一片綠色的海洋中無拘無束，如同猴王。爬樹最刺激的是上到一個(gè)高處，抱緊樹杈，隨風(fēng)擺動(dòng)，忽高忽低，忽左忽右，人樹一體，你的魂靈好像出竅了，好爽。多年后看《臥虎藏龍》，周潤發(fā)與章子怡在竹梢上打斗的鏡頭，我覺得導(dǎo)演不是胡編。

我曾靠爬樹給妹妹治過病。胞妹尿床很久了，有人說螳螂卵煮水可醫(yī)。寒冬穿衣臃腫，我自恃善爬，在母親不停的叮囑下，爬向那一棵棵柳樹。螳螂多把卵產(chǎn)在樹枝上，一棵樹高處的樹枝，基本是當(dāng)你的手可以夠到它們時(shí)，你的身體一定在隨著樹杈擺動(dòng)了。有時(shí)用手可以把那個(gè)灰疙瘩從樹枝上摳下來，有時(shí)摳不動(dòng)，就把整個(gè)樹枝撅斷扔下去。以上操作有時(shí)單手進(jìn)行，有時(shí)雙手并用。兩腳的盤扣功夫必須到位，它們像兩條蛇一樣死死地纏繞在樹杈上。我的個(gè)子很高，只要雙腳盤緊，上身擺動(dòng)，雙手揮舞，活動(dòng)半徑是很大的。幾天的時(shí)間，我進(jìn)行了一生中最集中的攀爬演練，棗子大小的灰疙瘩已經(jīng)有一大碗了。洗凈煮水，灰乎乎的，聞起來肯定難喝，我從沒嘗過，真不知妹妹是怎么喝下去的。冬天過后，胞妹的尿床居然消失了，民間秘方在我心中的位置從此神圣。只是來年開春，我家抽屜里爬出無數(shù)的幼小螳螂，鋪天蓋地一串串的，那是剩余的秘方所為。

1965年夏，北京玉淵潭公園。這個(gè)地方是八一湖北岸。原來玉淵潭只有一個(gè)湖，叫后湖。后來解放軍在它南面又挖了一個(gè)，所以叫八一湖。其實(shí)我們也參加過挖湖勞動(dòng)，大人往筐里鏟兩鐵鍬河泥，兩個(gè)小學(xué)生把它抬上岸。河泥特別沉，像兩塊石頭似的。

除了爬樹，我動(dòng)手的欲望也很強(qiáng)。開始是做繃弓子打鳥，找來粗鐵絲窩成手架，再去找橡皮筋和薄皮子。子彈用石頭子兒，合適的石子兒不好找，我們自己做子彈。一般的土不行，要去挖一種膠泥，加水和勻了，揉成球，晾干，打起來那叫準(zhǔn)。隨著彈丸出手，墻上的螞蚱、樹上的麻雀應(yīng)聲落地，那種興奮就甭提了。那時(shí)沒有環(huán)保的說法，麻雀還算害蟲呢。北京三里河一帶，樹特別多，離玉淵潭又近，打鳥的戰(zhàn)場很多。幾個(gè)小孩兒帶上各自的武器，兜里裝滿干泥球，一下午出去，回來比誰的腰上掛的戰(zhàn)利品多，那種心情勝似上天堂。

我還曾自己做魚缸養(yǎng)熱帶魚。首先要找薄鐵皮，最后發(fā)現(xiàn)樓房的雨水管子合適。那種鐵皮管子是方的，一經(jīng)剪裁就是魚缸架子的一條邊，不用自己去窩成直角。偷偷去拆下一截，鉸成長條，兩頭用釘子打出孔。玻璃只好去玻璃店買了。最后去工地偷來水泥，三種材料合成，不太方正的魚缸做成了，當(dāng)然還要去油漆店花一毛多錢買來一小瓶油漆，把鐵皮刷上顏色。養(yǎng)沒養(yǎng)魚我記不清了，反正做成的魚缸不漏水，就是特別沉。

做魚缸練就了鐵工，做船艦?zāi)Ｐ途褪羌兡竟ち恕２恢獜哪睦镎业搅艘槐緯?，還有圖紙，一群小孩兒開工了。三合板是要買的，關(guān)鍵是下料，放樣圖要畫準(zhǔn)，把那些小木頭塊加工成型是最費(fèi)時(shí)間的。我們是個(gè)人做個(gè)人的，有的是魚雷快艇，有的是巡洋艦，反正沒有重樣的。弄了一個(gè)多月，一堆木頭零件湊齊，買來豬皮鰾膠，神奇的合成時(shí)刻來到。成型的軍艦大小裝備齊全，令人十分興奮，但要真能下水，還需上漆。幾個(gè)小孩兒誰也不敢第一個(gè)下手，因?yàn)檫@道工序如果出錯(cuò)，是沒有悔改余地的。研究了好幾天，大家還是覺得沒把握，誰也不敢在自己的船上動(dòng)刷子。結(jié)果有一天他們騙我，說有人已經(jīng)刷好了，我信以為真，拿出油漆和香蕉水。書上說，刷漆時(shí)環(huán)境不能有任何灰塵，大家分頭把我家的地掃了好幾遍，就差用布擦了，然后潲上水，關(guān)嚴(yán)窗戶，靜靜地等到半干不干時(shí)，我隆重登場了。幾個(gè)小孩兒睜大了眼睛，大氣都不敢出，不知會發(fā)生什么。神圣莊嚴(yán)的時(shí)刻到來了！我刷子拿在手上，一咬牙，一筆下去，海藍(lán)色的油漆令木質(zhì)的三合板瞬間變成了鋼筋鐵甲，一筆一筆下去，微觀的模型成了真正的戰(zhàn)艦。一群孩子沸騰了，我成了英雄。

我總認(rèn)為童年的夢幻與玉淵潭的湖水是我許多靈感的來源，或者說它們就是我的一部分。問題是這一實(shí)一虛是什么關(guān)系呢？它們之間有溝通的橋梁嗎？夏日的午后，我時(shí)常睡午覺，反正也不用上課。一覺醒來迷迷糊糊的，走到樓外墻根處，一屁股坐下，脊梁骨靠著后墻，雙手放在膝蓋上。陽光會從樹葉間隙晃到眼睛上，我喜歡手搭涼棚看那刺眼的光芒，那里似乎有無數(shù)的秘密，穿過它可以發(fā)現(xiàn)金碧輝煌。假定我在那上面反看地面，那許多事情就會縮小到?jīng)]有，到那時(shí)我去干什么呢？湖水上的彩霞也是同理，那后面一定有些什么，我向往那里，那里似乎才是我真正的家鄉(xiāng)。我總在離地三尺的時(shí)空中活著才感到快樂無比。長大后我不喜歡海，特別喜歡山，海上一覽無余，山中寧靜豐富。夏日午后，思想停滯，四周安靜，這時(shí)我的內(nèi)心是空的，人就進(jìn)入了白日夢境中。我可以十分享受地坐在那里很長很長時(shí)間。

如果說夏天是開放的，那么冬天就是藏起來的季節(jié)。三里河離玉淵潭很近，冬天的北風(fēng)把那片神秘的湖水吹成了銀色的鏡面，我們的冰車時(shí)代開始了。還是自己動(dòng)手，車體是用木頭板釘成的，這對我們不在話下。難的是滑軌，那兩根角鐵只有去學(xué)校偷，好像是拆課桌的橫牚兒。要把一頭磨成斜角需要好幾天，這考驗(yàn)著每一個(gè)少年的意志。在磚頭上，在水泥路面上，甚至是在硬的墻面，雙手拿著角鐵邊走邊劃，留下長長的白色劃痕。還有那一對指頭粗的鐵叉子，在沒有砂輪的情況下，我們都是純手工磨制完成的。如果有人問我童年最深的記憶是什么，我會說是鋼鐵在墻面上劃過的尖銳聲響。那些聲音劃破時(shí)光，劃裂五臟，永遠(yuǎn)刻印在我的心上。1992年，我曾纂過一首小詩，里面有這樣幾句：

常去的山中凈是草

卻看見騎驢的走過山道

喝口涼水

吃塊蛋糕

忽然忘記娘生我的日期

只記得小時(shí)候滾鐵環(huán)

腳下的世界像火箭一樣

嗖嗖地往后跑

我一直認(rèn)為這首詩里面，就有角鐵劃過墻面的聲音。

冰面上的追逐是一場真正的戰(zhàn)斗，體力、反應(yīng)和技術(shù)決定著你能否成為勝者。北方的寒風(fēng)更增加了狂野的斗志，呼嘯的吶喊釋放著我們的豪情。每天下午大家集合完畢，肩扛冰車，手握冰叉，充滿斗志地向玉淵潭的野湖進(jìn)發(fā)。冰上游戲以追逐最為激烈，抓鬮兒輸者開始，追上誰為輸，他再追逐大家。游戲開始，大家四散滑開，輸者數(shù)滿數(shù)后開追。各自戰(zhàn)車的質(zhì)量、叉冰的手藝立見高下。野湖的冰面并不是平的，雜草枯枝必須躲開，不然有翻車的可能。有些冰面是蜂窩狀或麻面，也必須躲開，在那上面滑行速度大減。冰面復(fù)雜，轉(zhuǎn)彎和剎車的技術(shù)必須過硬，手藝臭的常常在這上面輸?shù)簟Ｖ被灿屑夹g(shù)，傻使力氣不一定滑得快，也不容易甩掉追者。十來歲的少年，彼此胳膊粗細(xì)差不多，誰不玩命呀。那年月時(shí)興雷鋒式的大棉帽子，確實(shí)暖和。冰上開戰(zhàn)一會兒，大家?guī)缀跞?，帽子有帶兒，系上扣，背在脖子后面，腦袋熱氣騰騰。在冰上，追與被追多不走直線，狡猾的追者會拐彎斜插抓住你?；嚩际潜P腿坐在上面，便于用力，卻不便回頭觀察追者的動(dòng)向，有時(shí)你越使勁反而會落入追者的線路中，讓人抓個(gè)正著。實(shí)戰(zhàn)的需要，反滑的技術(shù)出現(xiàn)了。你倒坐在冰車上，反向叉冰滑行，追者的動(dòng)機(jī)一目了然，時(shí)?？梢允掳牍Ρ?。可有個(gè)問題，你自己的前景就成了盲區(qū)，滑入壞冰或減速卡住就難以避免。

一次被追中，我自恃武藝高強(qiáng)，玩起了反滑。確實(shí)很爽，追者伎倆一目了然，加上被追者有多人，自己穿插作業(yè)，輾轉(zhuǎn)騰挪，左右利用，很是主動(dòng)?；兄?，揮舞鐵叉，高聲呼叫，向追逐者示威，好不牛逼。在一段直行時(shí)，我哈腰弓背，雙手握緊鐵叉均勻準(zhǔn)確地點(diǎn)向冰面，用力展臂，冰車的角鐵與冰面摩擦發(fā)出悅耳的沙沙聲。但見眼前的冰面在嗖嗖地向后跑，留下兩行筆直的劃痕。突然，“咔”的一聲，冰車瞬間從屁股下飛出，我被卡在一個(gè)冰窟窿里，雙手的鐵叉也飛出去了，只一瞬，我的雙腿已在冰水中了，再一愣，冰水已齊腰往上。大腦空白瞬間后，反應(yīng)過來自救，雙手前伸試圖趴在冰面上，幸虧捕魚人開的冰洞不算大，我趴在了冰面上，下半身被冰水浸泡著。戰(zhàn)友們已圍攏過來，拉我出洞。還好，僅是雙腳棉鞋濕透，冰涼得很，雙腿好像還沒有完全感覺到。那年月冬天都穿棉褲，里面還有秋褲，能扛一會兒吧。我尋找我的冰車，另外一撥的小孩兒居然還要借我的冰車，這不是趁火打劫嗎？我頭也不回地扛著我的冰車就回家去了，顧不上一路上行人的觀看，只記得走了一會兒，雙腿就發(fā)硬了，不是雙腿關(guān)節(jié)受到損害，而是我的棉褲被凍硬了。

冬天的北京，小刀子風(fēng)一刮，臉蛋生疼。天是灰的，樹枝子在西北風(fēng)中亂晃，我穿著棉窩（棉鞋）在干硬的路面上行走，棉帽子可以把耳朵護(hù)住，但是鼻子凍紅了，不時(shí)有鼻涕流下來。這時(shí)偶有來往的行人多低著頭走路，很少打招呼，彼此好像生分了許多。樹葉在風(fēng)中起舞，積攢得多了便在某一棵樹根處打轉(zhuǎn)，像在依戀著什么，世界似乎簡化了許多。我雙手插在燈芯絨外衣的兜里，兩只腳尋找石頭子兒用力踢上一腳，也許還有第二腳，棉窩很厚，再硬的東西我也敢踢。有時(shí)可以撿到干枯的樹枝，撅掉分叉，單留主干，樹枝總是彎曲的，細(xì)頭觸地，手握粗端，行走中力量得當(dāng)，枝頭會在路面上跳動(dòng)并發(fā)出“嘚嘚嘚”的聲響。我會一直這樣走下去，穿過寒冷，渾身發(fā)熱，直到一不小心樹枝折斷，剩余的半截扔向天空。

冬日的天空離你很近，鳥兒飛過是很分明的，成群的也有，那是寒鴉，早上飛過，黃昏飛回，它們在忙什么呢？吃的不好找吧。偶爾的積水成了冰面，這是我絕不放過的機(jī)會，后退幾步跑過去，急停，塑料底的棉鞋與冰面摩擦系數(shù)很小，時(shí)常要來回幾遍才算過癮。自然也有一停一屁股蹲兒的時(shí)候，那是平衡技術(shù)沒弄好。我個(gè)兒雖高但手臂長，左右腳分開，壓低重心，風(fēng)馳而過瀟灑得很。那年月新衣服買來的第一件事都是打補(bǔ)丁，屁股與雙膝，好像褲子就是用來摸爬滾打的。有時(shí)上衣的肘部也這樣處理，不過女孩子多使用套袖，有了花色的變化，平添幾分漂亮。

那時(shí)寒暑假時(shí)興學(xué)習(xí)小組，兩三個(gè)學(xué)生就近選擇一家，男女混搭，每天上午一起做作業(yè)。去學(xué)習(xí)小組的路上我總是邊走邊玩。后來老師把地點(diǎn)改在我家，就是要強(qiáng)迫我準(zhǔn)時(shí)學(xué)習(xí)。穿棉猴兒的小姑娘冬天走起來像個(gè)球在地上滾動(dòng)，我從窗口看見她要來了，趕緊拿書包，翻出作業(yè)本。在班上她不是什么干部，話也不多，但老師交代的任務(wù)她執(zhí)行得一絲不茍，“任曙林，你必須做完作業(yè)再玩?！边@是她總說的一句話。冬天寒冷，她的臉凍紅了，其實(shí)也是那個(gè)大紅圍脖映襯的，進(jìn)屋脫掉棉猴兒，頭發(fā)上冒出熱氣。她的眼睛看你不拐彎，清澈見底，有一種威懾的力量。她的字寫得很小，想抄她的作業(yè)不容易，她也不讓我抄。我經(jīng)常懶得削鉛筆，有時(shí)候筆芯斷了，就去她的鉛筆盒里拿。她的鉛筆盒總像新的一樣，而我的早已坑坑洼洼，變形得蓋不上蓋兒了。那時(shí)鉛筆盒是鐵皮的，我喜歡用刀子在里外刻上我的創(chuàng)作，其樂無窮。她經(jīng)常在我之前做完作業(yè)，就幫助我削鉛筆。她的臉蛋很白，嚴(yán)肅起來有些厲害，但我喜歡那白色。

春秋兩季在我童年的印象里很淺，好像一年只有冬天和夏天。晝夜也只有兩極，春秋是為了過渡嗎？其實(shí)它們是為了夏冬準(zhǔn)備的。我是七月份出生的，不怕熱，但也喜歡冬天，冷熱不同的玩法畫圓了我尋找夢幻世界的道路，它沒有邊界，只有無限誘惑的前方。就像“文革”初期我失學(xué)時(shí)沿著鐵道行走，只有方向沒有盡頭，而我總想看看那盡頭是什么樣子。其實(shí)學(xué)校、“文革”什么的，對我來說都是個(gè)背景，它們有某種相同的東西。前幾年有個(gè)搖滾歌手說過，對你自己而言，所處的時(shí)代都是最好的，這話，我以為然。抱怨只會堵塞你的耳目，一旦失去了與大自然的聯(lián)系，你也就枯萎了。再好的東西也救不了人，何況是那些來路可疑的東西。

1967年，“文化大革命”已經(jīng)快一年了，還沒有結(jié)束的跡象，學(xué)校也像消失了似的，我開始自己組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。從大點(diǎn)兒的孩子那里抄來線路圖，之后就是漫長的采購零件過程。那可不是轉(zhuǎn)一圈超市，什么都可以買齊的。北京西四有一家商店出售零件，東西不貴，就是不全，有幾種是長期緊俏。為買零件，我不知騎車跑了多少趟，一次次在商店門口聚集，大家互通有無，交流情報(bào)。有個(gè)小伙子講他有個(gè)喇叭想出手，幾個(gè)大人談了半天沒成，他就騎車走了。我愣愣神兒想要，就騎車追了出去。沒想到他騎車的速度了得，眼見他在前面但就是追不上。我緊咬牙關(guān)，拼命死追，追出七八站，趕上個(gè)紅燈才把他攆上。那位二十多的小伙子還夸獎(jiǎng)我這個(gè)十三歲的少年，說他騎車一般人是追不上的。我很高興，他把那只喇叭賣給了我，一分錢都沒多要。

我的收音機(jī)出聲了，拿著它到處顯擺?？隙ú皇橇Ⅲw聲，單聲道的音質(zhì)總是伴隨著雜音，但那是我一個(gè)零件一個(gè)零件拼湊出來的，那是一個(gè)少年第一次感到了成就感，那是用自己的雙手去開墾的荒蕪的土地，我第一次感到自己長大了。母親很高興，說要用布給它做個(gè)套子，我說會影響聲音。那時(shí)父親因?yàn)樵缒甑膰顸h問題，情緒低沉，我記不清他是如何表示的。但我清楚地記得：我用那臺上海202照相機(jī)給自己拍了一張照片。我雙手端著收音機(jī)，耳朵上塞著耳機(jī)，臉上一片燦爛的笑容。

父親帶我去玉淵潭到底始于何年我記不清了。夏日的玉淵潭在今天看來就是世外桃源，原生態(tài)的鄉(xiāng)村，今天要找尋類似的地方怕是要開車去到幾百公里外了，而且也很難保證味道純正。那時(shí)逛鄉(xiāng)村肯定是步行，走走停停、聊聊看看是父親的習(xí)慣，妹妹是服從家長的，我卻總想多跑些地方，但我的速度總被父親控制住。我被迫學(xué)會了靜下來，細(xì)心地觀察著什么，這樣，一個(gè)世界就是許多世界了。那時(shí)玉淵潭有棵桑葚樹，半米來粗，根莖像蟒蛇般鉆出地面，盤踞在樹根周圍，總有些農(nóng)人在樹下乘涼，高高低低的錯(cuò)落有致。應(yīng)該是個(gè)村口，每次到此父親都要停留半天，蹲在那里說許多話，很開心的。我記得大樹的葉子鋪天蓋地，站在高處可以用手摸到，不知什么季節(jié)大樹結(jié)了果實(shí)，我第一次直接從樹上摘下來吃，我記住了它的顏色和樣子，長大后市場上出售的桑葚我怎么看都覺得不是桑葚，味道不對呀。玉淵潭的麥田連接著釣魚臺，好大的一片呢！父親會把麥穗搓開，把麥粒展示在手掌上，我吃到了原生態(tài)的面粉。麥芒有倒刺，十分好玩兒。

1970年9月，三里河家中。我在自拍，后面的衣柜鏡子里是妹妹。右耳朵里是雜音很大的半導(dǎo)體收音機(jī)在播音，左耳朵里是美妙的自拍機(jī)嗞嗞作響。

父親對河的喜愛深深地影響了我，那啟蒙就是在玉淵潭的鄉(xiāng)村完成的。順著土路和野草不知不覺就到了河邊，你看不見河岸，草、土、水是融為一體的，就像真正的天、地、人的關(guān)系。再看那河水的流動(dòng)多么自然舒服，帶著聲響，帶著漂葉和小蟲，河水不一定清澈見底，卻一定有水草和魚蝦，那是真正的河呀！后來在北京就看不到這樣的河了，一切都是清清楚楚、方方正正，把河管束得像游泳池子。河，已經(jīng)死了。父親為我在河邊留下了幾張照片，我站著，妹妹蹲在我身邊。如今他已遠(yuǎn)去，卻把鮮活的河水留在了我的心中。

我猜想鄉(xiāng)村里一定有父親的童年回憶，而且很深。從他離開家鄉(xiāng)參加革命到進(jìn)了北京城，中間有五十多年沒有回去過，卻依然喜愛那鄉(xiāng)土的東西。母親總說他老農(nóng)民習(xí)氣不改，現(xiàn)在想來這其中一定有讓人難舍的東西。我的許多愛好是否也來自父親的遺傳，幻想和夢境是憑空產(chǎn)生的嗎？“文化大革命”的到來結(jié)束了父親的寄情山水，他沒有心情再帶我們?nèi)ビ駵Y潭了，早年參加國民黨的問題沉重地壓迫著他，停職審查讓他終日寡歡。其實(shí)1966年夏天以后中南海里面的許多工作就停止了。那時(shí)到單位就是學(xué)習(xí)文件學(xué)習(xí)報(bào)紙，他理解這場革命嗎？我只記得有一次他問我：“你說××黨萬歲這話對不對？”我回答：“萬歲太長了，什么東西有那么長呢？”父親問的像自言自語，我的回答是第一次認(rèn)真想這個(gè)問題，十二歲的少年不懂政治。在我的記憶中父親從來沒有問過我什么問題，特別是關(guān)于國家大事的，這是第一次，也是最后一次。那是個(gè)不太明亮的下午，父親站在窗戶前可能已經(jīng)許久了，我進(jìn)了屋，他轉(zhuǎn)身問了我，自然他的身體處在逆光位置，臉部表情不太清晰，而他看我應(yīng)該是眉眼分明的，只是我的回答雖然搜腸刮肚，能讓他滿意嗎？在父親問我的時(shí)候，我感覺我是大人了，努力去表現(xiàn)自己，想盡量讓他看到一個(gè)成熟的兒子，一個(gè)可以幫他分擔(dān)的兒子。在那個(gè)年代，他只能問我，而我也只能做到這些，這是永遠(yuǎn)的遺憾，也是深深的遺憾。

據(jù)我觀察，父親去了農(nóng)場心情倒是好多了，在來信中他告訴我寧夏都有什么植物，土地、沙子多，水很少。他負(fù)責(zé)看管倉庫，老鼠從地下打洞把南瓜都吃空了，結(jié)果炊事員來領(lǐng)南瓜，對著父親發(fā)脾氣。我很向往那片土地，很想去看看，無奈已經(jīng)復(fù)課鬧革命了，媽媽堅(jiān)決不讓我請假離開學(xué)校，眼饞的我看著母親帶著妹妹去了一趟寧夏。我讓媽媽把照相機(jī)帶上，連膠卷都裝好了，還不放心，寫信告訴父親把那里的農(nóng)場好好拍一拍。

“文化大革命”的前一年，我上小學(xué)四年級，不知為什么父親買來一臺中南海被圍困后，他也不用上班了，在家陰郁了一段時(shí)間，后來又去到一個(gè)另外的地方辦學(xué)習(xí)班，他開始不停地寫材料。一次我好奇的想看看是什么內(nèi)容，他生氣地把我趕走，再后來他去了寧夏平羅縣的五七干校。

照相機(jī)。那是臺上海牌的折疊式相機(jī)，使用120膠卷。這臺上海202相機(jī)說明書上的出廠日期是1965年，父親1964年去遼寧鐵嶺搞四清，一年后回來買了照相機(jī)，想放松一下嗎？他研究了幾個(gè)星期后，便帶著我和妹妹去了北京的玉淵潭公園。在我的記憶中，玉淵潭公園當(dāng)時(shí)完全具備今天自然保護(hù)區(qū)的水準(zhǔn)。貼著竹籬笆墻可以清楚地看到釣魚臺國賓館內(nèi)各種動(dòng)物的跳躍。公園里全是土路，野花野草就長在路兩邊。公園里有村莊，真正的村莊。因?yàn)樗写螓湀龊拓i圈，有老粗的桑葚樹，有彎曲的水邊全是狗尾巴草的小河。用父親的話講：那里是真山真水。那時(shí)照相機(jī)由父親把著，不讓我動(dòng)。我總是被照的對象，頂多在現(xiàn)場有發(fā)言權(quán)，最后按快門是父親的權(quán)力。

夕陽下的麥田里，我說太暗了，怕拍不出來。父親講，麥子是金黃色的，有反光，不怕。鄉(xiāng)村豬圈蓋得好，父親研究了半天，還請教了喂豬的老漢，最后要在這里留影，不僅自己坐在那里，還讓我們也坐在那里。我清楚地記得他瞄了半天，還嘀咕說怎么也拍不全，他說的是說豬圈。最后照片上妹妹的半個(gè)肩膀被削掉了。

在好大的一片湖水邊，他帶著我們看落日和蘆葦蕩。在這里，我第一次聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”這句話。拍照片時(shí)，我也隨著父親瞇起的眼睛，看著西邊很遠(yuǎn)的地方。

在父親的帶領(lǐng)下，我從小就有機(jī)會置身于真正的大自然中。玉淵潭公園是幾乎每星期都去的地方，它離我們家只有一站路的距離。它是我童年時(shí)的天堂，不知不覺中也成為我攝影的第一課堂。

父親照相我看蹭，像個(gè)小跟班。我?guī)退洪_膠卷的包裝，他讓我仔細(xì)度量妹妹到相機(jī)的距離。我每次把拍完的膠卷揣在衣服的保密處，跑去照相館沖洗。等到取回沖洗好的長長一條，那必須是父親親自打開，在電燈泡下一格一格的研究著，我伸著頭，只有不得看的角度。有時(shí)父親讓我取來放大鏡，我有了幫他拿住膠卷另一頭的臨時(shí)權(quán)力。這時(shí)我感到自己也正式進(jìn)入攝影了，有些小興奮。只有父親認(rèn)為成功的那一張，他才小心翼翼地剪下來，湊上幾張，由我送到照相館去洗印出照片。120型的膠卷印出的照片比火柴盒大些，對我來說是很大了。這時(shí)父親會再一次用放大鏡仔細(xì)看上老半天，我湊在旁邊聽他說出一番好壞的道理。那時(shí)我最關(guān)心的是那臺神奇的照相機(jī)，可是每次從玉淵潭回來，他都是把機(jī)器鎖在書柜里。隔著玻璃，我只能看見裝相機(jī)的紙盒。父親的書柜有鎖，雖然鑰匙也總在鎖眼里插著，但我是不敢擅自打開的。也許他認(rèn)為十來歲的孩子，擺弄不了那玩意兒。

“文革”鋪天蓋地地來了，周日的生活不再像以往那樣豐富，父親的書柜許久沒有打開過。在一個(gè)傍晚，神情嚴(yán)肅的父親打開書柜，把好多書拿出來，還用繩子捆成一摞摞的。我知道這不是搬家，也好像知道那些書是“不好”的，要當(dāng)作廢品賣掉了。記得有一套《古文觀止》，上下兩冊，父親非常舍不得，拿過來放回去好幾遍，最后他把封面和前言數(shù)頁撕掉，留下了那兩本書。柜子顯得很空了，里面放進(jìn)去一些其他的東西，相機(jī)可能被放在底層，我從外面看不到它了。后來父親去了寧夏的五七干校，沒有回來的日期。那時(shí)我沒有學(xué)上，成天到處游蕩，很自然的，父親的書柜被我一點(diǎn)點(diǎn)地打開了。

我開始擺弄他從軍時(shí)留下的美式望遠(yuǎn)鏡和“中正牌”的指南針。他告訴過我如何用那臺軍用指南針上的微小滾輪，計(jì)算地圖上兩地間的距離。那臺軍用望遠(yuǎn)鏡的鏡頭上有坐標(biāo)尺，可以計(jì)算遠(yuǎn)處山的高度。我最感興趣的還是裝照相機(jī)的紙盒，里面有說明書、皮套，更有皮套里面的照相機(jī)。我開始一遍遍地研究琢磨。最開心的是按下自拍撥頭，再按下快門，美妙的吱吱聲我聽了一遍又一遍。那時(shí)我搞不明白1/10秒與1/100秒的區(qū)別，我就打開相機(jī)后蓋，把光圈開到最大，對著亮光按動(dòng)快門，我看到了時(shí)間的長短。

那本說明書我不知看了多少遍，那幾張圖例都可以背下來了，什么天氣下，光圈快門多少。最神奇的當(dāng)然是那臺像個(gè)大號煙盒的相機(jī)，拿在手中放在兜里特別順溜。就那么一片兒，可你一按側(cè)面的按鈕，鏡頭就彈出來了，銀光閃閃的，煞是誘人?！拔幕蟾锩遍_始后，我經(jīng)常在父親不在家時(shí)，逐一擺弄它。膠卷是沒有的，我會把父親沖洗后帶回的膠卷軸裝入相機(jī)，從被動(dòng)軸到主動(dòng)軸。我研究黑色后背紙皮上的數(shù)字，明白了它與相機(jī)后蓋上紅色窗戶的關(guān)系。

我記不準(zhǔn)第一次自己裝膠卷拍照是什么時(shí)候了，但它應(yīng)該不遲于1967年夏天。那時(shí)老家的表哥來到北京，我們在家門口和玉淵潭的大橋上拍過合影。那時(shí)父親照相的心勁兒遠(yuǎn)沒有以前大了，他終于同意讓我在他的注視下試試裝膠卷。家門口的合影，他還站在旁邊，玉淵潭他說他不去了，告訴我使用什么光圈快門。我后來才明白，照相對于“走資派”，特別是歷史上當(dāng)過國民黨縣黨部委員的他，那是會加重罪責(zé)的。這就是我攝影的開始嗎？

再后來就是自己沒有盡頭地手握相機(jī)到處行走，而父親卻好像從沒有拍過照片似的，在他的人生路上繼續(xù)行走。從干校回來，恢復(fù)工作，退休，一系列晚年的生活，直到1994年的9月，完成了他人生的最后一程。

父親親自給我們拍照一直持續(xù)到1966年的初冬。我有一條不太正宗的武裝帶（那時(shí)解放軍的標(biāo)配），經(jīng)常系在身上。一個(gè)冬天太陽暖暖的下午，應(yīng)該是個(gè)星期天吧，我穿著厚厚的大棉襖，外面還有一件黑燈芯絨外罩，不知從哪里得到了一頂極不正宗的軍帽，我很高興地戴在頭上，再把那條武裝帶狠狠地勒在腰上。我坐在一個(gè)凳子上，在家門口，我家的窗戶下，父親給我拍了一張很正式的照片。在父親散散的眼神中，給我留下了革命的形象，我也在威武的照片中告別了失學(xué)中的童年。

那段日子似乎天地都在飄蕩，父母好像在上班，又好像不在，他們有時(shí)在我身旁，有時(shí)又找不到他們。那時(shí)的世界好像停滯了，一切的管束都沒有了，連家長好像都對我客氣了許多。我有時(shí)感覺自己是家里的一員，有時(shí)又感覺我沒有任何歸屬。東一頓飯西一頓飯的，睡得很香，醒來便專心地尋找一切可能做的事情，當(dāng)然是我喜歡的事情。那時(shí)的天感覺總是有些發(fā)黃，云彩飄得很慢，雨好像很少下，雪也沒了似的，周圍的一切靜得很，人們都跑到哪兒里去了？

1967年秋天過后，忽然得到通知：我要去上中學(xué)了。

1969年11月，北京天安門廣場。大家討論了半天，決定來張別致的合影，那時(shí)拍合影基本都是站著，特別是在天安門廣場這種地方。

1969年11月，北京月壇中學(xué)校門口。這不是畢業(yè)合影，班里有些同學(xué)要跟隨父母去五七干校了。開始拍照時(shí)除了玩兒，也有些實(shí)用功能。那時(shí)有男女界限，照相這種事兒都是各自進(jìn)行的。

中學(xué)時(shí)代

那年自然沒有入學(xué)考試，拿著巴掌大的一張油印紙就尋找學(xué)校去了。

我被就近分配到北京月壇中學(xué)。那天，半大的孩子一堆一堆的，校門內(nèi)外人山人海。我想到以后的日子，學(xué)校的地形是要熟悉的，便一個(gè)人悄悄在校園里仔細(xì)偵察了起來，每一層樓，每一個(gè)角落，覺得自己要干什么大事了。

每天早上第一件事是全體起立，右手握著毛主席語錄，向他致敬，三呼其萬歲，萬萬歲。那時(shí)有英語課，老師姓孟，是個(gè)天主教徒，她蒼老的臉上總帶著不太自然的微笑。我記得第一次上課，她穿著一件類似中山裝的褂子，很肥大，領(lǐng)口卻分不出男女。她教我們用英語說“毛主席萬歲”。那幾年用中文喊口號，已經(jīng)成為下意識，甚至是條件反射，根本就不過腦子。她用粉筆寫出那幾個(gè)單詞，好奇心極強(qiáng)的我，一下課就跑去問她，那幾個(gè)詞的具體意思。她解釋說就是永遠(yuǎn)活著。我很納悶：真能活一萬年嗎？沒有多久，學(xué)校搞起了運(yùn)動(dòng)，孟老師首當(dāng)其沖，罪名好像是里通外國，她不能給我們上英語課了。有一天她被帶到教室，同學(xué)們開批判會，幾個(gè)女生站起來念發(fā)言稿。我當(dāng)然也有正義感，內(nèi)心深處卻藏著一絲迷惑和遺憾。

我們的班主任是一名年輕的女共產(chǎn)黨員，聽起來有點(diǎn)兒像臺詞，卻是真的。當(dāng)時(shí)她二十六歲，教我們政治，有人不守紀(jì)律，她會嚴(yán)肅批評，但下課照樣有說有笑，課間十分鐘幾乎都同我們在一起。那年月不時(shí)搞戰(zhàn)備訓(xùn)練，也就是集體走路。一天晚上，學(xué)校集合各個(gè)年級跑了起來。我們自然很興奮，沒想到她同我們一起跑，而老師是可以不跟著學(xué)生跑的。到了目的地，她臉色煞白，彎著腰，話都說不出來了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都夸老師真棒，也有一種自豪感，但純真的少年們可曾想到其他呢。很長時(shí)間以后，我們才算出，老師那時(shí)是新婚后，已經(jīng)懷孕了。

初一時(shí)我們的教室在一排小平房里。冬天教室里要生火，為此小平房的中后部騰出四張課桌的位置，放個(gè)爐子，不會生火的同學(xué)們經(jīng)常弄得上課時(shí)烏煙瘴氣的。不少女生受不了，跑到教室外，有男生偷偷往爐子里扔乒乓球皮，那味道像毒氣彈，招來不少罵聲和幾聲歡笑。

我們的教室不寬，卻很長，五十八名同學(xué)坐下去，最后邊的大個(gè)兒們，幾乎看不清楚黑板上的字，好在那時(shí)課程稀疏，也就忽略不計(jì)了。我記得學(xué)過數(shù)學(xué)和語文，內(nèi)容記不清了，倒是政治課印象很深。我們的班主任教我們政治課，但她的政治課與別的老師不同，幾乎沒有大道理，而是給我們講了許多我們不知道的天下大事，古今中外，引人入勝。多年后，她告訴我，十來歲的小孩兒正是長知識的時(shí)候，講那些大道理他們聽不懂，但政治課不能少，只好多講些有用的具體知識。她的這種講授自然就不太用板書，甚至不能用板書了。那時(shí)學(xué)校經(jīng)常搞運(yùn)動(dòng)斗爭，我們的這位女共產(chǎn)黨員從不在同學(xué)面前講述老師間的恩怨，她只是告訴我們上課要認(rèn)真聽講，下課要主動(dòng)擦黑板，班干部要按時(shí)收齊作業(yè)交給任課老師，就連放學(xué)后的打掃教室，也是她經(jīng)常囑咐的話。那時(shí)勞動(dòng)是神圣的，后來我拍中學(xué)生，這成了一塊重要的內(nèi)容。

1969年的10月1日是建國二十周年，我們和許多中學(xué)生一樣為天安門廣場的組字訓(xùn)練了好幾個(gè)月，挺累的，但相對于校園里的單調(diào)與枯燥，這無疑還算是愉快的時(shí)光。開始是徒手練習(xí)，后來發(fā)兩根不同顏色的小木棍，到最后交給你兩枝彩色的紙花。開始是在操場，后來是在體育場，當(dāng)然我們最愿意去的是天安門廣場，特別是那幾次彩排在夜間舉行，同學(xué)們充滿了期待，躍躍欲試。這時(shí)李老師就像我們的后勤大隊(duì)長，給同學(xué)們拿衣服，送水，看攤守護(hù)。如果是白天，她還自備治療中暑的藥，隨時(shí)解救同學(xué)們的頭暈惡心。

1970年12月，北京天安門。這張照片，我是站在交通警指揮臺子旁邊拍的，只有馬路中間角度最好，警察也沒有干涉我。

廣場上的高音廣播如雷鳴般在頭頂上滾動(dòng)，不知道誰在里面指揮著我們。那時(shí)的廣場是小方磚鋪就，每塊磚的左上角都寫有數(shù)字，那是每個(gè)人的位置。隨行的老師們只能蹲坐在我們腿底下，不時(shí)抬頭囑咐著要精力集中不要舉錯(cuò)了。我們看不見我們組成了什么樣的字，我們只是一塊顏色一個(gè)像素。國慶節(jié)那天，我們也看不見那遙遠(yuǎn)城樓上的人們，彼此都是匆匆的過客，擦肩而過在十月一日這一天。大凡這種時(shí)候我的腦子都是一片空白，本來就不愿意思考的我，這時(shí)就更像一片隨波逐流的樹葉，更像來到陌生的星球。我的語言和心思進(jìn)入冬眠，靈魂走了，肉體留在那里。

1969年1月，北京月壇中學(xué)監(jiān)護(hù)組室內(nèi)。這是監(jiān)護(hù)組的小屋，白天在這里工作，晚上就是我的宿舍。我是在這間屋子里知道了“文革”初期大串聯(lián)的許多，認(rèn)識了許多老三屆的兄長們。

我對天安門廣場的熟悉是1966年8月，那是第一次去到那里。有朋友會有疑問，不可能吧？但這是事實(shí)。我小學(xué)之前好像只去過玉淵潭公園，連北海、頤和園都是我中學(xué)以后和同學(xué)去的。

1966年的8月非常熱鬧，好像廣場天天都有活動(dòng)。我本是個(gè)好奇的主兒，一旦聽說有活動(dòng)就往那里奔，學(xué)校沒人管了，我是個(gè)自由人。過了西單就是六部口，再往前走就要看你的靈活機(jī)動(dòng)了，因?yàn)橐娺^偉人的大隊(duì)人馬是從東往西瀉下，我這個(gè)小學(xué)生卻要逆流而上。等快到人民大會堂一線，那就要拼命了?？匆姷教巵G下的鞋子，我趕緊蹲下把我的鞋帶兒系死，褲腰帶也要勒緊幾扣。不時(shí)有外地口音的學(xué)生沖我叫：你這個(gè)小孩兒怎么往回?cái)D呀！我根本不去聽，心里說你們見到了，我還沒見著呢！天安門城樓越來越近了，它是有顏色的，好看，還有燈籠呢，我去過的阜成門是黑白的。歡呼聲在耳邊轟鳴，抬頭看到許多哥哥姐姐們臉上有淚水。我的心思簡單清晰，所以反而安靜，我要尋找我的進(jìn)軍路線呢。開始可以聞到汗味兒，后來就沒了，人人都在出汗，熱浪與喧囂窒息了人的聽覺與嗅覺。我在他們的大腿與身體間一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?cái)D過去，一步步向金水橋靠近。終于可以望見城樓上的人影了，可一個(gè)個(gè)的都是綠軍裝，哪個(gè)是呢？我的力氣接近尾聲，可是目標(biāo)還沒有確定。就在這時(shí)，人群爆發(fā)出震耳欲聾的聲響，怎么回事？趕緊再努力，這回看見有個(gè)人在揮手，很大的幅度，他顯得比其他人胖些也高一點(diǎn)，終于見到了。我把視線聚焦鎖定，試圖進(jìn)一步看清楚眉眼，想看看與報(bào)紙上天天出現(xiàn)的照片是否一樣。當(dāng)這一切都已確定，我心坦然，渾身無力，幾乎是被人流擁著瀉出天安門廣場。

想想那會兒真是自由，從聽到消息我就往天安門廣場趕。一個(gè)小學(xué)生居然可以徒步走進(jìn)去，而無任何阻攔。今天聽來就是天方夜譚。

回到家里，媽媽說我，可不要再去了，會擠死你的。我卻在回想剛才在城樓上見過的那個(gè)偉人，雖然很遠(yuǎn)，但我的視力是1.5，臉上五官都看見了。我冒出一個(gè)念頭：他也挺像普通人的。我內(nèi)心深處總認(rèn)為偉人與神仙會有相似之處。后來的接見紅衛(wèi)兵，改變了這種混亂的形式。有一次我是守候在馬路邊，漫長過后，綠色的吉普車從眼前駛過，眉眼看得很清楚，連扣子都看見了，可我看過之后也就看過了，并沒有更多的感覺。目送著一串車隊(duì)駛過，我感到興奮的是自己倒像個(gè)檢閱者。

1968年我初二時(shí)，學(xué)校讓我參加監(jiān)護(hù)組的工作，在一名“老三屆”學(xué)生的帶領(lǐng)下，與另外兩名女生共同完成“文革”初期，本校學(xué)生在外地大串聯(lián)時(shí)所借錢款與糧票的催還工作。是因?yàn)槲业谝慌图尤肓思t衛(wèi)兵，還是因?yàn)槲业男募?xì)？沒有人告訴我。學(xué)校要求根據(jù)全國各地寄來的票據(jù)，分門別類地通知到本人。那時(shí)我每個(gè)月都要跑一趟稅務(wù)局和糧食局，把那些花花綠綠的零錢和糧票上交。這個(gè)工作簡直是我的地理課，豐富的地名，千奇百怪的票據(jù)令我大開眼界。我需要常備一本地圖和一本中國行政區(qū)劃手冊，因?yàn)椴簧倨睋?jù)只有具體地名，沒有省名，需要你查出它們屬于哪個(gè)省哪個(gè)地區(qū)。這是十分令人愉快的艱苦又瑣碎的工作，更是一次次令人神往的旅行。那段時(shí)間我認(rèn)識了許多“老三屆”的學(xué)長學(xué)姐，聽他們講大串聯(lián)路上的故事，這似乎成了我日后野游的第一堂課。多少年后，我很是感慨，幾乎沒有人使用假名字借錢，只要通知到了，不幾天他們就會把錢和糧票歸還。那時(shí)糧票是按月領(lǐng)取，一般家庭很少有富余的，他們會告訴我，下個(gè)月歸還。

那段時(shí)間我住在學(xué)校，母親總催我回家換衣服。我總覺得沒什么必要，吃飽睡著就行了，結(jié)果我終于長了虱子，母親把我所有的衣服用開水煮了好久。那時(shí)沒有電話，我只要離開家，何時(shí)回家全憑我的自覺。記得有一天傍晚，我聽到窗外有人喊我的名字。監(jiān)護(hù)組的房間緊靠校園的圍欄，開窗看見母親隔著鐵柵欄，一手抓著鐵棍，另一只手舉著我該換洗的衣服。我怕別人看見，拿了衣服趕忙催促母親回家，母親邊走邊不停地說，回去趕緊換上。多少年后我拍攝《兩個(gè)女人》時(shí)，這一幕總在我眼前不斷地晃動(dòng)。

“老三屆”是個(gè)有血有肉的名詞。“文革”開始時(shí)，我們是小學(xué)五年級，所以1966年的許多事情，我們知道，卻沒能參與。那些當(dāng)時(shí)的初高中在校生，后來被統(tǒng)稱為“老三屆”。他們在“文革”初期風(fēng)起云涌，驚心動(dòng)魄，后來悲壯四散，浩歌長天。從“文化大革命”初期的點(diǎn)滴聽聞，到中學(xué)階段的具體接觸，他們從來都是我心目中的英雄，因?yàn)樗麄儽任矣赂?，不管他們有多少錯(cuò)誤，但他們真誠無私、勇敢無畏，有一種為真理獻(xiàn)身的精神。也許現(xiàn)在人們可以去批判那些真理，但一個(gè)沒有理想、沒有獻(xiàn)身精神的民族是沒有希望的。

1969年1月，北京月壇中學(xué)。這幾位兄長都是有功夫的，從他們身上我感受到鮮活的江湖與俠氣，不是金庸小說里那種。其中一位要去陜北南泥灣插隊(duì)，大家找來一面紅旗，展開在冬日的天空下。

我住在學(xué)校那段時(shí)間，認(rèn)識了不少“老三屆”，他們的故事繪聲繪色甚至驚心動(dòng)魄，令我恨不能早生三年。他們給我講了許多老師的事情，卻與學(xué)校斗批改的描述不同，學(xué)校、老師、學(xué)生三者在我心中是一片混亂。

他們還給我講了許多社會上的事情，簡直是在說評書，我有些發(fā)呆了。他們說話簡潔明確，不時(shí)還有智慧的玩笑，他們互相間也逗，但從不惡意攻擊，像兄弟。他們身體都很棒，嘲笑我胳膊細(xì)，我無話可說。他們給我講過和面的故事，一袋面甚至更多全部倒在一口大缸中，加水，人往缸邊叉腿一站，哈腰伸臂直插缸底，雙手把面摟起再用力按下，越往后越用力，最后幾乎就是雙手懷抱大面團(tuán)起舞?！拔母铩背跗谖以诩艺暨^饅頭，知道和面是費(fèi)勁的差事，一下和一袋面，真佩服呀！

他們大多不是干部子弟，也不全是工人的后代，正是他們讓我發(fā)現(xiàn)很多行業(yè)是我之前不知道的。他們也問過我機(jī)關(guān)大院的事情，他們多住在平房，可樓房有什么可說的呢？我不愿意告訴他們我們家有個(gè)本每月可以買到雞蛋和花生油，我怕失去這些朋友。他們可以平靜地聽我講述一些他們不知道的事情，但他們從不是憤青，就好像聽到一個(gè)故事而已。他們從沒有感到自己屬于什么下層，生命的自尊與自信在他們身上，我感受到一種鮮活與真切。

聽他們講過參軍體檢的故事。講到需要脫褲子的環(huán)節(jié)，一位女大夫用手檢查私處，一位兄弟的那鳥兒撲棱就挺起來了，大夫隨手扇了那鳥兒一下，說道：沒出息！這是我第一次聽到葷笑話，聽不明白，追著他們問，他們不說，告訴我你知道這些家長會罵你。我不認(rèn)為這是壞事，一定要他們講明白，到最后我也是似明白還不明白。但我從他們講述中的態(tài)度上記住了一條準(zhǔn)則，爺們不能把注意力放在那兒。這似乎曲曲折折地影響了我交女朋友，反正后來在工廠里我是最后一個(gè)搞對象的。

他們中間有好幾個(gè)人都會些拳腳。我聽過他們講述自己拜師學(xué)藝的事兒，都是一番奇特的經(jīng)歷。那時(shí)我才知道在北京還有一個(gè)神秘的江湖存在，那里有師承，有規(guī)矩，有刻苦，有仗義，更有神奇的功夫。我對武術(shù)的崇拜應(yīng)該就是從那時(shí)候開始的，我覺得在那種環(huán)境中生活，雖然清苦，但會成為有功夫又仗義的真正的男人。那時(shí)沒有武俠小說，可我知道了無冬歷夏、半夜起床，知道了給父母端茶倒水。我對他們說過，能不能給我也找個(gè)師傅。他們說我吃不了那份苦：“你那小身板也不行，而且你家父母肯定不會同意?！睆乃麄兊难哉勗捳Z中，我感覺到我們可以做朋友，但我與他們之間還是有區(qū)別的。我慢慢明白他們認(rèn)可我這個(gè)干部子弟，但他們對整個(gè)的干部子弟是有看法的。

我無法真正介入他們的生活，但是他們愿意教我武術(shù)，因?yàn)樽⌒Ｓ胁簧贂r(shí)間，關(guān)鍵是家長管不到我。開始是在學(xué)校的樓道，后來在學(xué)校西北角的幾棵樹之間。學(xué)武術(shù)首先要練基本功，他們說我已經(jīng)晚了。窩腰抻腿是第一課，后來練過打飛腿、翻跟頭。摔跤時(shí)腳下要有根，我跟他們練過站樁、走八卦，最后還真學(xué)到了幾手。再后來他們插隊(duì)走了，我失去了習(xí)武的伙伴，更重要的是，我再?zèng)]有遇到過這樣真正的綠林好漢。他們教給我的是一種活著的狀態(tài)，在他們嘴里沒有半個(gè)字的人生哲學(xué)，卻洋溢著鮮活的生命力。他們做人的真誠與安然，在今天幾乎是神話。賈樟柯說江湖在民間。我認(rèn)為江湖是中性詞，它的生命力在于傳承一種天地人的平衡，而今天這種平衡被效率時(shí)尚什么的破壞了。今天的人多數(shù)不是活在民間，而是活在空間，人沒有了地氣的滋養(yǎng)，如同現(xiàn)在的許多攝影，僅僅是人造的塑料花。從某種意義上講，這些“老三屆”的兄長們傳授了我攝影的基本功。

我對紅衛(wèi)兵的感情也很復(fù)雜?！拔母铩背跗诶霞襾淼娜司尤淮髦湔露覜]有，表妹用黃色粗線在一條紅布上給我繡上了“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字。后來班上一個(gè)同學(xué)組織紅衛(wèi)兵造反戰(zhàn)斗隊(duì)，他給我的證件上是003號。五年級的學(xué)生也就是對老師喊口號，他是我的好伙伴，我站在他一邊，他給我的袖章也是新的，現(xiàn)在我還留著。“老三屆”開始插隊(duì)了，他告訴我早一點(diǎn)兒走可以去延安，他果真拉上班里一個(gè)女生去了農(nóng)村，他說要在那里一輩子呢，要做好準(zhǔn)備，算來那年他才十五歲。走之前他送給我一個(gè)本子，是精裝的，我一直小心地使用，后來我用它做攝影記錄。今年我整理早年的底片時(shí)，還不斷翻看著那個(gè)本子。我們幾個(gè)好兄弟在他出發(fā)前去照相館拍了一張合影，他棱角分明的臉上有著堅(jiān)毅的神情，再后來就沒有音訊了，他在哪里？他還在嗎？我一直想不明白，一個(gè)十幾歲的少年怎么一下子就跟老師反目成仇了呢？這也是我對紅衛(wèi)兵最初的印象。毛主席曾在天安門接見紅衛(wèi)兵八次，我去過兩次，每次都是聽說今天有接見，現(xiàn)往天安門趕都來得及。震天的口號聲中，人興奮極了，“造反！造反！”這是最高指示，必須要執(zhí)行，不用思考。我后來想，幸虧我那時(shí)是小學(xué)生，要是上了中學(xué)沒準(zhǔn)也會殺人。

1969年11月，北京月壇中學(xué)。這是我的幾個(gè)鐵桿發(fā)小。那時(shí)照相要手持毛主席語錄，內(nèi)容都熟悉，但感覺它就是生活中不可少的道具，該玩什么還玩什么。

我真正參與抄家是剛上中學(xué)不久，好像就那么一次。一天學(xué)?！袄先龑谩钡囊粋€(gè)學(xué)生頭兒告訴我，晚上去一個(gè)老師家抄家，他是歷史反革命。那天我還特意換上一雙球鞋，到了那里，那些哥哥姐姐先把老師叫到院子里，然后開始翻書柜，好像在尋找什么。有些書很新奇，我很想拿走，但馬上想到這是戰(zhàn)斗，要站穩(wěn)立場，我的神情立刻凜然了起來。那次倒是沒有打人，許多書亂七八糟扔了一地，臨走時(shí)對那個(gè)歷史反革命的老師留下話：要好好反??！記得那天是他們騎車帶我去的，因?yàn)橛行湔?，闖紅燈警察也不管，但是用那種手持喇叭對我們大聲喊：“紅衛(wèi)兵是遵守交通規(guī)則的模范！”我們對警察笑笑，自行車隊(duì)一晃而過。

“文革”剛開始破四舊時(shí)我打過人。那天不知怎的發(fā)現(xiàn)了一個(gè)地主婆，樓區(qū)里真正的紅衛(wèi)兵們聚集在她家門口，在我眼里中學(xué)生特別是高中生才是真正的紅衛(wèi)兵，他（她）們不是有個(gè)黃上衣就是戴頂軍帽，武裝帶是標(biāo)配。我什么都沒有，只有一條類似的皮帶，顏色也不對，但也要拿在手上投入戰(zhàn)斗。等我趕到現(xiàn)場，那個(gè)地主婆家門口的許多盆花已經(jīng)被武裝帶抽打得七零八落，我也趕緊上去抽打一番。夏日植物的綠色漿液把我的武裝帶染綠了，看上去倒是有點(diǎn)像兒真的了。人聲嘈雜，那個(gè)地主婆被拉了出來，她好像辯解了幾句，紅衛(wèi)兵憤怒了，有人帶了頭，緊接著無數(shù)武裝帶劈頭蓋臉地打向了她，我也擠上去抽打了她。那天沒有見血，因?yàn)闆]有人反拿武裝帶打人，那種打法不小心會傷到自己，更重要的是那天沒有人帶那個(gè)頭。如果有人那么做，我會出手嗎？！

1969年11月，北京景山公園。早期攝影就是玩，大家在一起，想起一出是一出。這棵古樹有年頭了，大家說起西游記花果山，按下快門自拍，我再跑回樹上去，心跳還沒平穩(wěn)，所以我的像有點(diǎn)兒虛。

還有一點(diǎn)，我從來就沒有想過。那天是傍晚，家長肯定在家，我離開家門時(shí)他們會說什么，還是什么也沒有說？他們知道我去干什么嗎？如果不知道，興奮的我回來會講述一番，他們的感受如何？在那個(gè)傍晚他們都說了什么，我沒有一點(diǎn)兒印象。

后來紅衛(wèi)兵風(fēng)起云涌，直到發(fā)展到聯(lián)動(dòng)，他們被困在地下室差點(diǎn)兒被對方用水淹死，我很是同情那些生死不怕的小將。我在西單路口買過一本《紅衛(wèi)兵詩抄》，當(dāng)時(shí)就剩一本了，封面有點(diǎn)兒破，那個(gè)騎車人就要了我一毛五。每每翻看都很感慨，比起十年后的那些天安門詩抄，這本多了許多發(fā)自本心的鮮活與蒼茫。

“老三屆”很快都去了農(nóng)場、農(nóng)村，學(xué)校安靜了許多，老師開始上課了，紅衛(wèi)兵也變成了另外的樣子。我雖然在班里算個(gè)紅衛(wèi)兵的干部，但內(nèi)心深處不認(rèn)為我是真正的紅衛(wèi)兵，那些真正的紅衛(wèi)兵——老兵，他們在黑龍江，在內(nèi)蒙古，在云南。人在年輕時(shí)不把熱血灑一灑，那還叫青春？僅此一點(diǎn)我愿意在1979年再戴上當(dāng)年的袖章在天安門廣場為他們做最后的祭奠。

那時(shí)我能那么優(yōu)哉游哉地住在學(xué)校，也是因?yàn)殚_學(xué)不久，就開始“復(fù)課鬧革命”了。復(fù)課與革命怎么能放在一起呢？再加上“鬧”，學(xué)校的生態(tài)可想而知。老師忙著斗批改，學(xué)生則是學(xué)工學(xué)農(nóng)又學(xué)軍，就是不學(xué)該學(xué)的東西。曾記得革命中有教育革命一環(huán)，有的同學(xué)今天看書，明天就敢上講臺講數(shù)學(xué)，學(xué)會些單詞，就敢教英文，至于黑板上能寫些什么，只有天知道了。這是我親眼所見，今天連想象都找不到路。只可嘆那份勇氣，那一絲苦澀的真誠，一只無形的大手扭曲著稚嫩的心靈。誰之罪？誰的災(zāi)難！

夏收勞動(dòng)是初中時(shí)每年必有的課程。那時(shí)的北京郊區(qū)是令人向往的田野，同學(xué)們背著自己的行李，張望著沿途的景色，一般都會忘記了步行的勞累。我很喜歡一幅水彩畫《郊區(qū)的公路》，記得是從小學(xué)圖畫課本上見到的。沒有邊際的土路，彎了個(gè)彎伸向遠(yuǎn)方，土路兩側(cè)的樹木不是對稱的，一側(cè)的楊樹頂天立地，另一側(cè)稀稀拉拉。半遠(yuǎn)不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)老太太領(lǐng)著一個(gè)小女孩正走向道路的深處，可以感覺到老人頭上包著頭巾，還是個(gè)小腳老太太，搖搖晃晃的，那個(gè)小女孩似乎邊走邊蹦。每次去參加夏收勞動(dòng)，來回的路上，我總在尋找那兩個(gè)人，還有那茂盛或稀稀拉拉的楊樹。

那些年夏收勞動(dòng)就是拔麥子，用手拔，不敢讓我們用鐮刀，估計(jì)也沒那么多鐮刀。我個(gè)兒高，要大哈腰，但我是7月生人，不怕熱，再說有草帽呢，又是練過點(diǎn)兒功夫的人。拔麥子首先要抓緊，越怕剌手越剌手；其次是干拔不行，要有角度，用寸勁兒一帶連根就全出來了。開始是一拔一定氣，熟練了，一口氣能走好幾把。當(dāng)時(shí)女生有用手套的，男生不行，也沒人敢。捆麥子是技術(shù)活兒，四肢并用，補(bǔ)丁褲子不怕磨，全仗那一膝蓋的壓上。用麥子捆麥子，捆得好，往地上一蹾，可以立住。后來看到侯登科的照片，覺得自己當(dāng)過麥客。

學(xué)生干活不惜力，經(jīng)常得到社員的夸獎(jiǎng)，那時(shí)好像也不知道累。不是覺悟的問題，愛勞動(dòng)那是一種慣性，是天經(jīng)地義的事情。與學(xué)校的“復(fù)課鬧革命”相比，同大自然親密接觸是令人愉快的，更符合少年們的天性。在鄉(xiāng)下，整班同學(xué)睡地鋪，二十多人一個(gè)挨著一個(gè)，真夠擠的。到了晚上，說話聲、打鬧聲、屁聲、夢囈聲，一首交響曲，一片什錦味，那是少年們的天堂。男生總是不夠吃，女生總會把吃不了的窩頭饅頭送過來，這幾乎成了每頓飯后的一道風(fēng)景。那時(shí)的中學(xué)生還有男女界限，彼此很少講話，可每到這時(shí)卻是例外，交接的場面像神圣的儀式。女生勞動(dòng)的場面我記不清了，拔麥子無法互助，只好相差在數(shù)量上。有一點(diǎn)我敢肯定，那時(shí)在勞動(dòng)中，女生從不以女性自居，一樣百分之百出力。勞動(dòng)以班級為單位，平衡在一起是全班的成績。

看侯登科的《麥客》，讓人覺得那勞動(dòng)非常辛苦。我們在一望無際的麥田里并沒有感到拔麥子有多么可怕，一群十三四歲的男女少年，雖然一身汗一身土的，卻是歡樂地從地的這一頭拔到那一頭。

可能是勞動(dòng)課多的原因，我們班又配備了一名男老師，他的名字叫陶棨，原是北京三十一中的副校長，后來當(dāng)了“右派”，不知何時(shí)來到月壇中學(xué)。1968年來到我們班，他比我們的班主任年長許多，在我們眼里快是爺爺輩的人了。他高高的個(gè)子，瘦骨嶙峋，稀疏的頭發(fā)有些亂，總是一副黃邊眼鏡。他講起話來學(xué)者味兒十足，時(shí)常忘記自己是個(gè)“右派”。他會說英語，談古論今，眉飛色舞，比手畫腳，同學(xué)們總是被他侃得入了神。他到我們班后，同學(xué)們都不歧視他，我們的女共產(chǎn)黨員班主任多次告訴同學(xué)們要尊重他。

在夏收勞動(dòng)這樣的場合，陶棨老師才更像一個(gè)老師，一個(gè)一肚子學(xué)問又個(gè)性十足的長者。同學(xué)們圍坐在水渠邊休息，陶棨老師可以從土壤講起，什么水分化肥，一直到神奇的植物世界。他告訴我們阿波羅的登月、歐洲的紳士風(fēng)度、人體解剖，也告訴我們?nèi)绾伪秤⒄Z單詞。在麥田邊講古漢語，在大樹下講海外間諜戰(zhàn)。有時(shí)在晚上，在怪味十足的地鋪上，也悄悄告訴我們一些做人的道理。聽陶棨老師講話，我們經(jīng)常不想去干活了。也有個(gè)別同學(xué)想難住老先生，提些似乎刁鉆古怪的問題，沒想到陶棨老師最喜歡同學(xué)們提問題了，每當(dāng)這種車輪戰(zhàn)式的擂臺賽展開，他就更加興奮了。無一例外，勝利后淡淡的微笑，總是掛在他消瘦的臉上。那時(shí)同學(xué)間時(shí)興一種串電影名的游戲，接不上者為輸。我們由衷佩服的是陶棨老師幾乎都看過，什么導(dǎo)演、美工、外景地、配樂，我們徹底服了。從他那里我知道了德國相機(jī)如何先進(jìn)，美軍的隨軍記者如何神勇。他神秘地告訴我們，美國佬可以在兩萬米高空把地面上《人民日報(bào)》的字拍清楚。我想到我的上海202，問他我們中國相機(jī)有好的嗎。他張開嘴，看著我，擺了好幾下那瘦長的五指。在那個(gè)文化沙漠的年代，陶棨老師用他的智慧和善良滋潤了我們干涸的心靈。

那時(shí)居然也開過家長會！陶棨老師會穿戴整齊，筆直地站在教室門口迎接每一位家長。他會很紳士地把他們引導(dǎo)到不同的座位上，在這不長的距離和有限的時(shí)間里，他除了打招呼的一番敬語外，還可以把那位學(xué)生介紹形容一番，話語中充滿了幽默與風(fēng)趣。事后同學(xué)們匯總了一下，竟然沒有重樣的。這一陣古風(fēng)來自哪里？又失傳了多久？家長會自然是班主任主持，陶棨老師把他的配角角色做到了極致。他曾是北京名校的校長，知識淵博，風(fēng)度翩翩，我們的祖國多么需要這樣的老師，可他卻被無情地拋棄了。聽說他曾有一得意學(xué)生，“文革”中居然被叫作“小右派”。嗚呼！天理何在，我多災(zāi)多難的祖國！

陶棨老師同幾個(gè)喜愛游泳的同學(xué)去過頤和園，老先生居然穿了一件下面是緊身短褲，上面像背心的連體泳衣，這是哪個(gè)國家的？我們真是開了眼界。他說他會拉小提琴，大家都說要去聽他演奏，但這個(gè)約定一直沒有實(shí)現(xiàn)。

1970年1月，北京月壇中學(xué)操場。這是我們挖的防空壕，是防備蘇修（蘇聯(lián)）空襲的。陶棨老師站在積雪的土堆上指揮著我們。畫面中有幾個(gè)同學(xué)要參軍了，已經(jīng)穿上了軍裝，他們要去某個(gè)地方抗擊蘇修。

我們長大后，陶棨老師走了，是班主任李老師告訴我們的，說他走得很凄涼、很不公平。歲月無情人有情，讓我向他的去處獻(xiàn)上深深的一拜。

1969年中蘇關(guān)系緊張，我們無條件地停課了，整整一個(gè)學(xué)期都奮戰(zhàn)在操場上，開挖那兩米深的土溝，為的是防蘇聯(lián)的空襲。使用鎬鍬不比拔麥子，雙手磨出血泡是常有的事，但國事當(dāng)前，同學(xué)們個(gè)個(gè)奮勇，灰頭土臉在所不辭。少年貪樂，不免邊干邊玩，有時(shí)挖出舊時(shí)葬骨，女生驚叫，好事男生挑起示眾，以為英雄。溝越挖越深，休息時(shí)也就聚在溝底，講神講鬼，天南地北，革命的浪漫主義情懷充滿防空壕。寒假大雪從天而降，“蘇修”沒來，不少同學(xué)卻要隨家長去五七干校了。戰(zhàn)備疏散同學(xué)分別，大家想到了拍照片，我正式拿出那臺上海202，開始了真正的獨(dú)立操機(jī)。

防空壕自然是個(gè)首選，但一群人和那彎彎曲曲的壕溝怎么結(jié)合？最后的方案是大家全站在溝底，仰望天空，機(jī)位是俯拍，可把溝與人全拍下來。可誰來拍照呢？禿禿的土堆，無法放置相機(jī)來自拍。去請?zhí)諚だ蠋?！對！他是最佳人選了。老先生十分高興，十二分的認(rèn)真。那雙大頭皮鞋在土堆上反復(fù)移動(dòng)，只見他左瞄右看，蹲蹲站站的好半天，讓大家這樣那樣的在土壕溝底布陣，好像這是一次千載難逢的機(jī)緣，那勁頭兒是要把他一生的積累都在這瞬間釋放出來似的。我沒有見過這樣拍照片的，我記住了他的每一個(gè)動(dòng)作和說法，這是我的第一堂攝影專業(yè)課。為了互相的送別，我們尋找校園里一切可以留念的地方，學(xué)校門口，操場的主席臺，教學(xué)樓頂，最后想到教室里，第一次嘗試了弱光下慢速的拍攝。攝影留念就是人和景物的結(jié)合，我開始觀察那些熟悉的場景，琢磨把那幾個(gè)人放在哪里合適，沒有人告訴過我，也沒有什么書籍可看，實(shí)際的需要促使我去想一些新鮮的問題，并開始發(fā)現(xiàn)攝影的奇趣。

這也許是個(gè)契機(jī)，拍了一卷，就再也不想停手了。攝影的種種神秘一點(diǎn)點(diǎn)把我俘虜，我利用一切的可能去照相。在天安門照合影，一般都是站著，我不想同別人一樣，哥兒四個(gè)就半蹲著，手持毛主席語錄，很是別致。擺姿勢就擺到家，來個(gè)三頭六臂的，三個(gè)人前后緊貼在一起，腦袋錯(cuò)開，六只手伸向各個(gè)方向，手指要做鷹爪狀，面部表情一定要齜牙咧嘴。遇到樹，要把人全弄到樹上去，景山的樹好爬，可以盡情在樹上擺姿勢，做動(dòng)作。頤和園的樹高大，只好我自己爬上去，讓他們給我照，那時(shí)在公園爬樹沒人管。有一次在十三陵見到一棵歪脖樹，我們商量做個(gè)上吊的姿勢。抬來一個(gè)長條椅，兩個(gè)人踩在椅背上，夠到那松樹的樹干，準(zhǔn)備踢倒椅子再拍，那樣才像。但拍照的同學(xué)著急，腳還在椅子上就拍了，表情更來不及調(diào)整，留下兩個(gè)微笑上吊的人。

1970年10月，北京北海公園。這叫“三頭六臂”。本來應(yīng)該惡狠狠地，張牙舞爪，無奈少年們還是入不了戲，彼此看著自己奇怪的手。

從一開始照相，我就喜歡拍自然的照片。什么是自然的照片呢？就是不能傻傻地看著鏡頭，那樣的照片有什么意思？我有時(shí)喜歡擺姿勢，把自行車騎到高坡邊上，前輪都凸出一塊，人再騎上去，雙手緊握車把，做極度緊張狀，當(dāng)然要把車支穩(wěn)。我讓拍照的人蹲在低處，這樣就看不見支架了，最主要的是好像我騎到了懸崖邊。我還會倒立，那是學(xué)武術(shù)的結(jié)果，要不就擺個(gè)楊子榮的造型，這些我都讓同學(xué)拍下來。我讓他們學(xué)芭蕾舞的姿勢，抬不起腿，就讓一個(gè)同學(xué)雙手抬著，另一個(gè)同學(xué)手舉樹枝，這些我都喜歡拍。有時(shí)利用前后的空間錯(cuò)覺，后面的人伸手或抬腳在前面人的頭上，照片拍下來后，就真的踩在頭上了。我們那時(shí)去頤和園什么的，根本不逛景，找個(gè)沒人的地方，群策群力，充分發(fā)揮著少年的想象力，我的攝影實(shí)踐就在游戲中展開了。

有一次在北京景山公園的最高處，背后的故宮一片迷蒙，我突發(fā)奇想，想拍一張真正的自然像，不要叫人看出是為了照相，而是在說話中拍的。有同學(xué)提出疑問：那也是事前安排的，表情肯定不自然。我說：那咱們就真說點(diǎn)兒什么，真的聊天。大家為說什么討論了半天，還操練了好幾遍，不會表演的少年在練習(xí)重現(xiàn)生活。實(shí)拍的結(jié)果是大家都在自言自語，但我很滿意，我一直認(rèn)為這是我追尋攝影奧秘的真正而有效的實(shí)踐，那一天是1969年11月2日。一次去十三陵的路上，看到幾個(gè)小孩兒在石獸群上玩，長途車不會停，我又很想拍下那個(gè)景象，無奈之下推開車窗，在運(yùn)動(dòng)中拍了一張。雖然大象的頭不全，卻是我抓拍的開始，那一天是1970年5月24日。

那時(shí)我還不會自己沖膠卷，印照片卻開始了。最初很簡單，找來兩塊玻璃，把底片和未曝光的相紙一夾，舉到電燈泡下，開燈，數(shù)數(shù)，關(guān)燈。后來我決定自己做曝光箱，三合板盒子有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但我有制作船艦?zāi)Ｐ偷幕竟ΑＫ幩门?，商店里有各種藥粉，再買來量杯和溫度計(jì)什么的就行了。開始印出的相片總是發(fā)灰，于是我不斷調(diào)整曝光時(shí)間與光線的強(qiáng)度。相紙有四種號，軟硬不同，我一有時(shí)間就在紅色的燈泡下，睜大眼睛看著顯影藥水中的鬼影出現(xiàn)。上光機(jī)買不起，洗好的照片貼在窗戶的玻璃上，干燥后弄不下來是常有的事。

1969年11月，北京景山公園。我想拍一張自言自語的自然像。那時(shí)還沒有什么“抓拍”“擺拍”的概念，大家不知說什么，拍照的也不知拍什么，結(jié)果就成了一張故宮前的留影。

1970年5月，北京十三陵。長途車在行進(jìn)，我終于“抓拍”到一張自然像，雖然大象缺了一邊的耳朵，我還是有成就感。還有就是，這幾個(gè)小孩兒是怎么爬上去的？

短暫的中學(xué)生活似乎像個(gè)過渡，幾次麥?zhǔn)蘸屯诜揽蘸竞笏瓦h(yuǎn)去了，能夠留下的就是一些照片，記載著許多歡樂暢快的自由時(shí)光。最初拍照并不是攝影，它只是我們游玩的助興工具，所以它成了我生活的組成部分。它不是裝飾，它是我的伙伴兒。

我原本應(yīng)該1967年秋天去上初中，但是由于“文化大革命”開始了，我們1968年春節(jié)前后才進(jìn)入校園，所以我的中學(xué)時(shí)間只有兩年半。校園生活對我來說就像從小失去母愛的孩子，雖然長大了，卻一直感覺缺少點(diǎn)兒什么。我從不敢宣稱自己是初中畢業(yè)，我就是個(gè)小學(xué)五年級的學(xué)生。盡管如此，我還是愛著我的“中學(xué)生活”，就像你所處的時(shí)代，對你來說總是最好的一樣，那點(diǎn)滴閃光就是碎銀布滿心田。

我們很少上課，大家卻崇尚知識與科學(xué)。我們有機(jī)會同大自然親密接觸，雖滿目蒼涼卻返璞歸真。我們班上沒有派別沒有歧視，是個(gè)充滿團(tuán)結(jié)與友愛的集體。在我們班短暫的歷史中，有過著名的四十期黑板報(bào)。教室的后墻幾乎就是班上的核心，班上的事兒，社會上的事兒，甚至地球上的事兒，都在我們的關(guān)注之列。每到星期六下午放學(xué)后，討論、爭論，鋼筆、粉筆。各種見解，雄才大略，奇思妙想。氣氛熱烈，心情舒暢，它是我們自己的舞臺。核心成員已無法考證，總有新成員加入，它是一個(gè)沒有門檻的組織。

第四十期是終結(jié)篇。1970年的夏天再無學(xué)可上，我們要走上工作崗位了，十五六歲，一個(gè)似早非早的年齡。那天晚上，八九個(gè)同學(xué)聚在一起，心情激動(dòng)而悲壯，氣氛熱烈而莊嚴(yán)。終于找到最好的內(nèi)容，我們要重新填詞《畢業(yè)歌》。教室的桌椅散亂，有的同學(xué)甚至坐到了窗戶上，夏夜的清風(fēng)吹拂著冥想的心思，窗外的夜晚漆黑而明亮。最后，大家一致“私自做主”把改寫的《畢業(yè)歌》詞曲抄寫在教室講臺上面的正式黑板上。

1969年—1970年，這是六郎影，據(jù)說楊家將在居庸關(guān)一代與遼軍打過仗；劃船，游泳，再加上照相，對我們來說是大快樂了；我?guī)е妹萌ミ^一趟香山碧云寺；圓明園的底片跑光了，就剩下了黑黑白白；那時(shí)的銅牛可以摸，那時(shí)戴口罩多是一種裝飾；這位“老三屆”打架特別狠，他教過我?guī)渍?；我的功夫也就是來個(gè)倒立，腿還并不齊；我和妹妹在樓房頂上拍的那個(gè)膠卷被商店坑了，不僅過期，而且發(fā)了霉。

1970年是我在中學(xué)的最后一年。7月，大多數(shù)同學(xué)都畢業(yè)工作去了，只有少數(shù)幾個(gè)父母有問題的學(xué)生繼續(xù)留在學(xué)校。父親那時(shí)還在五七干校，屬于沒有落實(shí)政策，不知會是什么結(jié)論。我算什么子女呢？沒有定論，所以社會不能接受。這種情況使我有一個(gè)多月很不痛快。母親很著急，去找父親的單位，自然是沒有什么結(jié)果。母親給父親寫信發(fā)脾氣，說他耽誤了兒子。我曾聽見母親當(dāng)面說過父親：“鉆呀爬呀，加入國民黨還不算，還要當(dāng)什么縣黨部委員，現(xiàn)在兒子因?yàn)槟悴荒芄ぷ?，怎么辦？”父親默默地低頭走開，那段時(shí)間他幾乎不怎么面對我。其實(shí)我也就不痛快了不長的時(shí)間，我并不在乎沒能去工作，主要是那么多同學(xué)都走了，有些孤單而已。多少年后，我才后悔我的粗心，我的不懂事，我沒有體會到那時(shí)父親的內(nèi)心是多么難過。這個(gè)問題我也從來沒有問過他，我只能猜測他復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心，玉淵潭湖水邊的輕松遠(yuǎn)眺永遠(yuǎn)地從他眼中消失了。

還是因?yàn)槟贻p，我很快有了事情做，失落的心情不見了。那時(shí)旅游是個(gè)貶義詞，不敢說的，而旅行好像專屬于國外，我們的生活中沒有這件事。我從小就喜歡野外，喜歡到真山真水中去轉(zhuǎn)，也許是這個(gè)原因，我找到了新的事業(yè)。

我開始自己畫地圖。我喜歡地理，經(jīng)常看地圖，但書中的許多介紹當(dāng)時(shí)的地圖上都沒有標(biāo)注，我要把它們合二為一。買來盡可能大的厚紙，先從省會名勝開始，用不同的顏色畫出基本格局。為了準(zhǔn)確，我專門買來放大尺。它由四根窄木條組合在一起的，可拉長縮短，使用它可以等比例地把地圖放大到我的紙上。然后盡可能地把地名全標(biāo)上，但這肯定是不夠的，尤其是放大后的地圖空空蕩蕩。我當(dāng)時(shí)想，一定是怕被敵特利用，所以民用地圖粗糙得很，什么時(shí)候見識一下軍用地圖就過癮了?？磿鴺?biāo)注地圖如同一趟旅行，令我沉醉在身臨其境的幻游中。

我從一位同是留守學(xué)校的同學(xué)那里借來一本《長安客話》，看完后驚覺原來北京還有那么多我沒去過的地方，于是全部標(biāo)注，計(jì)劃逐一探訪。讀這本書，我需要字典，這使我對文言文產(chǎn)生了興趣。最龐大的一次是繪制杭州市全圖。從同學(xué)處拿來時(shí)，我驚呆了，它不是一張，而是二十多張，全部三四厘米見方大小，我家地上都展不開。我想軍用地圖不過如此吧。這是一次十分過癮的大手筆，我可以一畫一整天，睜大眼睛，騎馬蹲襠，一副指揮千軍萬馬的樣子。那段時(shí)間雖然還算學(xué)生，學(xué)校的管理已變成半學(xué)習(xí)半集訓(xùn)，告訴我們要正確對待家庭問題，相信組織會解決的。對這些訓(xùn)導(dǎo)我聽不懂，也根本沒進(jìn)耳朵，心思全在我的地圖上。一天我在家正干得起勁兒，我們留守班的老師來到我家，有點(diǎn)兒突然襲擊的味道。這位老師正統(tǒng)得很，說不上“左”還是“右”，他總愛穿皮鞋，走起路來是個(gè)單腳內(nèi)八字，所以肩膀總是歪的。聽同學(xué)告訴我，我“逃學(xué)”期間，他在課堂上帶領(lǐng)大家唱《兄妹開荒》。家里沒有大人，他問我為什么干這個(gè)，我不知道怎么回答。后來在課堂上，他不點(diǎn)名地批評我，說有的同學(xué)，不正確對待家庭問題，思想頹廢，成天在家畫地圖。我更加懷念我們原來的老師。

1970年10月，八達(dá)嶺長城。那次去長城是騎自行車，永久-51加重型。這是我的第一輛自行車，是母親替我挑選的，說是加長加寬適合我，它前輪上還有兩根保險(xiǎn)支撐桿，據(jù)說，前叉子折了，不至于傷了騎車人的前胸。后來才知道，這是專為農(nóng)村載重設(shè)計(jì)的。

大量畫地圖，使我產(chǎn)生了實(shí)地考察的打算，特別是圓明園這種地圖上與實(shí)際永遠(yuǎn)難以相符的地方。那時(shí)父母總是似在似不在的，我時(shí)常要擔(dān)負(fù)起照看妹妹的責(zé)任。1970年的秋天，我決定對圓明園和碧云寺做一次考察。一天早上，我騎車把妹妹帶到動(dòng)物園，找到去香山的長途車站，告訴她下車后別動(dòng)，原地等著我，她上車后，我則騎車奔了圓明園。在圓明園，我找到了那座后來著名的標(biāo)志性建筑，11月初的圓明園荒草遍地，幾乎沒有游人。我的心情是莊重的，這里不是一般的古跡，這里曾經(jīng)是多么繁華，可恨的英法聯(lián)軍把它破壞成這個(gè)樣子。走在亂石瓦礫之間，不斷可以撿到精美的東西，我想象著這里當(dāng)年的景象。我的表情是嚴(yán)肅的，留下的自拍照使我可以看到當(dāng)時(shí)的自己。在后來的自制相冊上，我詳細(xì)記錄下這個(gè)地方：圓明園長春館北，西洋樓的遠(yuǎn)瀛觀殘跡。等我趕到香山，已是下午了。找到妹妹，見她在吃東西，問之，等我老不來，餓了，用我給她回去的車錢買了點(diǎn)兒吃的。我還說了她幾句，我這不是來了嗎！怎么能用了回去的錢？我們趕忙出發(fā)，我先騎上車，她隨后躥上來。也許是她覺得花錢不對，等我問她坐好了沒有，她馬上說好了，其實(shí)由于我啟動(dòng)快，她并沒有躥到位，人整個(gè)趴在了自行車的后架上。騎了幾下，我覺得車把不對勁兒，回頭一看，只好下車重來。

那一次，我?guī)е妹孟嗬^考察了香山、臥佛寺、碧云寺，最后還去了櫻桃溝。所謂考察，就是找到地圖或書上介紹的地方，充分核實(shí)，然后再拍一張照片，馬上去找另一個(gè)地方。那天我們是什么時(shí)候吃的飯，在哪兒吃的，吃的什么，我永遠(yuǎn)記不得了。六年后，1976年9月，我二十二歲，在整理相冊時(shí)發(fā)現(xiàn)，我曾在那次考察中，在與妹妹的一張合影后面寫下了這樣的一段話：回想那次和東兒妹（她的小名）游香山等處，心里總不是滋味，很不好受，她那時(shí)是比較稀荒的（山西武鄉(xiāng)話，指無人管、衣食無著落的小孩兒），我那時(shí)也不懂事，讓她受了不少委屈。我就這么一個(gè)妹妹，在那動(dòng)蕩的年代，我沒有照顧好她，估計(jì)父母也是經(jīng)常擔(dān)心的。我狂熱地追求自己沒來由的東西，內(nèi)心卻留下永久的痛。

1970年夏天應(yīng)該是我初中畢業(yè)的時(shí)間，但到了12月底，我才被分配到北京的工廠。按照規(guī)范的說法，我們是70屆的，這是“文革”期間有些特殊的一屆學(xué)生。70屆是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然71屆的也到北京郊區(qū)插了隊(duì)，但同“老三屆”的心勁兒和狀態(tài)相比，已經(jīng)完全是另一回事了。到72屆時(shí)高中恢復(fù)，真正的中學(xué)學(xué)習(xí)出現(xiàn)，再以后的學(xué)生就沒有“屆”了，社會生態(tài)已然變化，如今幾零后的稱呼浮出水面。我們遺忘得很快，或者說為了向前看，只能拋棄了。

我們這一代70屆的學(xué)生屬于上下靠不著的一撥人，像城市的盆栽，沒經(jīng)過大風(fēng)雨，教育斷層，經(jīng)歷貧乏，70屆沒有故事，無人喝彩，獨(dú)愴然而涕下。有一時(shí)期大家都說70屆的運(yùn)氣好，全留在了城市。時(shí)間證明，他們不過是北京市的最后一批原住民而已，在社會的發(fā)展中，為這個(gè)城市的轉(zhuǎn)型默默奉獻(xiàn)了一切，充當(dāng)了一顆螺絲釘。我就是這樣在1970年12月26日被擰在了北京第二機(jī)床廠，這臺社會大機(jī)器的一個(gè)小小的部件上。

1970年5月，北京十三陵。初中就要結(jié)束，大家要離開校園，我們整天琢磨著去這去那。五月底的十三陵，麥子快熟了，能聞到一股香味。參加過幾次麥?zhǔn)談趧?dòng)，每當(dāng)見到老朋友就是覺得親切。