許地山

綴網(wǎng)勞蛛

“我像蜘蛛，

　　命運(yùn)就是我底網(wǎng)?！?/p>

我把網(wǎng)結(jié)好，

　　還住在中央。

呀，我底網(wǎng)甚時(shí)節(jié)受了損傷！

　　這一壞，教我怎地生長(zhǎng)？

生的巨靈說(shuō)：“補(bǔ)綴補(bǔ)綴罷”，

　　世間沒有一個(gè)不破的網(wǎng)。

我再結(jié)網(wǎng)時(shí)，

　　要結(jié)在玳瑁梁棟

　　　　珠璣簾櫳；

或結(jié)在斷井頹垣

　　荒煙蔓草中呢？

生的巨靈按手在我頭上說(shuō)：

　　“自己選擇去罷，

　　你所在的地方無(wú)不興隆、亨通。”

雖然，我再結(jié)的網(wǎng)還是像從前那么脆弱，

　　敵不過(guò)外力沖撞；

我網(wǎng)底形式還要像從前那么整齊——

　　平行的絲連成八角、十二角的形狀嗎？

他把“生的萬(wàn)花筒”交給我，說(shuō)：

“望里看罷，

　　你愛怎樣，就結(jié)成怎樣?！?/p>

呀，萬(wàn)花筒里等等的形狀和顏色

　　仍與從前沒有什么差別！

求你再把第二個(gè)給我，

　　我好謹(jǐn)慎地選擇。

“咄咄！貪得而無(wú)智的小蟲！

　　自而今回溯到濛鴻，

　　　　從沒有人說(shuō)過(guò)里面有個(gè)形式與前相同。

去罷，生的結(jié)構(gòu)都由這幾十顆‘彩琉璃屑’幻成種種，

　　不必再看第二個(gè)生的萬(wàn)花筒?！?/p>

那晚上底月色格外明朗，只是不時(shí)來(lái)些微風(fēng)把滿園底花影移動(dòng)得不歇地作響。素光從椰葉下來(lái)，正射在尚潔和她底客人史夫人身上。她們二人底容貌，在這時(shí)候自然不能認(rèn)得十分清楚，但是二人對(duì)談的聲音卻像幽谷底回響，沒有一點(diǎn)模糊。

周圍的東西都沈默著，像要讓她們密談一般：樹上底鳥兒把喙插在翅膀底下；草里底蟲兒也不敢做聲；就是尚潔身邊那只玉貍，也當(dāng)主人所發(fā)的聲音為催眠歌，只管齁地沈睡著。她用纖手撫著玉貍，目光注在她底客人身上，懶懶地說(shuō)：“奪魁嫂子，外間的閑話是聽不得的。這事我全不計(jì)較——我雖不信定命的說(shuō)法，然而事情怎樣來(lái)，我就怎樣對(duì)付，毋庸在事前預(yù)先謀定什么方法?！?/p>

她底客人聽了這場(chǎng)冷靜的話，心里很是著急，說(shuō)：“你對(duì)于自己底前程太不注意了！若是一個(gè)人沒有長(zhǎng)久的顧慮，就免不了遇著危險(xiǎn)，外人底話雖不足信，可是你得把你底態(tài)度顯示得明了一點(diǎn)，教人不疑惑你才是?！?/p>

尚潔索性把玉貍抱在懷里，低著頭，只管摩弄。一會(huì)兒，她才冷笑了一聲，說(shuō)：“嚇嚇，奪魁嫂子，你底話差了，危險(xiǎn)不是顧慮所能閃避的。后一小時(shí)的事情，我們也不敢說(shuō)準(zhǔn)知道，那里能顧到三四個(gè)月、三兩年那么長(zhǎng)久呢？你能保我待一會(huì)不遇著危險(xiǎn)，能保我今夜里睡得平安么？縱使我準(zhǔn)知道今晚上會(huì)遇著危險(xiǎn)，現(xiàn)在的謀慮也未必來(lái)得及。我們都在云霧里走，離身二三尺以外，誰(shuí)還能知道前途的光景呢？經(jīng)里說(shuō)：‘不要為明日自夸，因?yàn)橐蝗找问?，你尚且不能知道?！@句話，你忘了么？……唉，我們都是從渺茫中來(lái)，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在這條云封霧鎖的生命路程里走動(dòng)，莫如止住你底腳步；若是你有漫游的興趣，縱然前途和四圍的光景曖昧，不能使你賞心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什么？

“我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道。我不愿意破壞自己底名譽(yù)，也不忍教他出丑。你既是要我把態(tài)度顯示出來(lái)，我就得略把前事說(shuō)一點(diǎn)給你聽，可是要求你暫時(shí)守這個(gè)秘密。

“論理，我也不是他底……”

史夫人沒等她說(shuō)完，早把身子挺起來(lái)，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的聲音說(shuō)：“什么？這又奇怪了！”

“這倒不是怪事，且聽我說(shuō)下去。你聽這一點(diǎn)，就知道我底全意思了。我本是人家底童養(yǎng)媳，一向就不曾和人行過(guò)婚禮——那就是說(shuō)，夫婦底名分，在我身上用不著。當(dāng)時(shí)，我并不是愛他，不過(guò)要仗著他底幫助，救我脫出殘暴的婆家。走到這個(gè)地方，依著時(shí)勢(shì)的境遇，使我不能不認(rèn)他為夫……”

“原來(lái)你們底家有這樣特別的歷史?！敲?，你對(duì)于長(zhǎng)孫先生可以說(shuō)沒有精神的關(guān)系，不過(guò)是不自然的結(jié)合罷了。”

尚潔莊重地回答說(shuō)：“你底意思是說(shuō)我們沒有愛情么？誠(chéng)然，我從不曾在別人身上用過(guò)一點(diǎn)男女底愛情；別人給我的，我也不曾辨別過(guò)那是真的，這是假的。夫婦，不過(guò)是名義上的事；愛與不愛，只能稍微影響一點(diǎn)精神底生活，和家庭底組織是毫無(wú)關(guān)系的。

“他怎樣想法子要奉承我，凡認(rèn)識(shí)我的人都覺得出來(lái)。然而我卻沒有領(lǐng)他底情，因?yàn)樗麖臎]有把自己底行為檢點(diǎn)一下。他底嗜好多，脾氣壞，是你所知道的。我一到會(huì)堂去，每聽到人家說(shuō)我是長(zhǎng)孫可望底妻子，就非常的慚愧。我常想著從不自愛的人所給的愛情都是假的。

“我雖然不愛他，然而家里的事，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)替他做的，我也樂(lè)意去做。因?yàn)榧彝ナ枪?，愛情是私的。我們兩人底關(guān)系，實(shí)在就是這樣。外人說(shuō)我和譚先生的事，全是不對(duì)的。我底家庭已經(jīng)成為這樣，我又怎能把它破壞呢？”

史夫人說(shuō)：“我現(xiàn)在才看出你們底真相，我也回去告訴史先生，教他不要多信閑話。我知道你是好人，是一個(gè)純良的女子，神必保佑你?！闭f(shuō)著，用手輕輕地拍一拍尚潔底肩膀，就站立起來(lái)告辭。

尚潔陪她在花蔭底下走著，一面說(shuō)：“我很愿意你把這事底原委單說(shuō)給史先生知道。至于外間傳說(shuō)我和譚先生有秘密的關(guān)系，說(shuō)我是淫婦，我都不介意。連他也好幾天不回來(lái)啦。我估量他是為這事生氣，可是我并不辯白。世上沒有一個(gè)人能夠把真心拿出來(lái)給人家看；縱然能夠拿出來(lái)，人家也看不明白，那么，我又何必多費(fèi)唇舌呢？人對(duì)于一件事情一存了成見，就不容易把真相觀察出來(lái)。凡是人都有成見，同一件事，必會(huì)生出歧異的評(píng)判，這也是難怪的。我不管人家怎樣批評(píng)我，也不管他怎樣疑惑我，我只求自己無(wú)愧，對(duì)得住天上底星辰和地下底螻蟻便了。你放心罷，等到事情臨到我身上，我自有方法對(duì)付。我底意思就是這樣，若是有工夫，改天再談罷。”

她送客人出門，就把玉貍抱到自己房里。那時(shí)已經(jīng)不早，月光從窗戶進(jìn)來(lái)，歇在椅桌、枕席之上，把房里的東西染得和鉛制的一般。她伸手向床邊按了一按鈴子，須臾，女傭妥娘就上來(lái)了。她問(wèn)：“佩荷姑娘睡了么？”妥娘在門邊回答說(shuō)：“早就睡了。消夜已預(yù)備好了，端上來(lái)不？”她說(shuō)著，順手把電燈擰著，一時(shí)滿屋里都著上顏色了。

在燈光之下，才看見尚潔斜倚在床上。流動(dòng)的眼睛，軟潤(rùn)的頷頰，玉蔥似的鼻，柳葉似的眉，桃綻似的唇，襯著蓬亂的頭發(fā)……凡形體上各樣的美都湊合在她頭上。她底身體，修短也很合度。從她口里發(fā)出來(lái)的聲音，都合音節(jié)，就是不懂音樂(lè)的人，一聽了她底話語(yǔ)，也能得著許多默感。她見妥娘把燈擰亮了，就說(shuō)：“把它擰滅了吧。光太強(qiáng)了，更不舒服。方才我也忘了留史夫人在這里消夜。我不覺得十分饑餓，不必端上來(lái)，你們可以自己方便去。把東西收拾清楚，隨著給我點(diǎn)一支洋燭上來(lái)?！?/p>

妥娘遵從她底命令，立刻把燈滅了，接著說(shuō)：“相公今晚上也許又不回來(lái)，可以把大門扣上嗎？”

“是，我想他永遠(yuǎn)不回來(lái)了。你們吃完，就把門關(guān)好，各自歇息去罷，夜很深了。”

尚潔獨(dú)坐在那間充滿月亮的房里，桌上一枝洋燭已燃過(guò)三分之二，輕風(fēng)頻拂火焰，眼看那支發(fā)光的小東西要淚盡了。她于是起來(lái)，把燭火移到屋角一個(gè)窗戶前頭的小幾上。那里有一個(gè)軟墊，幾上擱幾本經(jīng)典和祈禱文。她每夜睡前的功課就是跪在那墊上默記三兩節(jié)經(jīng)句，或是誦幾句詩(shī)詞。別的事情，也許她會(huì)忘記，惟獨(dú)這圣事是她所不敢忽略的。她跪在那里冥想了許久，睜眼一看，火光已不知道在什么時(shí)候從燭臺(tái)上逃走了。

她立起來(lái)，把臥具整理妥當(dāng)，就躺下睡覺?？墒撬跄芩?？呀，月亮也循著賓客底禮，不敢相擾，慢慢地辭了她，走到園里和它底花草朋友、木石知交周旋去了！

月亮雖然辭去，她還不轉(zhuǎn)眼地望著窗外的天空，像要訴她心中底秘密一般。她正在床上輾來(lái)轉(zhuǎn)去，忽聽園里“嚁”一聲，響得很厲害。她起來(lái)，走到窗邊，往外一望，但見一重一重的樹影和夜霧把園里蓋得非常嚴(yán)密，教她看不見什么。于是她躡步下樓，喚醒妥娘，命她到園里去察看那怪聲底出處。妥娘自己一個(gè)人那里敢出去；她走到門房把團(tuán)哥叫醒，央他一同到圍墻邊察一察。團(tuán)哥也就起來(lái)了。

妥娘去不多會(huì)，便進(jìn)來(lái)回話。她笑著說(shuō)：“你猜是什么呢？原來(lái)是一個(gè)蹇運(yùn)的竊賊摔倒在我們底墻根。他底腿已摔壞了，腦袋也撞傷了，流得滿地都是血，動(dòng)也動(dòng)不得了。團(tuán)哥拿著一枝荊條正在抽他哪?！?/p>

尚潔聽了，一霎時(shí)前所有的恐怖情緒一時(shí)盡變?yōu)榇认榈男囊?。她等不得回答妥娘，便跑到墻根。團(tuán)哥還在那里，“你這該死的東西……不知厲害的壞種！……”一句一鞭，打罵得很高興。尚潔一到，就止住他，還命他和妥娘把受傷的賊扛到屋里來(lái)。她吩咐讓他躺在貴妃榻上。仆人們都顯出不愿意的樣子，因?yàn)樗麄兿胫粋€(gè)賊人不應(yīng)該受這么好的待遇。

尚潔看出他們底意思，便說(shuō)：“一個(gè)人走到做賊的地步是最可憐憫的，若是你們不得著好機(jī)會(huì)，也許……”她說(shuō)到這里，覺得有點(diǎn)失言，教她底傭人聽了不舒服，就改過(guò)一句說(shuō)話：“若是你們明白他底境遇，也許會(huì)體貼他。我見了一個(gè)受傷的人，無(wú)論如何，總得救護(hù)的。你們常常聽見‘救苦救難’的話，遇著憂患的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)脫口地說(shuō)出來(lái)，為何不從‘他是苦難人’那方面體貼他呢？你們不要怕他底血沾臟了那墊子，盡管扶他躺下罷。”團(tuán)哥只得扶他躺下，口里沉吟地說(shuō)：“我們還得為他請(qǐng)醫(yī)生去嗎？”

“且慢，你把燈移近一點(diǎn)，待我來(lái)看一看。救傷的事，我還在行。妥娘，你上樓去把我們那個(gè)‘常備藥箱’捧下來(lái)?！庇謱?duì)團(tuán)哥說(shuō)：“你去倒一盆清水來(lái)罷。”

仆人都遵命各自干事去了。那賊雖閉著眼，方才尚潔所說(shuō)的話，卻能聽得分明。他心里底感激可使他自忘是個(gè)罪人，反覺他是世界里一個(gè)最能得人愛惜的青年。這樣的待遇，也許就是他生平第一次得著的。他呻吟了一下，用低沉的聲音說(shuō)：“慈悲的太太，菩薩保佑慈悲的太太！”

那人底太陽(yáng)邊受了一傷很重，腿部倒不十分厲害。她用藥棉蘸水輕輕地把傷處周圍的血跡滌凈，再用繃帶裹好。等到事情做得清楚，天早已亮了。

她正轉(zhuǎn)身要上樓去換衣服，驀聽得外面敲門的聲很急，就止步問(wèn)說(shuō)：“誰(shuí)這么早就來(lái)敲門呢？”

“是警察罷?！?/p>

妥娘提起這四個(gè)字，教她很著急。她說(shuō)：“誰(shuí)去告訴警察呢？”那賊躺在貴妃榻上，一聽見警察要來(lái)，恨不能立刻起來(lái)跪在地上求恩。但這樣的行動(dòng)已從他那雙勞倦的眼睛表白出來(lái)了。尚潔跑到他跟前，安慰他說(shuō)：“我沒有叫人去報(bào)警察……”正說(shuō)到這里，那從門外來(lái)的腳步已經(jīng)踏進(jìn)來(lái)。

來(lái)的并不是警察，卻是這家底主人長(zhǎng)孫可望。他見尚潔穿著一件睡衣站在那里和一個(gè)躺著的男子說(shuō)話，心里底無(wú)明業(yè)火已從身上八萬(wàn)四千個(gè)毛孔里發(fā)射出來(lái)。他第一句就問(wèn)：“那人是誰(shuí)？”

這個(gè)問(wèn)實(shí)在教尚潔不容易回答，因?yàn)樗龔牟辉鴨?wèn)過(guò)那受傷者的名字，也不便說(shuō)他是賊。

“他……他是受傷的人……”

可望不等說(shuō)完，便拉住她底手，說(shuō)：“你辦的事，我早已知道。我這幾天不回來(lái)，正要偵察你底動(dòng)靜，今天可給我撞見了。我何嘗辜負(fù)你呢？……一同上去罷，我們可以慢慢地談?！辈挥煞终f(shuō)，拉著她就往上跑。

妥娘在旁邊，看得情急，就大聲嚷著：“他是賊！”

“我是賊，我是賊！”那可憐的人也嚷了兩聲。可望只對(duì)著他冷笑，說(shuō)：“我明知道你是賊。不必報(bào)名，你且歇一歇罷?！?/p>

一到臥房里，可望就說(shuō)：“我且問(wèn)你，我有什么對(duì)你不起的地方？你要入學(xué)堂，我便立刻送你去；要到禮拜堂聽道，我便特地為你預(yù)備車馬?，F(xiàn)在你有學(xué)問(wèn)了，也入教了；我且問(wèn)你，學(xué)堂教你這樣做，教堂教你這樣做么？”

他底話意是要詰問(wèn)她為什么變心，因?yàn)樗S久就聽見人說(shuō)尚潔嫌他鄙陋不文，要離棄他去嫁給一個(gè)姓譚的。夜間的事，他一概不知，他進(jìn)門一看尚潔底神色，老以為她所做的是一段愛情把戲。在尚潔方面，以為他是不喜歡她這樣待遇竊賊。她底慈悲性情是上天所賦的，她也覺得這樣辦，于自己底信仰和所受的教育沒有沖突，就回答說(shuō)：“是的，學(xué)堂教我這樣做，教會(huì)也教我這樣做。你敢是……”

“是嗎？”可望喝了一聲，猛將懷中小刀取出來(lái)向尚潔底肩膀上一擊。這不幸的婦人立時(shí)倒在地上，那玉白的面龐已像漬在胭脂膏里一樣。

她不說(shuō)什么，但用一種沈靜的和無(wú)抵抗的態(tài)度，就足以感動(dòng)那愚頑的兇手。可望當(dāng)此情景，心中恐怖的情緒已把兇猛的怒氣克服了。他不再有什么動(dòng)作，只站在一邊出神。他看尚潔動(dòng)也不動(dòng)一下，估量她是死了；那時(shí)，他覺得自己底罪惡壓住他，不許再逗留在那里，便溜煙似地望外跑。

妥娘見他跑了，知道樓上必有事故，就趕緊上來(lái)。她看尚潔那樣子，不由得“啊，天公！”喊了一聲，一面上去，要把她攙扶起來(lái)。尚潔這時(shí)，眼睛略略睜開，像要對(duì)她說(shuō)什么，只是說(shuō)不出。她指著肩膀示意，妥娘才看見一把小刀插在她肩上。妥娘底手便即酥軟，周身發(fā)抖，待要扶她，也沒有氣力了。她含淚對(duì)著主婦說(shuō)：“容我去請(qǐng)醫(yī)生罷?！?/p>

“史……史……”妥娘知道她是要請(qǐng)史夫人來(lái)，便回答說(shuō)：“好，我也去請(qǐng)史夫人來(lái)。”她教團(tuán)哥看門，自己雇一輛車找救星去了。

醫(yī)生把尚潔扶到床上，慢慢施行手術(shù)；趕到史夫人來(lái)時(shí)，所有的事情都弄清楚啦。醫(yī)生對(duì)史夫人說(shuō)：“長(zhǎng)孫夫人底傷不甚要緊，保養(yǎng)一兩個(gè)星期便可復(fù)元。幸而那刀從肩胛骨外面脫出來(lái)，沒有傷到肺葉——那兩個(gè)創(chuàng)口是不要緊的?！?/p>

醫(yī)生辭去以后，史夫人便坐在床沿用法子安慰她。這時(shí)，尚潔底精神稍微恢復(fù)，就對(duì)她底知交說(shuō)：“我不能多說(shuō)話，只求你把底下那個(gè)受傷的人先送到公醫(yī)院去；其余的，待我好了再給你說(shuō)?！Γ业咨┳樱椰F(xiàn)在不能離開你，你這幾天得和我同在一塊兒住?！?/p>

史夫人一進(jìn)門就不明白底下為什么躺著一個(gè)受傷的男子。妥娘去時(shí)，也沒有對(duì)她詳細(xì)地說(shuō)。她看見尚潔這個(gè)樣子，又不便往下問(wèn)。但尚潔底穎悟性從不會(huì)被刀所傷，她早明白史夫人猜不透這個(gè)悶葫蘆，就說(shuō)：“我現(xiàn)在沒有氣力給你細(xì)說(shuō)，你可以向妥娘打聽去。就要速速去辦，若是他回來(lái)，便要害了他底性命。”

史夫人照她所吩咐的去做；回來(lái)，就陪著她在房里，沒有回家。那四歲的女孩佩荷更不知道這是怎么一回事，還是啼啼笑笑，過(guò)她底平安日子。

一個(gè)星期，兩個(gè)星期，在她病中默默地過(guò)去。她也漸次復(fù)元了。她想許久沒有到園里去，就央求史夫人扶著她慢慢走出來(lái)。她們穿過(guò)那晚上談話的柳蔭，來(lái)到園邊一個(gè)小亭下，就歇在那里。她們坐的地方滿開了玫瑰，那清靜溫香的景色委實(shí)可以消滅一切憂悶和病害。

“我已忘了我們這里有這么些好花，待一會(huì)，可以折幾枝帶回屋里?！?/p>

“你且歇歇，我為你選擇幾枝罷。”史夫人說(shuō)時(shí)，便起來(lái)折花。尚潔見她腳下有一朵很大的花，就指著說(shuō)：“你看，你腳下有一朵很大、很好看的，為什么不把它摘下？”

史夫人低頭一看，用手把花提起來(lái)，便嘆了一口氣。

“怎么啦？”

史夫人說(shuō)：“這花不好?！币?yàn)槟腔ㄖ皇５厣夏且话耄€有一邊是被蟲傷了。她怕說(shuō)出傷字，要傷尚潔底心，所以這樣回答。但尚潔看的明明是一朵好花，直教遞過(guò)來(lái)給她看。

“奪魁嫂，你說(shuō)它不好么？我在此中找出道理咧！這花雖然被蟲傷了一半，還開得這么好看，可見人底命運(yùn)也是如此——若不把他底生命完全奪去，雖然不完全，也可以得著生活上一部分的美滿，你以為如何呢？”

史夫人知道她連想到自己底事情上頭，只回答說(shuō)：“那是當(dāng)然的，命運(yùn)底偃蹇和亨通，于我們底生活沒有多大關(guān)系?！?/p>

談話之間，妥娘領(lǐng)著史奪魁先生進(jìn)來(lái)。他向尚潔和他底妻子問(wèn)過(guò)好，便坐在她們對(duì)面一張凳上。史夫人不管她丈夫要說(shuō)什么，頭一句就問(wèn)：“事情怎樣解決呢？”

史先生說(shuō)：“我正是為這事情來(lái)給長(zhǎng)孫夫人一個(gè)信。昨天在會(huì)堂里有一個(gè)很激烈的紛爭(zhēng)，因?yàn)橛行┤苏f(shuō)可望底舉動(dòng)是長(zhǎng)孫夫人迫他做成的，應(yīng)當(dāng)剝奪她赴圣筵的權(quán)利。我和我奉真牧師在席間極力申辯，終歸無(wú)效?！彼袧嵳f(shuō)：“圣筵赴與不赴也不要緊。因?yàn)槲覀兊仔叛鰶Q不能為儀式所束縛；我們底行為，只求對(duì)得起良心就算了?！?/p>

“因?yàn)槲覜]有把那可憐的人交給警察，便責(zé)罰我么？”

史先生搖頭說(shuō)：“不，不，現(xiàn)在的問(wèn)題不在那事上頭。前天可望寄一封長(zhǎng)信到會(huì)里，說(shuō)到你怎樣對(duì)他不住，怎樣想棄絕他去嫁給別人。他對(duì)于你和某人、某人往來(lái)的地點(diǎn)、時(shí)間都說(shuō)出來(lái)。且說(shuō)，他不愿意再見你底面；若不與你離婚，他永不回家。信他所說(shuō)的人很多，我們?cè)鯓由贽q也挽不過(guò)來(lái)。我們雖然知道事實(shí)不是如此，可是不能找出什么憑據(jù)來(lái)證明。我現(xiàn)在正要告訴你，若是要到法庭去的話，我可以幫你底忙。這里不像我們祖國(guó)，公庭上沒有女人說(shuō)話的地位。況且他底買賣起先都是你拿資本出來(lái)；要離異時(shí)，照法律，最少總得把財(cái)產(chǎn)分一半給你?！襁@樣的男子，不要他也罷了。”

尚潔說(shuō)：“那事實(shí)現(xiàn)在不必分辯，我早已對(duì)嫂子說(shuō)明了。會(huì)里因?yàn)樾艞l底緣故，說(shuō)我底行為不合道理，便禁止我赴圣筵——這是他們所信的，我有什么可說(shuō)的呢！”她說(shuō)到末一句，聲音便低下了。她底顏色很像為同會(huì)底人誤解她和誤解道理惋惜。

“唉，同一樣道理，為何信仰的人會(huì)不一樣？”

她聽了史先生這話，便興奮起來(lái)，說(shuō)：“這何必問(wèn)？你不常聽見人說(shuō)：‘水是一樣，牛喝了便成乳汁，蛇喝了便成毒液’嗎？我管保我所得能化為乳汁，那能干涉人家所得的變成毒液呢？若是到法庭去的話，倒也不必。我本沒有正式和他行過(guò)婚禮，自毋須乎在法庭上公布離婚。若說(shuō)他不愿意再見我底面，我盡可以搬出去。財(cái)產(chǎn)是生活的贅瘤，不要也罷，和他爭(zhēng)什么？……他賜給我的恩惠已是不少，留著給他……”

“可是你一把財(cái)產(chǎn)全部讓給他，你立刻就不能生活。還有佩荷呢？”

尚潔沈吟半晌便說(shuō)：“不妨，我私下也曾積聚些少，只不能支持到一年罷了。但不論如何，我總得自己掙扎。至于佩荷……”她又沈思了一會(huì)，才續(xù)下去說(shuō)：“好罷，看他底意思怎樣，若是他愿意把那孩子留住，我也不和他爭(zhēng)。我自己一個(gè)人離開這里就是。”

他們夫婦二人深知道尚潔底性情，知道她很有主意，用不著別人指導(dǎo)。并且她在無(wú)論什么事情上頭都用一種宗教底精神去安排。她底態(tài)度常顯出十分冷靜和沈毅，做出來(lái)的事，有時(shí)超乎常人意料之外。

史先生深信她能夠解決自己將來(lái)的生活，一聽了她底話，便不再說(shuō)什么，只略略把眉頭皺了一下而已。史夫人在這兩三個(gè)星期間，也很為她費(fèi)了些籌劃。他們有一所別業(yè)在土華地方，早就想教尚潔到那里去養(yǎng)??；到現(xiàn)在她才開口說(shuō)：“尚潔妹子，我知道你一定有更好的主意，不過(guò)你底身體還不甚復(fù)原，不能立刻出去做什么事情，何不到我們底別莊里靜養(yǎng)一下，過(guò)幾個(gè)月再行打算？”史先生接著對(duì)他妻子說(shuō)：“這也好。只怕路途遠(yuǎn)一點(diǎn)，由海船去，最快也得兩天才可以到。但我們都是慣于出門的人，海濤底顛簸當(dāng)然不能制服我們。若是要去的話，你可以陪著去，省得寂寞了長(zhǎng)孫夫人?！?/p>

尚潔也想找一個(gè)靜養(yǎng)的地方，不意他們夫婦那么仗義，所以不待躊躇便應(yīng)許了。她不愿意為自己底緣故教別人麻煩，因此不讓史夫人跟著前去。她說(shuō)：“寂寞的生活是我嘗慣的。史嫂子在家里也有許多當(dāng)辦的事情，那里能夠和我同行？還是我自己去好一點(diǎn)。我很感謝你們二位底高誼，要怎樣表示我底謝忱，我卻不懂得；就是懂，也不能表示得萬(wàn)分之一。我只說(shuō)一聲‘感激莫名’便了。史先生，煩你再去問(wèn)他要怎樣處置佩荷，等這事弄清楚，我便要?jiǎng)由??！彼f(shuō)著，就從方才摘下的玫瑰中間選出一朵好看的遞給史先生，教他插在胸前底鈕門上。不久，史先生也就起立告辭，替她辦交涉去了。

土華在馬來(lái)半島底西岸，地方雖然不大，風(fēng)景倒還幽致。那海里出的珠寶不少，所以住在那里的多半是搜寶之客。尚潔住的地方就在海邊一叢棕林里。在她底門外，不時(shí)看見采珠底船往來(lái)于金的塔尖和銀的浪頭之間。這采珠底工夫賜給她許多教訓(xùn)。因?yàn)樗@幾個(gè)月來(lái)常想著人生就同入海采珠一樣；整天冒險(xiǎn)入海里去，要得著多少，得著什么，采珠者一點(diǎn)把握也沒有。但是這個(gè)感想決不會(huì)妨害她底生命。她見那些人每天迷蒙蒙地搜求，不久就理會(huì)她在世間的歷程也和采珠底工作一樣。要得著多少，得著什么，雖然不在她底權(quán)能之下，可是她每天總得入海一遭，因?yàn)樗妆痉志褪侨绱恕?/p>

她對(duì)于前途不但沒有一點(diǎn)灰心，且要更加奮勉?？赏m是剝奪她們母女的關(guān)系，不許佩荷跟著她，然而她仍不忍棄掉她底責(zé)任，每月要托人暗地里把吃的用的送到故家去給她女兒。

她現(xiàn)在已變主婦底地位為一個(gè)珠商底繼室了。住在那里的人，都說(shuō)她是人家底棄婦，就看輕她，所以她所交游的都是珠船里的工人。那班沒有思想的男子在休息的時(shí)候，便因著她底姿色爭(zhēng)來(lái)找她開心。但她底威儀常是調(diào)伏這班人的邪念，教他們轉(zhuǎn)過(guò)心來(lái)承認(rèn)她是他們底師保。

她一連三年，除干她底正事以外，就是教她那班朋友說(shuō)幾句英吉利語(yǔ)，念些少經(jīng)文，知道些少常識(shí)。在她底團(tuán)體里，使令、供養(yǎng)，無(wú)不如意。若說(shuō)過(guò)快活日子，能像她這樣，也就不劣了。

雖然如此，她還是有缺陷的。社會(huì)地位，沒有她底分；家庭生活，也沒有她底分；我們想想，她心里到底有什么感覺？前一項(xiàng)，于她是不甚重要的；后一項(xiàng)，可就繚亂她底衷腸了！史夫人雖常寄信給她，然而她不見信則已，一見了信，那種說(shuō)不出來(lái)的傷感就加增千百倍。

她一想起她底家庭，每要在樹林里徘徊，樹上底蛁常要幻成她女兒底聲音對(duì)她說(shuō)：“母思兒耶？母思兒耶？”這本不是奇跡，因?yàn)榘l(fā)聲者無(wú)情，聽音者有意；她不但對(duì)于那些小蟲底聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，偶一觸著她底感官，便幻成她底家庭了。

她坐在林下，遙望著無(wú)涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她底女兒踏著浪花踴躍而來(lái)，這也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿著一張佩荷底小照，那是史夫人最近給她寄來(lái)的。她翻來(lái)翻去地看，看得眼昏了。她猛一抬頭，又得著常時(shí)所現(xiàn)的異象。她看見一個(gè)人攜著她底女兒從海邊上來(lái)，穿過(guò)林樾，一直走到跟前。那人說(shuō)：“長(zhǎng)孫夫人，許久不見，貴體康健?。∥翌I(lǐng)你底女兒來(lái)找你哪。”

尚潔此時(shí)，展一展眼睛，才理會(huì)果然是史先生攜著佩荷找她來(lái)。她不等回答史先生底話，便上前用力摟住佩荷；她底哭聲從她愛心的深密處殷雷似地震發(fā)出來(lái)。佩荷因?yàn)椴徽J(rèn)得她，害怕起來(lái)，也放聲哭了一場(chǎng)。史先生不知道感觸了什么，也在旁邊只盡管擦眼淚。

這三種不同情緒的哭泣止了以后，尚潔就嗚咽地問(wèn)史先生說(shuō)：“我實(shí)在喜歡。想不到你會(huì)來(lái)探望我，更想不到佩荷也能來(lái)！……”她要問(wèn)的話很多，一時(shí)摸不著頭緒。只摟定佩荷，眼看著史先生出神。

史先生很莊重地說(shuō)：“夫人，我給你報(bào)好消息來(lái)了?！?/p>

“好消息？”

“你且鎮(zhèn)定一下，等我細(xì)細(xì)地告訴你。我們一得著這消息，我底妻子就教我和佩荷一同來(lái)找你。這奇事，我們以前都不知道，到前十幾天才聽見我奉真牧師說(shuō)的。我牧師自那年為你底事卸職后，他底生活，你已經(jīng)知道了?！?/p>

“是，我知道。他不是白天做裁縫匠，晚間還做制餅師嗎？我信得過(guò)，神必要幫助他，因?yàn)樯竦變鹤诱f(shuō)：‘為義受逼迫的人是有福的?！资聵I(yè)還順利嗎？”

“倒沒有什么過(guò)不去的地方。他不但日夜勞動(dòng)，在合宜的時(shí)候，還到處去傳福音哪。他現(xiàn)在不用這樣地吃苦，因?yàn)樗桌辖虝?huì)看他底行為，請(qǐng)他回國(guó)仍舊當(dāng)牧師去，在前一個(gè)星期已經(jīng)動(dòng)身了。”

“是嗎！謝謝神！他必不能長(zhǎng)久地受苦?！?/p>

“就是因?yàn)槲夷翈熁貒?guó)的事，我才能到這里來(lái)。你知道長(zhǎng)孫先生也受了他底感化么？這事詳細(xì)地說(shuō)起來(lái)，倒是一種神跡。我現(xiàn)在來(lái)，也是為告訴你這件事。

“前幾天，長(zhǎng)孫先生忽然到我家里找我。他一向就和我們很生疏，好幾年也不過(guò)訪一次，所以這次的來(lái)，教我們很詫異。他第一句就問(wèn)你底近況如何，且訴說(shuō)他底懊悔。他說(shuō)這反悔是忽然的，是我牧師警醒他的。現(xiàn)在我就將他底話，照樣地說(shuō)一遍給你聽——

‘在這兩三年間，我牧師常來(lái)找我談話，有時(shí)也請(qǐng)我到他底面包房里去聽他講道。我和他來(lái)往那么些次，就覺得他是我底好師傅。我每有難決的事情或疑慮的問(wèn)題，都去請(qǐng)教他。我自前年生事，二人分離以后，每疑惑尚潔官底操守，又常聽見家里傭人思念她的話，心里就十分懊悔。但我總想著，男人說(shuō)話將軍箭，事已做出，那里還有臉皮收回來(lái)？本是打算給它一個(gè)錯(cuò)到底的。然而日子越久，我就越覺得不對(duì)。到我牧師要走，最末次命我去領(lǐng)教訓(xùn)的時(shí)候，講了一章經(jīng)，教我很受感動(dòng)。散會(huì)后，他對(duì)我說(shuō)，他盼望我做的是請(qǐng)尚潔官回來(lái)。他又念《馬可福音》十章給我聽，我自得著那教訓(xùn)以后，越覺得我很卑鄙、兇殘、淫穢，很對(duì)不住她。現(xiàn)在要求你先把佩荷帶去見她，盼望她為女兒的緣故赦免我。你們可以先走，我隨后也要親自前往?！?/p>

他說(shuō)懊悔的話很多，我也不能細(xì)說(shuō)了。等他來(lái)時(shí)，容他自己對(duì)你細(xì)說(shuō)罷。我很奇怪我牧師對(duì)于這事，以前一點(diǎn)也沒有對(duì)我說(shuō)過(guò)，到要走時(shí)，才略提一提；反教他來(lái)到我那里去，這不是神跡嗎？”

尚潔聽了這一席話，卻沒有顯出特別愉悅的神色，只說(shuō)：“我底行為本不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，從來(lái)是不計(jì)較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢？我知道自己底鹵莽，是一件極可喜的事?！阍敢獾轿椅堇锶タ匆豢磫幔课覀円煌咦吡T?！?/p>

他們一面走，一面談。史先生問(wèn)起她在這里的事業(yè)如何，她不愿意把所經(jīng)歷的種種苦處盡說(shuō)出來(lái)，只說(shuō)：“我來(lái)這里，幾年的工夫也不算浪費(fèi)，因?yàn)槲乙颜抑嗽S多失掉的珠子了！那些靈性的珠子，自然不如入海去探求那么容易，然而我竟能得著二三十顆。此外，沒有什么可以告訴你?！?/p>

尚潔把她底事情結(jié)束停當(dāng)，等可望不來(lái)，打算要和史先生一同回去。正要到珠船里和她底朋友們告辭，在路上就遇見可望跟著一個(gè)本地人從對(duì)面來(lái)。她認(rèn)得是可望，就堆著笑容，搶前幾步去迎他，說(shuō)：“可望君，平安哪！”可望一見她，也就深深地行了一個(gè)敬禮，說(shuō)：“可敬的婦人，我所做的一切事都是傷害我底身體，和你我二人底感情，此后我再不敢了。我知道我多多地得罪你，實(shí)在不配再見你底面，盼望你不要把我底過(guò)失記在心中。今天來(lái)到這里，為的是要表明我悔改底行為；還要請(qǐng)你回去管理一切所有的。你現(xiàn)在要到那里去呢？我想你可以和史先生先行動(dòng)身，我隨后回來(lái)?！?/p>

尚潔見他那番誠(chéng)懇的態(tài)度，比起從前，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人，心里自然滿是愉快，且暗自謝她底神在他身上所顯的奇跡。她說(shuō)：“呀！往事如夢(mèng)中之煙，早已在虛幻里消散了，何必重行提起呢？凡人都不可積聚日間的怨恨、怒氣和一切傷心的事到夜里，何況是隔了好幾年的事？請(qǐng)你把那些事情擱在腦后罷。我本想到船里去，向我那班同工底人辭行。你怎樣不和我們一起回去，還有別的事情要辦么？史先生現(xiàn)時(shí)在他底別業(yè)——就是我住的地方——我們一同到那里去罷，待一會(huì)，再出來(lái)辭行?！?/p>

“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因?yàn)槲疫€有些正當(dāng)?shù)氖虑橐k?？峙虏荒芎湍銈円煌厝ィ皇裁词?，以后我才教你知道。”

“那么，你教這土人領(lǐng)你去罷，從這里走不遠(yuǎn)就是。我先到船里，回頭再和你細(xì)談。再見哪！”

她從土華回來(lái)，先住在史先生家里，意思是要等可望來(lái)到，一同搬回她底舊房子去。誰(shuí)知等了好幾天，也不見他底影。她才知道可望在土華所說(shuō)的話意有所含蓄?？墒撬侥抢锶ツ?？去干什么呢？她正想著，史先生拿了一封信進(jìn)來(lái)對(duì)她說(shuō)：“夫人，你不必等可望了，明后天就搬回去罷。他寄給我這一封信說(shuō)，他有許多對(duì)不起你的地方，都是出于激烈的愛情所致，因他愛你的緣故，所以傷了你?，F(xiàn)在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過(guò)來(lái)，且要償還你這幾年來(lái)所受的苦楚，故不得不暫時(shí)離開你。他已經(jīng)到檳榔嶼了。他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還說(shuō)從前一切的產(chǎn)業(yè)都是你的，他不應(yīng)獨(dú)自霸占了許久，要求你盡量地享用，直等到他回來(lái)。

“這樣看來(lái)，不如你先搬回去，我這里派人去找他回來(lái)如何？唉，想不到他一會(huì)兒就能悔改到這步田地！”

她遇事本來(lái)很沈靜，史先生說(shuō)時(shí)，她底顏色從不曾顯出什么變態(tài)，只說(shuō)：“為愛情么？為愛而離開我么？這是當(dāng)然的，愛情本如極利的斧子，用來(lái)剝削命運(yùn)常比用來(lái)整理命運(yùn)的時(shí)候多一些。他既然規(guī)定他自己底行程，又何必費(fèi)工夫去尋找他呢？我是沒有成見的，事情怎樣來(lái)，我怎樣對(duì)付就是?！?/p>

尚潔搬回來(lái)那天，可巧下了一點(diǎn)雨，好像上天使園里的花木特地沐浴得很妍凈來(lái)迎接它們底舊主人一樣。她進(jìn)門時(shí)，妥娘正在整理廳堂，一見她來(lái)，便嚷著：“奶奶，你回來(lái)了！我們很想念你哪！你底房間亂得很，等我把各樣?xùn)|西安排好再上去。先到花園去看看罷，你手植各樣的花木都長(zhǎng)大了。后面那棵釋迦頭長(zhǎng)得像羅傘一樣，結(jié)果也不少，去看看罷。史夫人早和佩荷姑娘來(lái)了，她們現(xiàn)時(shí)也在園里?！?/p>

她和妥娘說(shuō)了幾句話，便到園里。一拐彎，就看見史夫人和佩荷坐在樹蔭底下一張凳上——那就是幾年前，她要被刺那夜，和史夫人坐著談話的地方。她走來(lái)，又和史夫人并肩坐在那里。史夫人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非是安慰她的話。她像不信自己這樣的命運(yùn)不甚好，也不信史夫人用定命論底解釋來(lái)安慰她，就可以使她滿足。然而她一時(shí)不能說(shuō)出合宜的話，教史夫人明白她心中毫無(wú)憂郁在內(nèi)。她無(wú)意中一抬頭，看見佩荷拿著樹枝把結(jié)在玫瑰花上一個(gè)蜘蛛網(wǎng)撩破了一大部分。她注神許久，就想出一個(gè)意思來(lái)。

她說(shuō)：“呀，我給這個(gè)比喻，你就明白我底意思。

“我像蜘蛛，命運(yùn)就是我底網(wǎng)。蜘蛛把一切有毒無(wú)毒的昆蟲吃入肚里，回頭把網(wǎng)組織起來(lái)。它第一次放出來(lái)的游絲，不曉得要被風(fēng)吹到多么遠(yuǎn)；可是等到粘著別的東西的時(shí)候，它底網(wǎng)便成了。

“它不曉得那網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時(shí)安安然然地藏起來(lái)；等有機(jī)會(huì)再結(jié)一個(gè)好的。

“它底破網(wǎng)留在樹梢上，還不失為一個(gè)網(wǎng)。太陽(yáng)從上頭照下來(lái)，把各條細(xì)絲映成七色；有時(shí)粘上些少水珠，更顯得燦爛可愛。

“人和他底命運(yùn)，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來(lái)，或完或缺，只能聽其自然罷了?！?/p>

史夫人還要說(shuō)時(shí)，妥娘來(lái)說(shuō)屋子已收拾好了，請(qǐng)她們進(jìn)去看看。于是，她們一面談，一面離開那里。

園里沒人，寂靜了許久。方才那只蜘蛛悄悄地從葉底出來(lái)，向著網(wǎng)底破裂處，一步一步，慢慢補(bǔ)綴。它補(bǔ)這個(gè)干什么？因?yàn)樗侵┲?，不得不如此?/p>

（原載1922年2月10日《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第2期）