二、鳥(niǎo)也喜歡低矮的地方

正如我相信飛

我也相信我們更了解低處的事情

飛行之外

鳥(niǎo)也喜歡低矮的地方

——閻安

癮

高歌

在微信里

過(guò)著

說(shuō)真話(huà)的癮

剛敲完一串

得罪人的字

手機(jī)沒(méi)電了

不知道存沒(méi)存住

沒(méi)存住也好

少得罪一個(gè)人

如果存住了

那就發(fā)出來(lái)

2015年5月12日

高歌的職業(yè)是電臺(tái)DJ，我請(qǐng)他為同行服務(wù)，做《新世紀(jì)詩(shī)典》有聲版，有一段贈(zèng)言忘發(fā)了，那就發(fā)在這里：世界排名第一的德約科維奇現(xiàn)在已是八個(gè)大滿(mǎn)貫冠軍得主，我注意到從第一個(gè)到第二個(gè)之間花的時(shí)間最長(zhǎng)（三年），當(dāng)他幫助自己的祖國(guó)——塞爾維亞拿下戴維斯杯（團(tuán)體賽）冠軍后，他的好運(yùn)被疏通了。

鋸木廠

祁國(guó)

大夫

我經(jīng)常聽(tīng)到一種哭聲

尖尖的彎彎的長(zhǎng)長(zhǎng)的

你這是耳鳴

慢性的

先開(kāi)點(diǎn)安眠藥吧

大夫

我的身體好像被分割了

一半麻木一半疼得要命

你這是半身不遂

慢性的

先開(kāi)點(diǎn)安眠藥吧

大夫

我總覺(jué)得全身布滿(mǎn)了裂紋

而且已被蟲(chóng)子蛀空

你這是精神病

慢性的

先開(kāi)點(diǎn)安眠藥吧

去年，我用另一臺(tái)顯微鏡《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》測(cè)出了祁國(guó)的重要性，甚至覺(jué)得他是被遮蔽最深的優(yōu)秀詩(shī)人，到底是如何被遮蔽的呢？照理說(shuō)，他是很入世的一個(gè)人，不該被遮蔽。我想有一部分原因來(lái)自他自己，老將“荒誕派”的旗號(hào)打出來(lái)，而其詩(shī)比這個(gè)旗號(hào)復(fù)雜、微妙、多向，如本詩(shī)。

鳥(niǎo)也喜歡低矮的地方

閻安

我見(jiàn)的飛行中的鳥(niǎo)

我相信飛行的本性是向下的

作為一種命運(yùn)飛行更能說(shuō)明

事物向下的本性并不可恥

鳥(niǎo)們也是上帝的孩子

我曾注意觀察鳥(niǎo)在低矮處的情景

在低處就著半渾半清的一處水潭

鳥(niǎo)們隨意地洗濯洗濯凌亂的羽毛

隨意地喝上幾口潤(rùn)潤(rùn)嗓門(mén)

之后

一只鳥(niǎo)和另一只鳥(niǎo)

在幾根亂草之下隨意地捉捉蟲(chóng)兒

或者連蟲(chóng)兒也不捉

只是無(wú)聲地?cái)D在一起

擠了又?jǐn)D表達(dá)同類(lèi)間的情意

包括那些性格孤僻的鳥(niǎo)

它們離群索居形影相吊的樣子

就像人類(lèi)自己的孩子

同樣惹人愛(ài)憐

正如我相信飛

我也相信我們更了解低處的事情

飛行之外

鳥(niǎo)也喜歡低矮的地方

“閻安是中國(guó)最有膽識(shí)的詩(shī)歌編輯，從《延安文學(xué)》到《延河》始終如一——這是由人所決定的，我很喜歡、欣賞、欽佩他這個(gè)人，挺二，挺狠，敢干，他作為一個(gè)陜北人倒更像關(guān)中人說(shuō)的‘冷娃’。他一直在追求一種宏大、冷峻、哲學(xué)的詩(shī)歌，并且在自己的追求上越寫(xiě)越好……”——引近期訪(fǎng)談錄做推薦語(yǔ)。

孤獨(dú)小孩

瑞簫

魚(yú)子不要都吃完

留點(diǎn)給姐姐好嗎？

不——

你個(gè)自私鬼

將來(lái)有一天

媽媽老了

舅舅老了

你要和姐姐相依為命

你們現(xiàn)在也是好朋友

“我一個(gè)人好了——”

2013年8月9日

瑞簫在上海辦了一臺(tái)母親節(jié)詩(shī)歌朗誦會(huì)，她即興寫(xiě)了一首詩(shī)，引起在場(chǎng)或不在場(chǎng)的譯者的追捧，紛紛將其譯成多種外文……我在微信里注意到這則信息，但我有意不點(diǎn)那首詩(shī)，因?yàn)槲艺鎸?duì)她的一組來(lái)稿，待到選定，我才點(diǎn)開(kāi)，英雄所見(jiàn)略同，正是本詩(shī)。我欣賞最后一句，有“上普”的語(yǔ)感，寫(xiě)透了“獨(dú)一代”。

烏蘭巴托的夜

左小祖咒賈樟柯

穿越曠野的風(fēng)啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠(yuǎn)方的云啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

烏蘭巴托的夜啊

那么靜，那么靜

連風(fēng)都不知道我

不知道

烏蘭巴托的夜啊

那么靜，那么靜

連云都不知道我

不知道

游蕩異鄉(xiāng)的人啊

在哪里

我的肚子開(kāi)始痛

你可知道

穿越火焰的鳥(niǎo)兒啊

不要走

你知今夜瘋掉的

不止一個(gè)人

烏蘭巴托的夜啊

那么靜，那么靜

連風(fēng)都不知道我

不知道

烏蘭巴托的夜啊

那么靜，那么靜

連云都不知道我

不知道

《烏蘭巴托的夜》是我最喜歡的華語(yǔ)歌曲之一，兩個(gè)版本我都愛(ài)，我聽(tīng)說(shuō)原版詞作者是老資格的蒙古族女詩(shī)人韓霞，但那版歌詞卻構(gòu)不成詩(shī)——或者說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)，左小祖咒改編版被我稱(chēng)作“難聽(tīng)版”，但他的歌詞卻是一首現(xiàn)代詩(shī)：“穿越火焰的鳥(niǎo)兒”是漂亮的意象，“我的肚子開(kāi)始痛”是反抒情的口語(yǔ)。

我決定讓自己等一個(gè)人

楚塵

我決定讓自己等一個(gè)人

一個(gè)熟人

我一定要把他或者她等到

否則不再回家

一輩子等不到就一輩子

不回家。我等啊等啊等啊等啊

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去

我在一分一秒地等待

我看著那些三三兩兩

從身邊和我擦肩而過(guò)的人

我多想中間

冒出一個(gè)熟人

我沒(méi)有任何目的

我那時(shí)的心情就想見(jiàn)到一個(gè)熟人

坊間已稱(chēng)楚塵為“中國(guó)第一詩(shī)歌出版家”——在我心中，這是一個(gè)值得為之奮斗一生的至高美譽(yù)！西方出版界有句行話(huà)：沒(méi)有出過(guò)詩(shī)集的出版人再成功也不能算作偉大的出版家。中國(guó)人有種特別糟糕的集體心態(tài)：好事不能都讓你一個(gè)人占全嘍！所以，他們加速了對(duì)詩(shī)人楚塵的遺忘，但《新世紀(jì)詩(shī)典》不會(huì)忘記。

雨傘

王渝

我喜歡哲思?？傁氲饺说膬r(jià)值：從群體到個(gè)體，最后落到自身。

正這么想著，到了餐館。

外面竟然下起雨來(lái)，不大不小。

我問(wèn)老公有傘嗎？他說(shuō)有。從車(chē)后拿出一把遞給我，自己戴上帽子。

我正要打開(kāi)傘。他說(shuō)，跑一下就到了，不要打開(kāi)傘。

我問(wèn)為什么。

他說(shuō)，不要把傘弄濕了。

我與王渝大姐相識(shí)頗早緣分頗深：想當(dāng)年，我們都是嚴(yán)力主編的《一行》同人，她在《今天》擔(dān)任散文編輯期間還發(fā)表過(guò)我的兩篇散文——那也是我作為詩(shī)人與這份以詩(shī)馳名的文學(xué)刊物僅有的緣分，所以說(shuō)，所謂緣分不過(guò)是人與人的緣分。本詩(shī)來(lái)自嚴(yán)力推薦（又是緣分），我一讀果然了得，大呼一聲“好”。

點(diǎn)燈女人

萬(wàn)達(dá)

土司家的房子很大

庭院很大

院子里的燈塔很大

地牢很大

牢里盛著油的鍋很大

一百二十一盞燈很大

她在每個(gè)黃昏降臨的

時(shí)刻點(diǎn)燈

把燈點(diǎn)到廣場(chǎng)上

點(diǎn)到石頭發(fā)光的縫里

點(diǎn)到油鍋老粗的麻繩上

點(diǎn)到關(guān)押她男人的牢房里

點(diǎn)到只剩下土司屋里的一盞燈

然后她發(fā)著光躺在那里

想象的詩(shī)意，即事實(shí)的詩(shī)意，那是頭腦中發(fā)生的事實(shí)。不知大家注意到?jīng)]有，越是外行的讀者（也包括外行的同行），越愛(ài)說(shuō)，為什么不寫(xiě)成散文或小說(shuō)？越是外行，禁忌越多，他們不希望詩(shī)是開(kāi)闊、包容、綜合的，他們以為詩(shī)就是標(biāo)準(zhǔn)化抒情。對(duì)于95后詩(shī)人的老辣，我已見(jiàn)慣不驚了，這讓學(xué)生腔沒(méi)的活。

記憶中的縣城電影院

雪瀟

那是上個(gè)世紀(jì)的70年代

一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子

我們排隊(duì)走進(jìn)電影院

地獄的守門(mén)員，一五一十地

把城關(guān)三小的所有師生

數(shù)核桃一樣，數(shù)進(jìn)了他的黑色瓦罐

這是老縣城最大的一間房子，現(xiàn)在

拉上了老縣城最大的幾掛窗簾

師生們正襟危坐，等待一束光從頭頂飛過(guò)

等待銀幕上開(kāi)放黑暗中的花朵

電影開(kāi)始了，工農(nóng)兵放射光芒

我們雙目炯炯，朝比遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)的地方

極力地望去，異域風(fēng)光

把我們漸漸

引入他鄉(xiāng)

本詩(shī)題材并不新鮮，似乎也沒(méi)有特別明顯的個(gè)人發(fā)現(xiàn)，但感染力很強(qiáng)，因?yàn)檫@是上幾代中國(guó)人的集體記憶，我由此想說(shuō)：在某些題材上，連“重復(fù)”都是有價(jià)值的，在某些只有用心才會(huì)寫(xiě)出的題材上。這個(gè)行當(dāng)里眼高手低的人太多了，寬以待己嚴(yán)以律人的人太多了，他們聲稱(chēng)怕“重復(fù)”，卻永無(wú)創(chuàng)新。

家有考生

君兒

暮色降臨

等兒放學(xué)回家

飯菜半已上桌

半在鍋里

他吃得不多

口味較刁

每天的剩飯剩菜一大堆

轉(zhuǎn)天只有倒掉

我對(duì)自己發(fā)誓

這樣的行為

只能持續(xù)到高考

侯馬近期有個(gè)口頭理論非常好：詩(shī)人的形象——在君兒這一組來(lái)稿中，置于第一首的本詩(shī)中，她的形象是：母親、女人、大地的女兒；從第二首到最后，她的形象是：少女（情懷）、才女、女詩(shī)人、知識(shí)女性——孰高孰低，一目了然，選起來(lái)不費(fèi)吹灰之力。

在樹(shù)與樹(shù)之間

潘洗塵

四十年前我在國(guó)家的北邊

種下過(guò)一大片楊樹(shù)

如今她們茂密得我已爬不上去

問(wèn)村里的大人或孩子

已沒(méi)有人能記得當(dāng)年

那個(gè)種樹(shù)的少年

四十年間樹(shù)已無(wú)聲地參天

我也走過(guò)轟轟烈烈的青春和壯年

寫(xiě)下的詩(shī)賺過(guò)的錢(qián)浪得的虛名

恐怕沒(méi)有哪一樣再過(guò)四十年

依然能像小時(shí)候種下的樹(shù)一樣

即便是煙消了云也不曾散

于是四十年后

我決定躲到國(guó)家的南邊兒繼續(xù)種樹(shù)

一棵一棵地種種各種各樣的樹(shù)

現(xiàn)在她們有的又和我一般高了

有時(shí)坐在濕潤(rùn)的土地上想想自己的一生

能夠從樹(shù)開(kāi)始再到樹(shù)結(jié)束

中間荒廢的那些歲月

也就無(wú)所謂了

這是一首活出來(lái)的詩(shī)，而不是寫(xiě)出來(lái)的；這是一首思考發(fā)生在寫(xiě)作之先的詩(shī)，更多時(shí)候我們“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”；這是一首具有中年智慧的詩(shī)——而這是裝不出來(lái)的，高喊“青春無(wú)悔”的人一定是個(gè)年輕人（與歲數(shù)無(wú)關(guān)），真正的中年，知道“中間荒廢的那些歲月”。

曬花生的媽媽

湘蓮子

初中時(shí)

我去她家

她媽媽在曬花生

一邊翻動(dòng)

一邊說(shuō)

你們別吃啊

這是給你哥哥結(jié)婚的

她大學(xué)畢業(yè)

她媽媽還在曬花生

她結(jié)婚了

她媽媽還在曬花生

都說(shuō)那花生是給她哥哥結(jié)婚的

如今她兒子都結(jié)婚了

她媽媽還在曬花生

2015年5月

《中國(guó)口語(yǔ)詩(shī)選》毫不含糊地嚴(yán)格編選，引發(fā)了部分口語(yǔ)化詩(shī)人甚至非口語(yǔ)詩(shī)人今后“何去何從”的思想斗爭(zhēng)，湘蓮子是其中最堅(jiān)定的“革命派”（革自己詩(shī)的命），這讓她經(jīng)歷著陣痛，也贏來(lái)了收獲。拿本詩(shī)來(lái)說(shuō)，從思維到敘述到語(yǔ)言到滋味，已經(jīng)是一首完全的口語(yǔ)詩(shī)，并深得其妙。

放鞭炮的

劉川

放鞭炮的

是個(gè)男人

還是女人

是個(gè)大人

還是小孩子

是個(gè)局長(zhǎng)

還是下崗工人

是個(gè)漢族

還是朝鮮族

我不知道

我只知道他放的

這幾只鞭炮

又清脆又響亮

把死氣沉沉的夜晚

震翻了

我頭頂上

豁然開(kāi)闊

放鞭炮的

管你是誰(shuí)

你是我的親人

透露一點(diǎn)選劉川稿子的心得：他每次來(lái)稿，有一半詩(shī)（有時(shí)還超過(guò)這個(gè)比例）我首先放棄，是那種開(kāi)頭很隨意（伴有真口水），語(yǔ)境很開(kāi)放，軟議論到底的詩(shī)。從我個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，這部分是劉詩(shī)中的下品。另一半與之相反，一看就是純文學(xué)——是的，在這一點(diǎn)上我很保守，純文學(xué)的語(yǔ)境必須是封閉的。