第二章　黑人女性主義與后殖民女性主義

女性主義從其產(chǎn)生之初，就被默認(rèn)為針對白人中產(chǎn)階級異性戀女性的一種理論。然而，女性的種族、階級、性取向等絕不是這樣一種簡單的類型可以完全概括的。有白人，也有黑人和亞洲人等；有中產(chǎn)階級，也有工人階級和家庭婦女等；有異性戀，也有同性戀、雙性戀、易性者等。每一種類型的女性都有其不同于其他女性的經(jīng)歷和思想。因此，我們從第一波女性主義，跨越到黑人女性主義和后殖民女性主義，也是希望能夠展示女性、女性主義的多元化存在。

第一節(jié)　黑人女性主義的命運與后殖民理論

在很多女性主義理論中，黑人女性是缺席的。在少數(shù)族裔女性主義的研究中，有一本很重要的文集，其書名是：《所有的女人都是白人，所有的黑人都是男人，但我們中的一些人是勇敢的》(All the Women Are White，All the Blacks Are Men，But Some of Us Are Brave)，這就向我們表明，黑人女性的缺席并不僅僅因為黑人女性的創(chuàng)作和作品發(fā)表的數(shù)量少，其中更表現(xiàn)出了一個意識形態(tài)和關(guān)注度的問題。換言之，正如這個文集的標(biāo)題所顯現(xiàn)的，女性特征經(jīng)常被視為白人女性的范疇，而黑人則被建構(gòu)為男性的范疇。因此，黑人女性就處于雙重邊緣的狀態(tài)。當(dāng)然，我們也可以舉出很多反例來。例如，弗洛伊德有個著名的描述，將女性視為“黑暗大陸”，這就如同讓一個帝國主義者去統(tǒng)治一個非白人種族的地區(qū)，以這種方式所理解到的女性氣質(zhì)恐怕很難是客觀而公正的。其實，種族的范疇并不能簡單地“添加”到性別、階級和性的范疇之上。談及黑人女性主義，我們要表明的是，性別總是被種族的定義所標(biāo)記，反之亦然。且以美國為例，盡管早期的廢除奴隸制度者們也提出過為女性的權(quán)力而戰(zhàn)，但是，后來的爭取選舉權(quán)的運動是由白人女性來領(lǐng)導(dǎo)，這就陷入了一個權(quán)宜之計的選擇，或是給黑人男性選舉權(quán)，或是給白人女性選舉權(quán)，而黑人女性卻被忽略了。不得不承認(rèn)，就種族而言，黑人的地位是低于白人的，而在同一種族中，女性的地位始終是低于男性的。在民權(quán)運動中，權(quán)力通常是指黑人男性的權(quán)力，而黑人女性則總是處于屈從的地位。在20世紀(jì)60年代至70年代第二波女性主義開始的時候，美國黑人民權(quán)運動也正處于高潮。自由主義女性主義運動圍繞著世界婦女組織而展開，而她們對于黑人女性的忽視，以及對于女人走出家庭、外出工作等諸多問題的不同態(tài)度，總是受到人們的批判。

若要建立起一種對于性別與種族關(guān)系的共同觀點，我們首先需要摒棄的是“黑人”與“種族”的概念給我們的印象。“黑人女性主義”究竟何指呢？僅僅是非裔美國人的女性主義，或是所有從非洲流散的女性主義嗎？這里的“流散”有兩個層面的含義，一個是指在歷史上，全球特定種族在殖民統(tǒng)治與壓迫下的流散，另一個是指在當(dāng)代文化認(rèn)同中的一些群體的流散。而“黑人”一詞是否可以置換為能夠區(qū)分歷史與文化的地域區(qū)別的稱謂，諸如非裔美國人、拉丁裔美國人和墨西哥裔美國人呢？還是說，我們非要用“黑人”來表述這一定義的種族主義歷史呢？有的作家用首字母大寫的方式(即“Black”)來標(biāo)志她們對“黑人”一詞的反種族的重新表述。與之相似的是“有色”(color)一詞，這是用在“有色人種/女人”(people/women of color)的說法中，有趣的是，“有色男人”(men of color)的說法卻鮮有使用。諸如此類問題的提出，并非因為困惑或急于尋求答案，而是為了表明對于有關(guān)術(shù)語的政治性選擇的必要，并且提出關(guān)于種族范疇的結(jié)構(gòu)問題。那么，種族是否只是一個遺傳學(xué)和生物學(xué)的問題，而遠(yuǎn)非語言和符號學(xué)的問題呢？其實，種族并不是一個單純指向物質(zhì)或身體的概念。若非如此，則可能會忽視很多歷史。非白人種族范疇的物理性與物質(zhì)性效力，一定程度是來自他們語言的多元和變動。對于白人的描述一直以來是很少有爭議的。白人總是被認(rèn)為是不證自明的、中立的、缺席的，甚至是不需要討論的。不過這是有待討論的。因為種族的基本概念是建基于生物的或遺傳的差異之上的，這就假設(shè)了“種族”(race)這一范疇可以被“種族國家”(ethnicity)這一文化定義的范疇所替代，種族國家所指的就是具有共同的習(xí)俗、信仰和價值觀的群體。然而，這一設(shè)定忽視了種族主義圍繞著黑人與白人的“種族范疇”的兩極化。因此我們可以明白，當(dāng)一個人屬于一個被壓迫的群體時，他會為了反抗政治的目的而依然保持著種族的基本概念。這種處境一定程度上可以類比于在男同性戀政治中，人們用生理性別的指向來爭取平等的權(quán)利。

為了達(dá)到教育的目的，在這一點上，我們可以給種族一個基本的界定。黑人女性主體的“遷徙”一度成為黑人女性寫作的一個特征。此外，“‘語言雜糅’動力”和“混雜趨勢”的概念也定義了黑人“流散美學(xué)”。黑人文化的這兩個命題使我們的討論從黑人與白人的根本差異，轉(zhuǎn)移到了種族身份這個更為復(fù)雜的概念上來，而種族身份又是由內(nèi)在與外在的多種區(qū)別所構(gòu)成的。就這個意義而言，這些理論更是典型的當(dāng)代后(-)殖民理論。殖民文化與殖民國家是被非原住民所征服與控制的。那么，我們又在多大程度上是真正生活在一個所有殖民主義的形式都完全消失了的“后殖民”的世界中呢？盡管從20世紀(jì)后半葉以來，一些國家瓦解了殖民統(tǒng)治的政府組織，并且獲得獨立，建立起自己的政府，然而也有一些國家仍然受著殖民主義的影響。如果這個“后”僅僅被理解為時間意義的話，那么未免太過于簡單化了。這個連字符可能不大恰當(dāng)?shù)乇硎玖伺c殖民文化和社會的清楚的關(guān)聯(lián)或分離，在這一文化和社會中，也許從最開始就有著對壓迫的抗拒?！昂笾趁瘛备拍畋旧砜赡芫捅砻髁?，殖民主義和對它的抗拒就是特定社會和文化的必然。如果前綴是“新”(neo)或“解”(de)的話，就如“新殖民主義”(neocolonialism)和“解殖民化”(decolonization)，也許可以將帶有殖民化和沖突進(jìn)程標(biāo)志的不同社會與文化間的關(guān)聯(lián)性和差異性表示得更明白。顯然，這些進(jìn)程都是與帝國主義有聯(lián)系的，這里的帝國主義可以從經(jīng)濟和意識形態(tài)兩個層面來理解。從經(jīng)濟的層面來看，帝國主義包括資本主義的全球擴張，以及對其他生產(chǎn)模式與社會組織的解構(gòu)。從意識形態(tài)的層面來看，它包括帝國主義修辭的擴張，而這種帝國主義修辭的目的是要創(chuàng)造和強化一種統(tǒng)治世界的歐洲文化的信仰。

對當(dāng)代后殖民理論中的話語與術(shù)語問題的關(guān)注，表達(dá)了一種轉(zhuǎn)變黑/白等簡單的二元模式的意愿，而這種轉(zhuǎn)變其實也是對種族的一種定義，與此同時，它依然承認(rèn)在種族對話中這些模式的作用力。早期的后殖民理論應(yīng)和了西方二元主義的創(chuàng)造模式，如自我與他者、中心與邊緣，以此來解釋西方與東方，或“第一”世界與“第三”世界之間的關(guān)系。這些模式是對建構(gòu)和感知種族、種族國家、殖民主義和/或流散等的保守方式的強有力的轉(zhuǎn)變，但對建構(gòu)本身是無須批判的。近來，內(nèi)在的、帝國主義的、滯留的殖民化和部分的解殖民化形式，以及流放者殖民地(break-away settler colony)的形式，都已經(jīng)被做出仔細(xì)的區(qū)別。這些都表現(xiàn)出了批判的效用，但這樣的做法也在一定意義上保留了殖民/后殖民二元本身的功效。然而，如果我們放棄了這樣大規(guī)模的嘗試而轉(zhuǎn)向理論，那么，我們是否也可以放棄批判的和對立的政治交易而轉(zhuǎn)向他們提供的進(jìn)路呢？正如伊格爾頓(Terry Eagleton，1943-)在他的《在高迪超市》(In the Gaudy Supermarket)一文中所說，“后殖民的混雜性與后現(xiàn)代的任何主義(anything-goes-ism)之間的界限是極為微小的”。該文強調(diào)了在后殖民的多元模式中潛在的商品交易與消費傾向，這在與美國學(xué)術(shù)研究有關(guān)的時候尤其如此。的確，美國在后殖民理論中的不確定的地位，也標(biāo)示出了后殖民理論本身的不確定性與潛在的弱點，同時，說明了美國作為一個流放者殖民地的歷史，它在當(dāng)今國際軍事中的實力地位(這本身也是一種帝國主義的形式)，以及它“多種族國家”的人口構(gòu)成。因此，我們將此定位為非裔美國研究，這一有著為了擺脫直接束縛的潛在目的的研究，也許并不合適。

那么，女性主義究竟發(fā)生了什么？如果我們用后殖民理論而不是用女性主義來解讀托妮·莫里森(Toni Morrison，1931-)的小說《蘇拉》(Sula)的話，我們是否會忽略性別的驅(qū)動力呢？很多早期的后殖民理論家就很少關(guān)注到性別問題是如何使種族、種族國家與解殖民化等問題復(fù)雜化并與之發(fā)生關(guān)聯(lián)的。而且，很多在美國工作的非裔美國女性主義者更關(guān)注于為種族提供一個空間，在這個空間里她們可以構(gòu)想一個強大的白人中產(chǎn)階級的、真正的女性主義運動。這些由黑人女性主義理論與后殖民理論之間的互動所創(chuàng)造出的復(fù)雜的可能性，也就是我們之所以如此關(guān)注黑人女性創(chuàng)作與黑人女性主義理論的原因。

第二節(jié)　黑人女性主義理論的提出與延伸：《邁向黑人女性主義批評》與《后現(xiàn)代的黑人性》

《邁向黑人女性主義批評》 (“Toward a Black Feminist Criticism”)是黑人女作家芭芭拉·史密斯(Barbara Smith，1946-)的代表作，這篇文章可以說是“最早的關(guān)于黑人女性主義批評的理論文章”。文章開篇，作者就很謹(jǐn)慎地說，“我不知該從何說起”，但是到了第一段的結(jié)束，史密斯就指出，在文學(xué)界，人們對黑人女性作家和黑人女同性戀作家并不了解，這就表明了她要重構(gòu)文學(xué)批評的目的。史密斯認(rèn)為，黑人女性在政治和文學(xué)領(lǐng)域是被忽視的，但其實應(yīng)該得到認(rèn)可和關(guān)注。她提出，如果存在一種黑人文學(xué)準(zhǔn)則的話，那么它也是完全男性化的標(biāo)準(zhǔn)，而且女性主義者們對于黑人女作家的評價也總是會忽略種族差異的特殊性。為了改變這種處境，她指出要創(chuàng)立一種獨特的黑人女性主義批評，其中應(yīng)該包括這樣的事實，即“黑人女作家作品中，性政治與種族和階級政治緊密結(jié)合的因素”。黑人女性主義批評要接受的一個假設(shè)是，黑人女性獨特的體驗會顯示為她們在文學(xué)創(chuàng)作與語言上的獨特性。這些共同之處意味著黑人女性的創(chuàng)作形成了一種特殊的文學(xué)傳統(tǒng)，為了檢驗并支持這一傳統(tǒng)，文學(xué)批評要盡量對其他黑人女性做出有效的闡釋。黑人女性主義文學(xué)批評應(yīng)該從多方面支持黑人女性運動，并對之做出積極的回應(yīng)。史密斯文章的后面部分，基本上是對托妮·莫里森的一部女同性戀小說《蘇拉》進(jìn)行分析，她的論述是讓人極為信服的。在史密斯看來，很多黑人女作家的作品都可以被定義為女同性戀文學(xué)，“并非因為婦女是‘戀人’，而是因為她們是中心人物，被正面描寫，而且彼此有著軸心關(guān)系。這些作品的形式和語言完全不同于白人父權(quán)制文化所期待的那樣”。因此，史密斯評論說，莫里森在《蘇拉》中批評的是婚姻與家庭的異性戀規(guī)則?！巴ǔ?，異性戀是黑人婦女享有的唯一特權(quán)?！叱鰜恚绕涫菍⒆髌烦霭?，是那些并無惡意的‘舉止高雅’的黑人婦女們常常所不能‘容忍’的。”她強烈建議，作為一位女同性戀走出來是對抗諸如性別主義、種族主義和異性戀等連鎖壓迫的一種方式。在文章最后，史密斯呼吁白人婦女們認(rèn)識到并承認(rèn)“所有在這塊土地上寫作和生活的婦女”，并希望黑人婦女和黑人女同性戀不再“如此的孤立”。

此后，很多黑人女性主義者紛紛提出不同的主張和觀點，讓黑人女性主義理論不斷深入和擴展。其中比較獨特的理論代表就是貝爾·胡克斯(bell hooks，1952-)的《后現(xiàn)代的黑人性》(“Postmodern Blackness”)。

我們首先來看貝爾·胡克斯的名字，她的名字本身是極有意味的，表現(xiàn)出了黑人婦女追尋自我的努力。她沿用了曾祖母的名字，以顯明“婦女可以通過母系來延續(xù)她們的家譜”，而且，她堅持用小寫字母寫自己的名字，以此來表示脫離美國女性主義運動的“象征性形象的概念”。《后現(xiàn)代的黑人性》一文來自她的《渴慕：種族，性別與文化政治》一書。胡克斯在文章開篇就提出，很多后現(xiàn)代主義的觀點是將少數(shù)族裔人群排除在外的，而且“只有極少數(shù)非裔美國知識分子提及或者寫到關(guān)于后現(xiàn)代主義的內(nèi)容”。在這其中，更鮮有人論及黑人女性。然而，若將黑人性與“鐵石心腸的體驗”相聯(lián)系，這也是讓胡克斯質(zhì)疑的。無論是從策略上還是從其他方面，胡克斯并不是要去求助于黑人身份的本質(zhì)主義模式，而是將反本質(zhì)主義作為對抗種族主義的一種方式。種族主義是要創(chuàng)造出整一的、“真正的”黑人身份，并由此來療救他們，所以，反本質(zhì)主義對之就是“一個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)”，而且它也會通過階級和性別將“所有黑人的體驗”的概念復(fù)雜化。胡克斯轉(zhuǎn)向了“體驗的權(quán)威性”這一概念，以此來反抗對本質(zhì)的黑人身份的忽視，因為忽視黑人本質(zhì)的身份必然會導(dǎo)致黑人歷史、文化與傳統(tǒng)的失落。她提出，“對黑人‘本質(zhì)’理念的否定，以及認(rèn)為黑人身份早已在流放與掙扎的體驗中被明確建構(gòu)，這二者之間有著根本的不同”。只有接受了這種區(qū)別，并且憑依胡克斯所描述的解構(gòu)與重構(gòu)并行的策略，才可能解決那些低等階層群體對于后現(xiàn)代語境下“批判的聲音”的渴慕。胡克斯倡議，黑人知識分子要通過后現(xiàn)代的觀點來延展他們的研究，要超越學(xué)術(shù)研究上對流行文化與底層黑人的規(guī)定性的領(lǐng)域。然而，她也承認(rèn)，包括她自己在內(nèi)的很多黑人作家在出版后現(xiàn)代著作的時候，會面臨很多困難，因為這些著作并不能與現(xiàn)實主義所期待的黑人藝術(shù)與文化相吻合。

第三節(jié)　黑人女性的身份認(rèn)同：《蘇拉》

下面，我們來具體分析黑人女作家莫里森的小說《蘇拉》，以及其中所體現(xiàn)的黑人女性的身份問題。

托妮·莫里森是1993年諾貝爾文學(xué)獎得主，然而，更具標(biāo)志性意義的是：她是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國黑人女作家。就在她得獎之后，英國《星期日獨立報》對此發(fā)表了題為《奴隸制的受害者發(fā)現(xiàn)了他們的聲音》的評論，文章說：“瑞典文學(xué)院將不可避免地因其過于自負(fù)的政治公正而招致譴責(zé)?！?sup>那么，為什么爭論要“不可避免地”圍繞著授予莫里森文學(xué)最高獎的決定呢？如果我們仔細(xì)分析這句話就會發(fā)現(xiàn)，這里所用的“政治公正”這一頗有意味的語詞所表明的是，瑞典文學(xué)院的這一決定也許是建立于非文學(xué)成就的基礎(chǔ)之上的。

這自然會讓我們再來思考一番文學(xué)與政治的關(guān)系?！缎瞧谌摘毩蟆返倪@篇文章作出的論斷無疑忽視了所有寫作都是政治的這一事實，那么，當(dāng)政治的缺席與審美的價值有關(guān)的時候，那些所謂的完全不受政治影響的文學(xué)概念自然會讓我們有所懷疑。當(dāng)然，我們也可以做這樣的理解，文章的作者所謂的政治是有所特指的，只有少數(shù)族裔的、底層的和顛覆性的政治內(nèi)容，而并不包括當(dāng)權(quán)者或精英的政治價值，因為后者的政治反映了現(xiàn)存狀態(tài)，成為一種無須質(zhì)疑的標(biāo)準(zhǔn)，故而是無形的、不言自明的。而作者的這一理解，是相當(dāng)具有普遍性的。因此，當(dāng)白人男作家的種族和性別被作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的時候，莫里森的黑人女作家的種族和性別身份自然會使她的作品顯得不像白人男作家的作品那樣“中立”。

黑人婦女與第三世界婦女的處境是相似的，她們都是一個在種族、異性戀、父權(quán)語境下工作的底層群體。面對這樣的處境，她們的選擇也是相同的：尋求女性的身份認(rèn)同。黑人女性主義評論家芭芭拉·史密斯，印度裔美國女性主義理論家佳亞特里·查克拉沃蒂·斯皮瓦克(Gayatri Chakravorty Spivak，1942-)，黑人女性主義理論家貝爾·胡克斯，都在她們的一些理論著作中表達(dá)了對黑人婦女和底層婦女身份認(rèn)同的探尋。莫里森的小說《蘇拉》則是用文學(xué)的方式呈現(xiàn)了史密斯、斯皮瓦克和胡克斯等人的理論著作中所討論的黑人婦女身份認(rèn)同。小說中最為震撼的是作者對黑人婦女之間的友誼的認(rèn)可，這也是黑人婦女自我本質(zhì)的一種可能本源。

《蘇拉》是莫里森創(chuàng)作的第二部小說，寫了在麥德林小鎮(zhèn)一起長大的兩個黑人女孩，內(nèi)爾和蘇拉。她們有著不同而又相似的童年經(jīng)歷。內(nèi)爾的母親把家里收拾得整潔干凈，而蘇拉的房間則雜亂無章；她們都是獨生女，母親難以接近，真正的父親缺席，蘇拉的父親已經(jīng)去世，內(nèi)爾的父親并非她的生父；而且她們都有著美麗的幻想，期待一個心愛的人出現(xiàn)，來分享自己的感情，于是兩個人走到了一起，也找到了勇氣去創(chuàng)造自己。正是出于對自我身份的認(rèn)同以及對自我主體的訴求，她們結(jié)下了深厚的“姐妹情誼”。然而，在成長的過程中，兩人被迫疏遠(yuǎn)了，內(nèi)爾嫁給了一個平庸的男人裘德，蘇拉離開了小鎮(zhèn)，離開了“底層”，外出尋找自我去了。十年的游歷生活之后，蘇拉回到了小鎮(zhèn)，與童年時一樣，她和內(nèi)爾依然有著不同與相似。蘇拉已經(jīng)對傳統(tǒng)的價值觀產(chǎn)生了巨大的疏離感，她不再認(rèn)可傳統(tǒng)的婚姻觀念，以及婦女在婚姻中所應(yīng)扮演的角色，而內(nèi)爾則完全走上了一條在家中相夫教子的傳統(tǒng)女性的生活道路。所幸的是，分隔多年，二人卻能繼續(xù)最初的姐妹情誼。然而，當(dāng)內(nèi)爾發(fā)現(xiàn)蘇拉和自己的丈夫裘德睡覺的時候，她們長久的關(guān)系面臨了挑戰(zhàn)，姐妹情誼破裂。數(shù)年后，內(nèi)爾去看望臨死前的蘇拉，這最后一次見面也沒能使兩個女人和解。直到蘇拉葬禮之后多年，內(nèi)爾才意識到，她的痛苦不在于丈夫的出走，而在于失去了蘇拉。

小說中，對內(nèi)爾與蘇拉的初次見面是這樣描述的：“因為她們數(shù)年前就發(fā)現(xiàn)，她們既不是男人，也不是白人，所有的自由與勝利都與她們無緣，她們已經(jīng)著手創(chuàng)造成為其他。她們的見面是幸運的，因為她們逐漸喜歡上了對方。”黑人女性的身份認(rèn)同是與其他因素相關(guān)聯(lián)的，對此可以從否定與肯定兩個方面來理解，否定者認(rèn)為其身份認(rèn)同是建立在對白人男性的身份認(rèn)同的回應(yīng)上，肯定者認(rèn)為是建立于對黑人女性的精神伴侶的回應(yīng)上。女性之間的姐妹情誼可以恢復(fù)黑人女性自然的、真正的自我，而且也允許這種自我成為本質(zhì)的和暫時的。

莫里森通過《蘇拉》這部小說探尋蘇拉和內(nèi)爾作為黑人女性的身份認(rèn)同的形成過程。在她們主體性感覺的形成中，最為重要的一環(huán)就是她們與她們的母親和祖母的關(guān)系、她們彼此之間與黑人男性之間的關(guān)系，這些都指向了最廣義的種族主義。莫里森借助于兩個核心人物的對話創(chuàng)作了這部小說，即蘇拉和內(nèi)爾之間的判斷、反應(yīng)和決定的對話，而不同的讀者對此會有不同的比較和對比。

小說前面有一幕重要的情景，莫里森借此將黑人婦女的身份認(rèn)同與身體相關(guān)聯(lián)，也與黑人婦女之間的友誼相關(guān)聯(lián)。內(nèi)爾與蘇拉在做一個無須文字的本能的游戲，她們將樹枝上的樹皮剝?nèi)?，然后用樹枝在地上挖洞，把垃圾埋進(jìn)去。莫里森將這一幕描述為從她們青春期身體中萌生的性欲意識的感官交流，一種強烈的共同身份認(rèn)同的感覺從這個生理體驗中產(chǎn)生了出來。然而，緊隨其后的卻是奇根·利特爾的死亡，這預(yù)示的是分離、失去與恐懼。因為是蘇拉在奇根蕩秋千的時候推他蕩起來的，這導(dǎo)致他掉入河中溺水而亡。盡管內(nèi)爾盡力安慰她，并且兩人心照不宣地要保守這個秘密，但是，在葬禮上，“內(nèi)爾和蘇拉沒有拉手或者看彼此一眼”(Sula，p.64)。而就在這之后，她們又像所有的年輕女孩子一樣手拉著手。這里所表現(xiàn)出的是，這番經(jīng)歷使她們下定決心聯(lián)合在一起、彼此支持，她們的聯(lián)合看起來似乎是建立在分離和缺失之上的。小說后面多次提及奇根之死，這件事教會蘇拉的是“沒有自我可以依靠”，而且讓她感到“沒有什么壓力能改變她自己”(Sula，p.119)。

在小說的另一個重要情節(jié)中，內(nèi)爾與母親海倫去看望內(nèi)爾的外婆，這里呈現(xiàn)了黑人婦女對其主體性的殘酷考量。這段南下到新奧林斯的漫長旅途一開始就很糟糕，因為海倫和內(nèi)爾走錯了車廂，進(jìn)到了只許白人進(jìn)入的火車車廂。就在海倫打開“只許黑人進(jìn)入”的那扇門時，一位白人乘務(wù)員攔住了她們。此時，內(nèi)爾在兩節(jié)車廂之間的處境反映出的是她“蛋奶色皮膚”的模糊的種族范疇，因為她是一個有著白人血統(tǒng)的“科里奧爾淫婦”的女兒。她解釋說自己搞錯了，不是故意要進(jìn)錯車廂的，但是，顯然乘務(wù)員并不接受她的說法。他酸溜溜地回答，他們的火車上并沒有說不允許犯錯誤，要她現(xiàn)在就挪到她該去的車廂，到黑人車廂去，不要“弄臟”了白人車廂，這顯然否認(rèn)了內(nèi)爾的“混血”特征。然而，內(nèi)爾的母親海倫在黑人車廂的處境也舒服不到哪里去。她對乘務(wù)員的辱罵回應(yīng)了一個微笑，“就像一只流浪狗，剛被人從肉店里踢出來，就在門邊搖尾乞憐”(Sula，p.21)。她試圖緩解與辱罵者之間的緊張關(guān)系，然而這卻使她失去了車廂里那些原本可能同情她的黑人的幫助，“目睹這一幕的兩位黑人士兵，原本看起來漠不關(guān)心，現(xiàn)在也對此充滿厭惡”(Sula，p.21)。內(nèi)爾感覺到“他們充滿了對她母親的憎惡”，因為她出賣了黑色的榮耀。這一出賣的根源在于，海倫想要將她的女性特征與種族分離開。她對那個乘務(wù)員的微笑是“燦爛”而“風(fēng)情萬種”的，她好像要鼓勵那個乘務(wù)員把她看作一位迷人的女子而不去考慮她的種族，以此來保護自己免受對其種族的辱罵。然而，那兩位黑人士兵拒絕幫她搬運行李，以否定她的女性特征來懲罰她。到了旅途終點，海倫被迫承認(rèn)了她的性別與種族之間的關(guān)聯(lián)，因為，在這個南方的小車站上，并沒有為黑人婦女準(zhǔn)備的衛(wèi)生間，海倫和內(nèi)爾與火車上的其他婦女一樣，不得不蹲在附近的草地上小便。因為不可避免的身體需要，海倫的性別與種族就以這種生理的方式再次關(guān)聯(lián)了起來。在新奧林斯，內(nèi)爾見到了外祖母，她很漂亮，卻名聲不好，說著法式的科里奧爾語。這段令人不堪的旅行使內(nèi)爾很擔(dān)心，“假設(shè)她真的是蛋奶色皮膚，那么內(nèi)爾也可能是”(Sula，p.22)，而整個旅程也使她理解了自己本質(zhì)上的獨特：

“我是我”，她低聲說著。“我！”

內(nèi)爾并不十分清楚她究竟是什么意思，但是，另一方面，她又清楚地知道她究竟是什么意思。

“我是我。我不是她們的女兒，我不是內(nèi)爾。我是我。我”

她每說一次“我”這個字，就感覺到有一股力量、喜悅、恐懼在她體內(nèi)聚集。(Sula，p.28)

這次旅行告訴內(nèi)爾的是，本質(zhì)的黑人女性特征是虛構(gòu)的，卻是必需的。海倫試圖強調(diào)的是，身份認(rèn)同是建立在差異上的，例如，白人血統(tǒng)與迷人“女性”的精致之間的差異，但是，她的策略卻失敗了，因為她沒有考慮到白人男性是根本不考慮這種區(qū)別的。最終，接受并利用人們對她的黑人婦女本質(zhì)的定義反倒給了她力量，不是去反抗，而是保持自己種族的不變。旅途最后，海倫不僅“像那些胖女人一樣去折疊樹葉”，而且，當(dāng)她去草地上小便，“經(jīng)過那些男人們污濁的眼前時，她心里沒有一絲的悸動”(Sula，p.24)。內(nèi)爾發(fā)現(xiàn)，用一種獨特而寶貴的方式將自己塑造為一位黑人女性，給了她力量去“培養(yǎng)一位朋友，而不在乎她的母親”(Sula，p.29)。這位朋友就是蘇拉。

當(dāng)內(nèi)爾和蘇拉共享著“兩幅歌喉一個觀點”的美好時光的時候，當(dāng)她們堅信，她們有共同的黑人婦女的本質(zhì)特征的時候，她們的關(guān)系支撐起了她們兩個人。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，莫里森向讀者展示了，她們放棄或者不相信這種信念所帶來的危險。內(nèi)爾與裘德的婚姻，以及她對裘德的不忠的反應(yīng)，使她認(rèn)識到了差異，也帶來了她與蘇拉的疏離。

她(指：蘇拉。作者注)曾那么依賴內(nèi)爾，如同彼此最親近無間的事物，而這只是讓她意識到她與內(nèi)爾并不是一個相同的事物。當(dāng)她和裘德睡覺的時候，壓根兒沒有想要給內(nèi)爾帶來痛苦。她們總是分享對其他人的愛……顯然，婚姻改變了這一切，但是，她對婚姻所知甚少，曾與她住在一起的婦女們認(rèn)為所有男人都是唾手可得的，而選擇男人只需考慮是否對自己胃口，她還沒有準(zhǔn)備好如何與她最親近的那個人分享其他事物。(Sula，p.119)

婚姻使內(nèi)爾與蘇拉有了“差異”。內(nèi)爾強迫自己把最深的愛從蘇拉轉(zhuǎn)向裘德，她的性生活也不能分享，這使她成為一個男人的財產(chǎn)。小說讓我們感到的是內(nèi)爾對蘇拉的背叛，而這使蘇拉處于一種威脅者、局外人和“他者”的境地。這一處境妖魔化了蘇拉，使她顯得似乎精神異常，鎮(zhèn)上的人們詛咒她是所有不幸的根源，這使他們自己感覺會更好。她的死亡使這一點更清楚，“那些保護孩子遠(yuǎn)離蘇拉的惡毒詛咒的母親們(或者那些保護自己遠(yuǎn)離蘇拉的責(zé)罵的母親們)，現(xiàn)在再也見不到她了。緊張消失了，這也是她們努力的原因”。(Sula，p.153)

小說的結(jié)局令人傷感。內(nèi)爾意識到，在特定環(huán)境下，黑人婦女必須關(guān)注到她們本質(zhì)的相似性。當(dāng)她去看望蘇拉的祖母伊娃·皮斯的時候，伊娃問起奇根·利特爾之死。伊娃嘮叨著說，“你，蘇拉。有什么區(qū)別嗎？你在那里。你只是看著，不是嗎？我，我再也看不到了”(Sula，p.168)。內(nèi)爾開始懷疑奇根之死給自己帶來的快樂是否和蘇拉的感覺一樣，因為奇根溺亡牽連到了她和蘇拉，而蘇拉卻總是把全部責(zé)任歸于自己，內(nèi)爾的無辜與蘇拉的愧疚之間是有聯(lián)系的，而這種認(rèn)知也用另一種方式將她和蘇拉聯(lián)系在了一起。在蘇拉葬禮后，憂傷的內(nèi)爾終于意識到，“那段時間，我一直以為我在懷念裘德……我們兩個姑娘在一起……哦，上帝，蘇拉……姑娘，姑娘，姑娘姑娘姑娘”(Sula，p.174)。她認(rèn)識到，童年的友誼可以成為現(xiàn)在多重關(guān)系的根源。在內(nèi)爾的呼叫中，反復(fù)出現(xiàn)的“姑娘”中不再有逗號，顯示了女朋友之間越發(fā)親近的關(guān)系。

莫里森對黑人女性身份認(rèn)同的觀點是明確的。像芭芭拉·史密斯、斯皮瓦克和胡克斯一樣，她也承認(rèn)所有的身份認(rèn)同都是建立在失去與差異基礎(chǔ)上，但她也表明，在諸如黑人婦女這樣的底層人群中，這些知識是沒有任何政治作用的。她聲明，用黑人婦女身份認(rèn)同的本質(zhì)定義，并使之變得積極進(jìn)步，就可以更有效地挑戰(zhàn)白人異性戀的父權(quán)制。

與黑人婦女身份認(rèn)同相關(guān)，莫里森也發(fā)展出了一種強烈的反本質(zhì)主義的黑人男性身份認(rèn)同。例如，裘德決定與內(nèi)爾結(jié)婚，是把婚姻作為一種支撐自己缺失的男性氣質(zhì)的方式。當(dāng)他得知，因為自己是黑人，所以永遠(yuǎn)不會被錄用去新河公路工作的時候，他意識到，“他們兩個一起會成就一個裘德”(Sula，p.83)。與內(nèi)爾結(jié)婚，內(nèi)爾性別的弱勢可以強化他的優(yōu)越感，這一婚姻實際上揭示的是：裘德要依賴于一個底層卻必需的“他者”來證明自己，因而他的身份認(rèn)同是失敗的。當(dāng)蘇拉再回到麥德林小鎮(zhèn)的時候，她攪亂了裘德對自我作為一個與白人種族主義抗?fàn)幍臓奚返母拍睢?/p>

世界上所有事物都愛你。白人男人愛你。他們花費大量時間來擔(dān)心你的陽具而忘記了自己的。他們唯一想做的就是砍掉一個黑人的陰部。如果這不是愛和關(guān)心，我不知道這還能是什么。至于白人婦女，她們滿世界地追你們，在床下搜尋你們。我知道一位白人婦女，她晚上6點之后決不會邁出家門，因為她擔(dān)心你們會有人抓到她。難道這不是愛嗎？……有色婦女因為擔(dān)心她們自己的健康，所以只是盡力抓著你們的袖口。就連孩子們，無論黑白男女，他們也對自己的童年深感憂傷，因為他們認(rèn)為你不愛他們。如果這還不夠，你們還愛著你們自己。這個世界上，沒有什么會像一個黑人男人那樣喜歡黑人男人。(Sula，pp.103-104)

蘇拉認(rèn)為，白人種族主義者拒絕黑人男性氣質(zhì)，這可以類比于黑人婦女和孩子們對黑人男性的明顯的諂媚。她表明，吸引與厭惡，依賴與獨立，都是彼此相關(guān)的進(jìn)程。這也質(zhì)疑了，裘德是如何對待內(nèi)爾的。在黑人男性身份認(rèn)同的語境下，這一反本質(zhì)主義的批判是強有力的。

瑪格麗特·霍曼斯(Margaret Homans)將一些黑人女作家的作品描述為，建立起了“后現(xiàn)代與身份認(rèn)同的人文主義之間的建設(shè)性對話，既沒有將黑人婦女的身體降到底層或物質(zhì)層面，另一方面，也沒有將身體變得空洞無物”。她稱這種處境為一種“實用主義的矛盾”。對黑人婦女而言，如果放棄對黑人女性的身份認(rèn)同的本質(zhì)解釋，那么，她們與白人和黑人男性的關(guān)系就會很危險，這正是反本質(zhì)主義闡釋的特點。莫里森建議，黑人女性身份認(rèn)同應(yīng)建立于生理體驗和女性的友誼之上，這對于向種族主義和狹隘思想挑戰(zhàn)是一種本質(zhì)的策略。

第四節(jié)　后殖民女性主義的批判：《底層研究：解構(gòu)歷史編撰學(xué)》

《底層研究：解構(gòu)歷史編撰學(xué)》 (“Subaltern Studies：Deconstructing Historiography”)是斯皮瓦克關(guān)于后殖民批判的重要作品。在這里討論斯皮瓦克的文章似乎有些顯得不合時宜。因為，斯皮瓦克生于印度，在印度接受過教育，雖然她至今的大部分時間都是在美國生活和工作，但是，她的著作雖不是全部卻是絕大部分與南亞文化有關(guān)。的確，斯皮瓦克的著作所顯示的是與西方都市話語和概念并列之勢，而且，她總是以一種完全不同于西方的“他者”身份，得出令人驚訝的結(jié)論。而她的這篇關(guān)于底層研究小組的文章是對南亞文化中的底層群體進(jìn)行的馬克思主義分析，這看起來與閱讀非裔美國女作家托妮·莫里森的小說《蘇拉》完全不同！那么，我們可以跟隨斯皮瓦克的經(jīng)歷來運用她的理論文本，這并不是說要將殖民話語與被殖民話語相對立，而是進(jìn)入一種“策略性的”閱讀過程與體驗。斯皮瓦克的文章主要關(guān)注早期殖民國家文化的理論與實踐，當(dāng)我們將她的文章與非裔美國女作家的文本《蘇拉》放在一起來閱讀的時候，我們就會進(jìn)入一種文化沖突的閱讀過程。

斯皮瓦克的《底層研究：解構(gòu)歷史編撰學(xué)》開篇就討論了，底層研究小組所關(guān)注的在印度出現(xiàn)的反抗殖民主義的國家主義者。這個小組所憑依的理論是：農(nóng)民的獨立運動沒有成功地轉(zhuǎn)移開來，是因為農(nóng)民階級“意識水平”的局限性。因此，小組要建構(gòu)一個“底層”(或低等)意識的視像，以一些固有的或本質(zhì)上失敗的方式，作為一種并不充分的革命。然而，斯皮瓦克也說明，“在小組的工作中，總是有一種對立的建議，即，底層意識依賴于精英欲望的宣泄，它絕不會完全恢復(fù)，它總是偏離它被公認(rèn)的能指，實際上，它在被揭示出來的時候就被涂抹掉了，而且它也不能簡化為話語的方式”。換言之，斯皮瓦克將她所說的底層意識，指向了身份的概念與一個更后現(xiàn)代版的主體之間的核心沖突，沖突的前者看起來很像傳統(tǒng)的本質(zhì)、敵對、前話語本身等模式，而后者則是由包括殖民者權(quán)利在內(nèi)的多重話語與影響構(gòu)建起來的主體。對斯皮瓦克而言，對底層意識的后一個描述也可以被視為所有意識的一種模式，精英們對此也許全不贊同，但這是“所有思想與所有審慎的意識的困境的寓言”。

斯皮瓦克表演了對后現(xiàn)代主體的解構(gòu)。殖民者和大都市用其“恢復(fù)”的技術(shù)來“治愈”殖民的邊緣，而不管這是否恰當(dāng)或與實際相符。這的確是一種令人震驚的策略。然而，在這一點上，斯皮瓦克將她的論述擴展到了對底層研究小組的目標(biāo)的保護，即在特定語境下政治的效用，“是在清晰可見的政治興趣中，對實證主義的本質(zhì)主義的一種策略性的應(yīng)用”。換言之，我們可以將底層意識與西方后現(xiàn)代對主體性的解構(gòu)相等同，但它指向了一種政治對抗的目的。從激進(jìn)派革命的觀點來看，把力量和身份認(rèn)同分配給那些在傳統(tǒng)意義上從未擁有過這些的人們的做法是可行的，也因此，這些人要群起而反抗那些將他們視為無能的專橫的冷漠。同時，將此作為對一些后現(xiàn)代理論的全球化趨勢的批判也是可行的，這些后現(xiàn)代理論所描述的主體總是那些垂死的白人中產(chǎn)階級，而這些理論也可以再造出其所批判的那種元敘事。

斯皮瓦克在底層研究小組的工作中，也對謠言的地位與婦女的位置進(jìn)行了獨特的分析，這一分析正是她文章所得結(jié)論的基礎(chǔ)。她提出，謠言的作用在于鼓動國家叛亂，這并不是如其所顯示那樣，由于它的“功能的直接性”(其實謠言不屬于任何一種語言)，而是因為它作為沒有起源的“不合法書寫”的效用，無論其顛覆性如何，它都可以屬于任何人，適用于任何目的。斯皮瓦克這一論述與德里達(dá)所提出的“語音中心主義”——認(rèn)為言語比文字更高級一些，因為言語更接近于意義的本源——是有聯(lián)系的。她選擇將謠言與文字相關(guān)聯(lián)，而不是與言語，由此，她將此類比于底層意識與殖民精英們和現(xiàn)代哲學(xué)的語音中心主義之間的關(guān)系。當(dāng)轉(zhuǎn)向婦女與區(qū)域的交換問題時，斯皮瓦克指出了底層意識的盲點，即“將作為女性(被性別區(qū)分的)主體的底層人簡單地排除在外”。她強調(diào)了在區(qū)域的交換中，婦女被用來調(diào)和父權(quán)系統(tǒng)的重要的結(jié)構(gòu)性作用，然而，作為自身權(quán)利的主體，她只是一個工具，在交換中她是完全缺席的。

這篇文章整體上運用了一種雙重策略，由此，底層研究小組的聲明既是一種顛覆，又是一種支持，因為它初看來與小組本身的計劃有差異，但是，后來顯示了與之的完全相關(guān)。

第五節(jié)　結(jié)論

莫里森與史密斯、斯皮瓦克和胡克斯一道，都關(guān)注于對身份認(rèn)同的本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義的考量。與她們一樣，莫里森也讓本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義二者進(jìn)行對話而不是對立，而且也展示了，在特定語境下，二者是如何發(fā)揮其恰當(dāng)?shù)恼涡в玫?。對黑人婦女而言，如果放棄對黑人女性的身份認(rèn)同的本質(zhì)解釋，那么，她們與黑人男性的關(guān)系就會很危險，而這正是反本質(zhì)主義闡釋的長處。莫里森因此建議，黑人女性身份認(rèn)同建立于生理體驗和女性的友誼之上，這對于向種族主義和狹隘思想挑戰(zhàn)是一種本質(zhì)的策略。但是，她的本質(zhì)主義立場的批判也總是與之相去不遠(yuǎn)。瑪格麗特·霍曼斯將派翠西亞·威廉姆斯(Patricia Williams，1951-)和愛麗絲·沃克(Alice Walker，1944-)的作品描述為，建立起了“后現(xiàn)代與身份認(rèn)同的人文主義之間的建設(shè)性對話，既沒有將黑人婦女的身體降到底層或物質(zhì)層面，另一方面，也沒有將身體變得空洞無物”。她稱這種處境為一種“實用主義的矛盾”。當(dāng)然，將對話的概念應(yīng)用于分析黑人女作家的作品，并非只有她一人。不過，對于很多讀者而言，很難將米哈伊爾·巴赫汀(Mikhail Bakhtin，1895-1975)的歐洲小說等同為非裔美國女作家小說。這就會帶來一種對文化特殊性的關(guān)注，而這類似于我們提到的斯皮瓦克的文章與莫里森的作品的關(guān)系。我們不妨將伊格爾頓的論述加以擴展，“有許多恰當(dāng)?shù)暮玫挠^念……指向了西方后殖民工業(yè)中更理想化的雇員……市民國家中的少數(shù)種族與殖民地人民是不一樣的”，而且，一位非裔美國女作家的寫作也絕不同于一位歐洲白人作家或一位有南亞文化背景的歷史學(xué)家。然而，我們也會發(fā)現(xiàn)，在黑人女性主義者的思想中，對話的觀念是比較普遍的。派翠西亞·希爾·柯林斯(Patricia Hill Collins，1948-)提出，“對于黑人婦女，新知識很少產(chǎn)生于孤立的個體中，通常是通過與社區(qū)其他成員的對話而發(fā)展起來……對話的運用深深植根于非洲的語言傳統(tǒng)與非裔美國文化之上”。因而，對話就成為解釋莫里森的寫作實踐的恰當(dāng)模式。借用史密斯的話來說，就是“在解釋其他黑人婦女的作品時，首先來尋求一些先例和洞見”。這與莫里森自己在寫作《蘇拉》時的處境一樣，是一種策略性的選擇。艾米·卡閔斯基(Amy Kaminsky)說，“迷戀，以致固定，種族介入女性主義實踐的渴望”，她又嚴(yán)厲批判了那些“收錄了很多關(guān)于白人女作家文章的女性主義文學(xué)批評文集很少關(guān)注到種族的問題，這就遮蔽了種族身份的作家或主題的文章”。顯然，黑人女性主義的底層處境早已成為女性主義理論中的傳統(tǒng)，卡閔斯基提出，“只有當(dāng)我們將種族定義為易變的和多元的，我們才有望明白它與性別范疇的細(xì)微差異之間的相互作用”。

這里，我們探明了種族作為一種范疇的本質(zhì)的不定性，討論了它無序結(jié)構(gòu)的重要性，并提出它與一些影響因素之間的相互聯(lián)系，也闡明了，在特定的政治和散漫的語境中，對于種族主義、異性戀和父權(quán)制的不同的策略性的回應(yīng)。我們也試圖推進(jìn)黑人女性主義與后殖民理論的對話，同時也認(rèn)識到了它作為一種獨立的傳統(tǒng)的重要性。

1. Gloria T. Hull，Patricia Bell Scott and Barbara Smith ed.，All the Women Are White，All the Blacks Are Men，But Some of Us Are Brave，Old Westbury：The Feminist Press，1982.
2. Sigmund Freud，“The Question of Lay Analysis：Conversations with an Impartial Person”，in The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，Vol. 20，trans. and ed.，James Strachey，London：Hogarth，1953，pp.183-250. Here p.212.
3. 參見Deborah K. King，“Multiple Jeopardy，Multiple Consciousness：The Context of a Black Feminist Ideology”，Signs，14 (1988)，42-72。