作家中的作家

文｜張定浩

張定浩，批評家、詩人，現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。

出版有文論集《既見君子：過去時代的詩與人》《批評的準備》《愛欲與哀矜》《一種真實》《取瑟而歌：如何理解新詩》《竭盡全力的輕盈》，詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。

奧登曾經(jīng)在《染匠之手》中特別殘酷地寫道：“在我們的時代，如果一個年輕人毫無各方面的天賦，他很可能會夢想去寫作。”

這或許同樣也是如今我們這里大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)和各種寫作課忽然興盛的原因之一。很多人希望通過考試和課堂來獲得寫作的能力，就像希望通過各種付費的方式來獲取知識一樣。

而每一位夢想成為作家的年輕人，都應(yīng)該先把弗蘭納里·奧康納的那篇針對創(chuàng)意寫作的演講《小說的本質(zhì)和目的》（錢佳楠譯）找來讀一讀，那里面的每一句話都是對的，其中有一段話最為振聾發(fā)聵：

沒有任何現(xiàn)成的技巧留給寫作的人，所有的找尋和運用都是徒勞。如果你去一所提供寫作課的高校念書，那些課程不應(yīng)該教你如何去寫，而是應(yīng)當(dāng)教你知曉文辭的可能和局限，并且教會你尊重這些可能和局限。一件所有作家都必須終身面對的事情——無論他寫了多久，寫得有多好——是他永遠都在學(xué)習(xí)如何寫作。一旦作家“學(xué)會寫作”，一旦他知道他將會摸索出一條他早就熟悉的路徑，或者更糟糕，他學(xué)會制造鬼話連篇的美文，那他的生涯也就此終結(jié)。