總序 人類光明未來的卓越歌者
——歌德的生平、思想和創(chuàng)作

在人類思想文化史的天幕上，約翰·沃爾夫?qū)じ璧拢↗ohann Wolfgang von Goethe，1749-1832）無疑是一顆燦爛明亮的巨星。歌德雖然生活在兩個多世紀(jì)前的德意志大地上，他的精神、思想的光輝卻穿越浩瀚時空，照耀著生活于今天的我們，照耀著21世紀(jì)的整個人類。

對人類思想文化史作一番客觀的檢視、分析，像歌德一樣的大哲人和大思想家實在不多；他所倡導(dǎo)的“浮士德精神”，可謂濃縮了肇始于16世紀(jì)的歐美資本主義時代的時代精神，影響不但至今猶在，并且遍及整個世界。在德國和德語國家，歌德更是像我們的孔夫子似的被看作民族精神的代表，被看作圣人。他長期生活和工作的小小魏瑪城，一個多世紀(jì)以來不僅一直享有德國民族文化圣地的光榮，而且早在幾年之前，已被歐盟正式確定為1999年的“歐洲文化之都”。

歌德一生辛勤寫作，為后世留下了卷帙浩繁的作品，搜集最廣的魏瑪版《歌德全集》多達(dá)一百四十三卷，西方的文學(xué)史家慣于把他和荷馬、但丁、莎士比亞相提并論。但是，歌德不僅僅是一位杰出的詩人和文學(xué)家，還是偉大的思想家和哲人；盡管他沒有像同時代的德國杰出哲學(xué)家那樣創(chuàng)建龐大而完整的體系，他高瞻遠(yuǎn)矚的思想，卻不只影響了一個時代和一個民族。甚至在自然科學(xué)方面，歌德也有許多在當(dāng)時堪稱是具有深遠(yuǎn)意義的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見。

在意大利的文藝復(fù)興時期，曾出現(xiàn)一批既思想敏銳、性格堅毅又學(xué)識淵博、多才多藝的藝術(shù)家和學(xué)者；一身兼為畫家、詩人和數(shù)學(xué)家的達(dá)·芬奇可算其中的杰出代表。恩格斯在《自然辯證法》一書中高度評價他們，稱他們?yōu)椤熬奕恕薄?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/25/22155088449359.png" />兩百多年后誕生在落后的德意志土地上的歌德，同樣是這樣一位“巨人”，與達(dá)·芬奇相比毫不遜色。而且，在既高瞻遠(yuǎn)矚又博學(xué)多才、多產(chǎn)而且影響深遠(yuǎn)這一點上，通觀整個人類文化思想史，幾乎找不到什么人可以與歌德相比。

然而，歌德并不是“神”，并不是無因和偶然地產(chǎn)生的“天才”，而是他所處的時代和社會的產(chǎn)兒。在《詩與真》的序言里，歌德自己就說過：“個人不管愿意與否，都為其時代所裹挾、所定性、所造就，可以講，一個人只要早生或者晚生十年，從他的教養(yǎng)和對外影響看，都完全可能成為另一個人……”在他逝世前一個多月的1832年2月17日，歌德還告訴艾克曼：“歸根結(jié)底，我們都是集體性的人物，不管我們處在什么樣的地位……我絕不把我的作品僅僅歸功于自己的智慧，而是還歸功于除我以外向我提供素材的千千萬萬的事件和人物?！?/p>

故而，在閱讀歌德的一部部代表作之前，在深入他的思想和精神世界之前，我們有必要先結(jié)合著敘述他的生平，概括地談?wù)勊畹臅r代和社會，介紹一下那些在不同時期對他產(chǎn)生過影響的事件和人物。

一、市民之子

1749年8月28日，歌德出生在德國美茵河畔的法蘭克福。其時，德國和整個歐洲一樣已經(jīng)受過文藝復(fù)興和宗教改革的洗禮，只是在為禍慘烈的三十年戰(zhàn)爭（1618-1648）之后，它不幸分裂成為三百多個小邦，與意大利、英國、法國相比在各方面都顯得十分的落后了。在這個處于封建割據(jù)狀態(tài)下名存實亡的所謂“德意志民族的神圣羅馬帝國”，法蘭克福是一座商業(yè)發(fā)達(dá)和享有一定自治權(quán)利的“帝國自由市”。

詩人的父親約翰·卡斯帕爾·歌德是該市一位非常富裕的市民，學(xué)問也很好，只是由于出身微賤——詩人的祖父是一名裁縫——，受到貴族社會的歧視，終生未獲公職，僅僅花錢從帝國皇帝處買了個皇家顧問的空頭銜，在不滿和憤懣之余懷著“望子成龍”的強烈愿望，十分重視對兒子沃爾夫?qū)慕逃团囵B(yǎng)。他內(nèi)心充滿對子女的慈愛和溫情，外表卻顯出“鐵一般的嚴(yán)峻”。

父親的誘導(dǎo)和嚴(yán)格要求，不但使歌德在家庭教師帶領(lǐng)下完成了一般學(xué)業(yè)，掌握了法、英、意大利以及拉丁文、希臘文和希伯來文等多種外語，而且養(yǎng)成閱讀的愛好。歌德十歲時已開始讀伊索、荷馬、維吉爾和奧維德等的作品，還有《一千零一夜》、《魯濱遜漂流記》以及德國的民間故事書《浮士德博士》等等，更是十分喜歡。這為他日后的文學(xué)創(chuàng)作打下了很好的基礎(chǔ)。

另一方面，父親郁郁寡歡的處境，也很早便引起歌德的注意，使他對世道的不公進(jìn)行思考，養(yǎng)成了觀察生活和遇事問一個為什么的習(xí)慣。1775年11月，傳來里斯本大地震的消息，才六歲多一點的歌德便對容許這一慘劇發(fā)生的上帝是否真如教會講的那樣仁慈、公正，產(chǎn)生了疑問。

詩人的母親是該市市長的女兒，由于家境清寒而下嫁有錢的市民約翰·卡斯帕爾·歌德。她比丈夫年輕整整二十一歲，性格剛好與他相反，活潑開朗，善講故事，早早地啟發(fā)了兒子的想象力，使他對文學(xué)產(chǎn)生了興趣。1757年新年，歌德才八歲，就寫了一首賀歲詩，獻(xiàn)給自己的外祖父母。他十五歲時寫的一首題為《耶穌基督的地獄之行》的詩長達(dá)一百六十行，登載在了故鄉(xiāng)的一家刊物上，雖然他自己當(dāng)時并不知情。這首詩，極有可能就是歌德最早發(fā)表的作品。

詩人還有一位非常慈祥的祖母。歌德四歲那年過圣誕節(jié)，她專門請人來給孫子孫女演了一場木偶戲，在孩子們眼前展現(xiàn)出一個奇異的童話世界，使小歌德產(chǎn)生了對戲劇的喜好，此后便嘗試著自己演戲、編戲。

1756年，在德國版圖上爆發(fā)了英國支持的普魯士和俄國、法國支持的奧地利之間的七年戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭中法蘭克福被法國軍隊占領(lǐng)，歌德的家里遂住進(jìn)來一位法軍少尉多蘭伯爵。在近兩年的時間里，通過伯爵和伯爵帶到家里來的藝術(shù)家，小歌德不僅接近了繪畫藝術(shù)，而且常獲得贈券去看法國劇團(tuán)的演出，欣賞到了狄德羅、莫里哀等的名劇。他因此對戲劇藝術(shù)更加癡迷，十一歲時已自己根據(jù)神話編寫成一個劇本。

總之，從自己的家庭，歌德為后來的成長和發(fā)展獲益甚多。他下面的詩句可以看作是對此作的一個總結(jié)：

父親給我強健的體魄，

還有立身行事的謹(jǐn)嚴(yán)，

母親給我快活的天性，

外加喜歡把故事杜撰。

曾祖父生來愛好美色，

他的幽靈也忽隱忽現(xiàn)；

曾祖母喜歡金銀首飾，

這同樣流貫我的血管。

所有因素形成

不可分割的整體，

你能說什么是

此人稟性使然。

歌德的這一節(jié)詩不無調(diào)侃意味，但卻坦率而符合實際。

二、放浪在“小巴黎”

1765年，十六歲的歌德離開家鄉(xiāng)，遵從父親的意愿去萊比錫大學(xué)接受正規(guī)教育，學(xué)習(xí)法學(xué)，然而他自己卻對文學(xué)和造型藝術(shù)更感興趣。在當(dāng)時盛行的綺靡輕佻的羅珂珂文風(fēng)影響下，他寫了一些沒有多少價值的抒情詩和劇本。在號稱“小巴黎”的萊比錫，年輕的歌德像出籠的小鳥似的無拘無束地生活了三年，頗過了些放浪形骸的日子，法律沒學(xué)好，對該校名重一時的一批文學(xué)教授，如德國啟蒙運動早期的權(quán)威理論家哥特舍特和寓言作家格勒特等，也深感失望。不過，收獲仍然有，那就是結(jié)識了他青年時代的第一位摯友恩斯特·沃爾夫?qū)げ锸?/p>

伯里施年輕而富有才華，卻不得不以作貴族的家庭教師糊口，因而變得憤世嫉俗，脾氣古怪，性格乖僻，以致最后丟掉了差事。他十分器重歌德，不僅用自己優(yōu)美、工整的書法把歌德的詩匯抄成冊，成為歌德流傳下來的第一個詩集《安內(nèi)特之歌》，還認(rèn)真告誡他：“寫詩這件事不意味著用鵝毛筆和墨水在荷蘭紙上信手涂抹，時間、才華以及精力都很珍貴，絕不可以虛擲”。伯里施還教歌德對事、對人更多地持批判態(tài)度，同時也嚴(yán)格要求自己。后來歌德在《詩與真》中回憶起這位朋友時滿懷感激，認(rèn)為他身上有著靡非斯托的某些氣質(zhì)，既機智聰明，又玩世不恭和尖酸刻薄，是自己的諍友和老師。

除去伯里施這位摯友和諍友，歌德在萊比錫還結(jié)交了美術(shù)家約翰·米歇爾·施托克和亞當(dāng)·弗里德利?！W塞爾。他向施托克學(xué)銅版雕刻和蝕刻，向奧塞爾學(xué)繪畫。特別是身為萊比錫畫院院長的奧塞爾，更成了他藝術(shù)道路上的第一位導(dǎo)師，帶領(lǐng)他接近以溫克爾曼為代表的古典主義文藝美學(xué)，從而厭棄了輕佻雕琢的羅珂珂風(fēng)格。

隨后，年輕的歌德還專程去參觀著名的曼海姆博物館，見識了德國啟蒙運動的理論家和旗手萊辛在其理論名著《拉奧孔》中談及的古典雕塑杰作；去造訪聞名遐邇的德雷斯登畫廊，目睹了倫勃郎等尼德蘭現(xiàn)實主義大畫家的風(fēng)采。同時，在萊比錫的劇院里，他還觀賞到萊辛的著名喜劇《明娜·封·巴爾恩海姆》，以及法國喜劇大師莫里哀的代表作《偽君子》的演出，大大地開闊了眼界。

另一方面，同當(dāng)時一般都放蕩不羈的年輕大學(xué)生一樣，歌德在萊比錫也沒少干“傻事”。多年以后，他的同學(xué)回憶起這位發(fā)式獨特、穿著怪異的“天才詩人”時，總忘不了講兩件事：一是他在酒館的墻上提詩嘲笑權(quán)威教授，受到校方申斥；一是他在大庭廣眾之中宣揚“耶穌并非基督教的創(chuàng)立者”，差點引起軒然大波。

當(dāng)然還少不了談情說愛：從1766年開始，年輕的歌德經(jīng)常光顧一家酒店，很快就迷上了店主薛恩科普夫的漂亮女兒安娜·卡特琳娜。他昵稱她凱特馨，為她寫了不少情詩，可后來卻發(fā)現(xiàn)她對自己并不理解，在他與她的心理和精神之間似乎橫亙著一條難以逾越的鴻溝。這可以說是十七歲的歌德第一次傾心熱戀，然而從中嘗到的主要是痛苦。收獲也不會沒有：由此產(chǎn)生了他第一部完整的劇作《戀人的乖僻》。這個作品雖然從形式到內(nèi)容還純粹是一部羅珂珂風(fēng)的牧歌劇，卻起到了使歌德恢復(fù)內(nèi)心寧靜的作用，讓他從此有了一個解除心靈傷痛和不安的累試不爽的辦法，如他許多年后在《詩與真》中所回憶：

就這樣，我染上了一種終生不曾拋棄的癖好，就是把使我快樂和痛苦抑或激動的事情化作一幅畫，一首詩，以此了結(jié)過去，糾正自己對外界事物的想法，從而獲得內(nèi)心的平靜。生性使然，我常常容易從一個極端跳到另一個極端，所以更加迫切地需要有這種能力。我的所有作品，都不過是一篇巨大自白的一個個片斷，這本小書（指《詩與真》——作者）就是企圖使我的自白變得完整的一個大膽嘗試。

對于理解、認(rèn)識歌德的作品乃至整個創(chuàng)作活動，他的這一段話都可以說是一把鑰匙，有著至關(guān)重要的導(dǎo)向意義。

身心兩個方面的恣情放縱和過度消耗，歌德終于垮了。1768年7月，他嚴(yán)重咯血，病倒在床，一連好多天生命垂危。不得已回到故鄉(xiāng)，療養(yǎng)了差不多一年半才算度過危機，獲得康復(fù)。在養(yǎng)病期間，受母親的女友封·克萊滕貝格的誘導(dǎo)，歌德接觸到了德國路得教虔信派的原始基督教理論，讀了《教會和異教徒史》和《魔法與猶太神秘哲學(xué)和接神論大全》之類的神秘主義著作，還搞了些煉金術(shù)的試驗。這些看似荒唐的活動，一方面舒緩了他心靈的緊張，另一方面為他日后創(chuàng)作《浮士德》和《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》積累了經(jīng)歷和素材，并激發(fā)了他探索自然奧秘和進(jìn)行科學(xué)試驗的興趣。

三、斯特拉斯堡的春天

1770年春天，歌德病愈后到斯特拉斯堡繼續(xù)學(xué)習(xí)。這座當(dāng)時還屬于德國的城市地處南方，與法國交界。它不僅自然風(fēng)光旖旎，有一座氣勢恢宏的哥特式大教堂，而且也受到來自法國的啟蒙思想之風(fēng)更強勁的吹拂和影響。在歌德眼里，它那大教堂則是德意志民族藝術(shù)的一座偉大紀(jì)念碑。

1770年至1771年間，斯特拉斯堡的市民們常常發(fā)現(xiàn)在大教堂高聳入云的鐘樓平臺上，迎著從阿爾薩斯平野里刮來的陣陣雄風(fēng)，兀立著一只振翅欲飛的雄鷹。這只鷹就是歌德！

他一次次攀登鐘樓，既為了欣賞藝術(shù)和親近自然，也為了鍛煉剛在康復(fù)的體魄。他特意立在沒有遮攔的鐘樓平臺上，為的是克服自己常常犯的暈眩毛病。他生來討厭看令人惡心的東西，卻偏偏去上解剖課。他一直怕聽嘈雜的聲響，卻偏偏常跟在軍樂隊的鼓手身邊行進(jìn)。青年歌德就這樣頑強地磨煉自己的身體、意志和性格，為的是將來能夠成就一番大事業(yè)。

年輕的歌德在斯特拉斯堡身心都很快獲得了健康。不過，他仍然沒有多少心思去上法學(xué)課，而是把精力花在研究歷史、哲學(xué)、神學(xué)和社會學(xué)，并對醫(yī)學(xué)和自然科學(xué)很感興趣。同時，學(xué)習(xí)之余，他還結(jié)識了不少進(jìn)步的學(xué)者和作家。其中，與當(dāng)時正在斯特拉斯堡治眼疾的赫爾德爾的邂逅和交往，更是作家和詩人歌德一生中的一個重要轉(zhuǎn)折點。

赫爾德爾雖只比他長五歲，卻已是大名鼎鼎的哲學(xué)家和文藝?yán)碚摷?，被公認(rèn)為當(dāng)時正在掀起的狂飆突進(jìn)運動的綱領(lǐng)制訂者。在赫爾德爾的引導(dǎo)、鼓勵下，歌德閱讀荷馬的史詩、品達(dá)的頌歌等等有價值的古典作品，學(xué)習(xí)莎士比亞的戲劇，鉆研荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎的泛神論哲學(xué)，還搜集、整理民謠民歌，從而接近了文學(xué)的真正源泉，認(rèn)識和理解了文藝的本質(zhì)和意義，找到了自己應(yīng)該學(xué)習(xí)和仿效的楷模，徹底擺脫了在萊比錫沾染的羅珂珂文風(fēng)，克服了在養(yǎng)病期間所受的神秘主義哲學(xué)影響，思想和創(chuàng)作開始走上一條健康、自然和面向現(xiàn)實的正確道路。

不過，對于年輕的歌德來說，向赫爾德爾學(xué)習(xí)并不輕松。身體上的病痛使他的這位導(dǎo)師脾氣變得很壞，歌德常常遭到他靡非斯托式的冷嘲熱諷。平素狂傲任性的富家公子這時卻表現(xiàn)得虛心、隱忍而有耐性，不能不認(rèn)為是歌德在待人接物方面的一個近似天賦的優(yōu)點和長處。正是靠著這樣的優(yōu)點和長處，歌德一生中有過不少的好老師和好朋友，從這些老師和朋友處得到了各個方面的教益、幫助、推動、激勵，如此才終于出類拔萃，成為本文一開始說的那樣一位可稱舉世無雙的大文豪和大思想家。對這一點歌德頗有自知之明，因此自詡為“集體性的人物”。正是在他這“謙虛”中，我們越發(fā)體會到了他的偉大。

歌德，特別是詩人歌德，除了師友之外還有一個獲得激勵和助益的重要源泉，那就是愛情，那就是他一生中愛過的一個個女性。

在斯特拉斯堡的郊外，有一座寧靜的村莊叫塞森海姆。1770年10月，大學(xué)生歌德喬裝改扮后隨一位同學(xué)去拜訪村里的牧師布里翁，受到主人的熱情接待。他先和牧師獨自坐在房里交談，談著談著突然眼前一亮，“好似在這鄉(xiāng)野的天空中升起來一顆美麗耀眼的明星”，原來是牧師的小女兒弗莉德里克走進(jìn)了屋子。對這位身材苗條、容貌姣好、性情溫柔的農(nóng)村少女，年輕的大學(xué)生一見之下就“心花怒放”，兩人很快親密起來。

在返回斯特拉斯堡之后的10月15日，歌德寫信給弗莉德里克傾訴了對她的愛慕，月底再次騎馬去到塞森海姆，受到了姑娘一家的熱情款待。這樣，兩個年輕人都沉醉在青春勃發(fā)的愛情里，一直到了第二年的五六月間。他們不只在塞森海姆相聚，而且同游萊茵河兩岸的美麗風(fēng)光，參加大大小小的聚會。在此之前，歌德雖然也曾單戀過故鄉(xiāng)一個叫格莉琴的比他年長的女孩，也曾在萊比錫和凱特馨相戀過，但真正嘗到愛情的甜蜜和幸福這卻是第一次。于是，隨著自然界的春天的來臨，他文學(xué)創(chuàng)作的第一個春天也到來了！在火熱的愛的激情的驅(qū)動下，歌德寫了一組被稱之為《塞森海姆之歌》的抒情詩，其中就有十分膾炙人口的《五月歌》、《歡聚與離別》和《野玫瑰》等等。

《塞森海姆之歌》不但是年輕詩人真情的流露、迸發(fā)，而且是他在赫爾德爾影響下向古典杰作和民歌學(xué)習(xí)的具體實踐，因此有了嶄新的風(fēng)格和音調(diào)，既帶有民族和民間的特色，也富于詩人個性的音調(diào)、韻律，可以稱得上是他一生創(chuàng)作的真正起點和里程碑。

大地多么輝煌！

太陽多么明亮！

原野發(fā)出歡笑，

在我心中回響！

萬木迸發(fā)新枝，

枝頭鮮花怒放，

幽幽密林深處，

百鳥囀鳴歌唱。

………

對于年輕的詩人來說，這在《五月歌》中唱出的生命的春天和自然界的春天真是太美麗可愛啦！

然而好景不長。就在夏天到來時，歌德已漸漸疏遠(yuǎn)弗莉德里克，并在不久之后完全斷絕了來往和書信聯(lián)系。原因是他發(fā)現(xiàn)在自己和這位農(nóng)村女孩之間，實在還有著教養(yǎng)和習(xí)俗方面的種種差異。他不得已拋棄了心愛的弗莉德里克，使這個單純、善良的少女痛苦終生，以致再無心戀愛和嫁人。歌德自己也深感內(nèi)疚；他后來一系列作品中的負(fù)心男子都遭到了嚴(yán)厲懲罰，少有善終，可以看作是他的自責(zé)和懺悔。

在斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)一年半后，為遵照父親的愿望取得法學(xué)博士的學(xué)位，歌德完成了一篇論立法者的責(zé)任的論文，可是由于有“基督教的教義并非出自耶穌”等批判教會的提法而未獲通過。作為彌補，他經(jīng)特許在朋友們的幫助下進(jìn)行了一場關(guān)于“法的地位”的答辯，最后總算在8月6日勉強得到一個法律博士的頭銜。8月底，歌德離開斯特拉斯堡返歸故里，因為沒能帶回一份“正式打印的論文”而令父親耿耿于懷?？伤约簠s不以為然，他在斯特拉斯堡得到的已經(jīng)很多、很多。

四、狂飆突進(jìn)的“旗手”

回到法蘭克福，二十二歲的歌德受命成為市陪審法院的律師。但對這個職務(wù)他仍然虛與委蛇，四年中只辦了二十來件訟案，令父親頗為失望。與此同時，他卻積極投身到正在興起的狂飆突進(jìn)運動中，成了運動初期的主將和旗手。

狂飆突進(jìn)運動大體發(fā)生在1770至1785年的十多年間。它得名于年輕作家克林格爾的一部叫作《狂飆與突進(jìn)》的劇作，可以說是此前席卷整個歐洲的啟蒙運動的發(fā)展、提高和一定意義上的反撥。它反對一切現(xiàn)存秩序和規(guī)章的束縛，鄙棄干枯的理性，以“自然”和“天才”為其口號，實際上是要求感情自由和個性解放。它呼喊“自然”，意在否定社會生活各個方面壓迫人性的陳規(guī)陋習(xí)；它的所謂“天才”，即能夠充分發(fā)揮自己個性和潛能的特立獨行的個人，推而廣之，則主張煥發(fā)民族精神，在文藝作品乃至思想行為中反對對外國的模仿。

這樣一些主張，原本包含著新興資產(chǎn)階級反對封建的意識形態(tài)和政治要求，但囿于德國的封建勢力特別頑固而資產(chǎn)階級格外軟弱渙散的國情，狂飆突進(jìn)運動缺少經(jīng)濟(jì)和政治動力，也很少社會群眾基礎(chǔ)，僅僅成了一場由部分二三十歲的年輕作家和知識精英參加的“文學(xué)革命”和意識形態(tài)的運動。盡管如此，這個運動仍具有全德的性質(zhì)，在德國的文學(xué)和思想發(fā)展史上產(chǎn)生過不容忽視的巨大影響。

歌德回到故鄉(xiāng)后即和一些年輕和富于叛逆精神的作家來往密切，在思想上自然而然地受到他們的促進(jìn)和影響，使他的創(chuàng)作第一次突破個人生活和感情的狹小范圍，增加了強烈的時代色彩。反過來，他又以自己的天才思想和作品，影響了自己周圍的朋友，推動了整個狂飆突進(jìn)運動的發(fā)展。

1771年10月14日，他作題為《莎士比亞命名日》的講演，為狂飆突進(jìn)運動提供了“文學(xué)革命”綱領(lǐng)。稍后，他用六個星期的時間創(chuàng)作了劇本《鐵手騎士葛慈·封·伯利欣根》，不但結(jié)構(gòu)一反法國古典主義“三一律”的陳規(guī)，而且塑造了一個以暴力反抗現(xiàn)存秩序的“最高尚的德國人”，在1773年一正式出版即引起熱烈反響，被譽為狂飆突進(jìn)運動的第一個重要文學(xué)成果。而歌德本人，也成了人們心目中“真正的天才”。

在故鄉(xiāng)法蘭克福的四年，年輕的歌德真可以算是意氣風(fēng)發(fā)，創(chuàng)作成果也十分豐碩。他冬季自由自在地盤旋在溜冰場上，其他季節(jié)則無拘無束地在山水和自然間徜徉和漫游，因此獲得了一個“漫游者”的雅號。在不懼艱險、風(fēng)餐露宿的漫游途中，他寫出了一系列充滿戰(zhàn)斗豪情的漫游者之歌。此外，他這段時期創(chuàng)作的《普羅米修斯》、《穆罕默德之歌》、《致馭者克洛諾斯》等格調(diào)自由豪放的頌歌，更是洋溢著狂飆突進(jìn)精神的天才之作。

不過，上面舉的那些事跡和作品，只表現(xiàn)了青年歌德剛強的一面。與此同時，在鄰近法蘭克福的達(dá)姆施達(dá)特城，他經(jīng)常參加一些以感傷為時髦的青年男女的聚會活動，自己也讀英國的感傷小說，創(chuàng)作自然不免也受其影響。

1772年5月，歌德遵父命到威茲拉爾城的帝國最高法院實習(xí)，在那兒狂熱地愛上了友人克斯特納的未婚妻夏綠蒂·布甫，內(nèi)心絕望而又痛苦。9月，他終于接受好友默爾克的忠告離開了威茲拉爾，卻久久不能忘情于自己的心上人。后來，又遇上一些其他刺激，特別是聽到威茲拉爾一個公使館的青年秘書為單戀朋友之妻而絕望自殺的消息，歌德就再也控制不住自己的情感，用僅僅四周的時間寫成了書信體小說《少年維特的煩惱》，再次以寫作醫(yī)治心靈的傷痛，獲得心靈的解脫。這部小說在1774年的秋季書展上與讀者見面，當(dāng)即引起巨大的轟動，使年僅二十四歲的歌德成了當(dāng)時德國乃至全歐最享盛譽的作家，成了狂飆突進(jìn)運動的杰出代表和無可爭議的“旗手”。

然而，這位“旗手”很快便扔下手中的大旗，離開狂飆突進(jìn)運動中志同道合的朋友，因為他已多少覺察出，德國的腐敗現(xiàn)實遠(yuǎn)非一場缺少群眾基礎(chǔ)的文學(xué)運動所能改變。同時還有一個更直接的原因：在法蘭克福，他不幸又愛上銀行家的小姐麗莉，并且和她訂了婚；可這是一場痛苦多于歡樂的愛情，也促使他努力掙扎著想要逃脫。結(jié)果，軟弱的市民青年維特為逃離腐朽庸俗的社會和“返歸自然”而開槍自殺了，強悍的鐵手騎士也在監(jiān)獄里高呼著“自由，自由”含恨死去，歌德自己卻頑強地活下來，決心逃離故鄉(xiāng)法蘭克福，去探索另外一條改變現(xiàn)實的道路。

1775年11月，歌德終于丟下他十分討厭的律師工作，也沒有如他父親希望的去意大利學(xué)習(xí)考察，而是乘上剛繼位不久的卡爾·奧古斯特公爵派來的馬車，動身去了魏瑪。

五、恪盡職守的樞密顧問

薩克森-魏瑪-埃森納赫公國約有十萬居民，面積僅36平方英里，只是三百多分裂的德意志小邦中的一個。它的首府魏瑪居民還不足六千，是一座非常寧靜的小城。在卡爾·奧古斯特年滿十八歲主持政事前，公國有十七年之久一直由他寡居的母親安娜·阿瑪利亞治理。公國雖然小得可憐，但宮廷的設(shè)施、排場、禮儀一樣也不缺少，一點都不馬虎，而且長期主政的女公爵醉心文藝，在自己小小的宮廷里先后禮聘了為數(shù)不少的有影響的作家和藝術(shù)家，她兒子也繼承了這個傳統(tǒng)。歌德去魏瑪?shù)臅r候，著名作家魏蘭特、詩人兼作曲家封·艾因西德爾和封·塞肯多夫，以及以“童話之父”著稱的穆佐伊斯和《堂吉訶德》的德譯者弗·伯爾圖赫等已在那里。以后，經(jīng)歌德舉薦，又來了赫爾德爾等文藝界的名流。

不論對歌德個人或是對魏瑪甚至對整個德國文化的發(fā)展，他之應(yīng)邀前往魏瑪，都是一件意義巨大和影響深遠(yuǎn)的事情。此事陰差陽錯而終于成功，可以說是命運的安排。魏瑪決定了偉大詩人歌德二十六歲以后的整個人生旅程，歌德則幫助小小的魏瑪成了輝耀古今的德國文化圣地，成了全歐洲乃至全世界的文化名城。

初到魏瑪，歌德還僅僅是做客，除了陪年輕好動、任性貪玩的奧古斯特公爵騎馬野游，參加組織宮中的娛樂活動，就沒有什么正事。可是，隨著時間的推移，比歌德年輕十歲的公爵和他越來越親密，對他越來越言聽計從。歌德本人呢，也為魏瑪濃重的文藝氣氛所深深吸引，并且發(fā)現(xiàn)公爵年紀(jì)雖小，卻不無抱負(fù)，本質(zhì)就像是“尚在發(fā)酵中的名貴的酒”，將來定會有所作為。住到次年2月，歌德已寫信給法蘭克福的朋友：“我可能要留在此地盡心竭力地起一些作用，時間長短則全憑命運安排。即使只有幾年，也總比待在家里極欲有所作為卻無所事事要好……公爵對國事滿懷熱忱，我完全了解他，對許多事情因此完全放心。”

這段話表明，歌德留在魏瑪?shù)某踔源_實是想“有所作為”。隨著年齡的增長和閱歷的豐富，他慢慢抑制住狂熱的激情，增加了務(wù)實的精神?！坝兴鳛椤痹谒恢灰馕吨┱棺约旱牟拍?，實現(xiàn)自己的社會理想和抱負(fù)，也是一種道德的考驗和成長的需要。而小小的魏瑪公國，在當(dāng)時可以講比較開明，正好讓命運安排給歌德作他接受考驗和實現(xiàn)理想、抱負(fù)的試驗場。

1776年6月，歌德正式就任魏瑪宮廷的樞密顧問之職，從此便政務(wù)纏身，漸漸地把公國的大至外交、軍事、財稅、林務(wù)、礦業(yè)、水利、交通，小至防火條例的制定和宮中游樂活動的安排組織等等事情，都通通管了起來。他在兩年多以后寫道：“我事情多得一塌糊涂……繁忙的壓力對心靈大有好處；壓力解除了，心靈是可以更加自由地享受生活。但一個人無所事事、舒舒服服，卻再可悲不過，最美好的饋贈也會令他生厭?！庇指袅藘赡甓?，他寫信給友人說：“我的天性逼迫我從事各式各樣的活動，即使在最小的村莊和一座荒島，我同樣必須勤勤懇懇，否則便活不下去……”

在魏瑪從政的這些年，歌德也確實努力作了些改革，但都只能是小修小補，既不能根除大的制度弊端，對他所同情的農(nóng)民和手工業(yè)者也愛莫能助。相反，他倒為無聊的瑣事和應(yīng)酬耗費了不少時間、精力，并且不得不違心地在許多事情上委曲求全，一改自己狂放不羈的本性而變得謹(jǐn)小慎微。盡管如此，歌德仍不免遭到宮中善于搬弄是非和鉤心斗角的男女的攻擊、暗算。再說，魏瑪實在太小了，他在這里的所作所為，也無補于改變德國鄙陋的現(xiàn)實。

當(dāng)然，收獲也不可忽視。親身參政擴大了歌德的人生閱歷，使他這個市民青年不但對宮廷和貴族社會有了深刻認(rèn)識，對民間的疾苦也多了幾分了解，為他日后的創(chuàng)作特別是寫《浮士德》積累了重要素材。此外，由于分管礦業(yè)和林業(yè)，他對礦物學(xué)、植物學(xué)都有所鉆研，同時還花了不少業(yè)余時間研究骨骼學(xué)、解剖學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)和顏色學(xué)等等，并且有了一些在當(dāng)時來說是重要的發(fā)現(xiàn)，促進(jìn)了他具有唯物主義傾向和進(jìn)化論色彩的世界觀的形成。也可以說，歌德在魏瑪?shù)奶厥猸h(huán)境和地位上，更快地成熟起來，進(jìn)入了自己人生的另一個同樣十分重要的境界。

然而文學(xué)創(chuàng)作卻大受影響，作品比前四五年少了許多，已開始的《浮士德》、《埃格蒙特》、《托夸多·塔索》等劇本都沒有完成，僅寫了一些抒情詩。這些詩中的相當(dāng)一部分，是他寫給封·施泰因夫人的。對這位比自己年長七歲的七個孩子的母親，歌德有著十分復(fù)雜的感情，稱她是個“了不起的女人”，相信自己和她是“前世夫妻”，命中注定了他要受她“溫柔的魔帶的羈絆”。事實上，封·施泰因也是歌德在魏瑪留下來的一個原因?？偟目磥?，他倆之間的關(guān)系少了青春期的愛情狂熱，多的是心靈的契合。而且，在兩人中應(yīng)該說是封·施泰因夫人起主導(dǎo)作用，是她影響歌德，使他的內(nèi)心發(fā)生了根本的變化，不但做到了忠于職守、克己奉公，連立身處事也慢慢變得冷靜和節(jié)制。這些變化自然也反映在創(chuàng)作中，例如著名的詩歌《神性》、《人的局限》、《水上精靈歌》、《對月》等等，就少了狂飆突進(jìn)的澎湃激情，多了成年人細(xì)致深入的人生思考。

在魏瑪一住十年，整天忙于政務(wù)和宮廷酬酢的歌德終于感覺累了，煩了。1786年9月3日凌晨，他事先沒有通知他稱作“小巢”的魏瑪?shù)娜魏稳?，便改扮成一個畫家（亦說商人），化名“繆勒”，離開他正在那兒療養(yǎng)的卡爾斯巴得溫泉，朝著他從童年時代起就十分向往的南方古國意大利奔去。

六、重獲新生

意大利不只有溫暖的陽光，熱情的人民，更是有著豐富的古代文化遺存的文藝復(fù)興發(fā)祥地，歷來被歐洲的文化人和藝術(shù)家視為自己“根”之所在。歌德的父親就曾為提高修養(yǎng)到意大利游歷，并留下了一部游記。歌德于魏瑪出走之前兩年寫了長篇小說片斷《威廉·邁斯特的戲劇使命》，里邊有一個神秘的女孩迷娘，她唱的一首內(nèi)涵豐富、感人肺腑的懷鄉(xiāng)曲，實際上就道出了詩人自己對意大利的熱烈戀慕和向往。

“在古國的土地上，我感到歡欣而又快樂”——“我青年時代的所有夢想眼下全都變成了活生生的現(xiàn)實”——感到像“每天都在脫一層皮”似的經(jīng)歷著“脫胎換骨的變化”，整個人“從內(nèi)心深處徹底改變了”，獲得了“新生”。類似這樣的句子，在他到意大利后寫的書信、游記和作品中，真叫比比皆是。難怪歌德流連忘返，在這個陽光明媚的南國一住一年零九個月。

在這段時間里，他不但遍游威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯等文化名城，踏訪龐貝古城等處的廢墟、遺址，觀賞、臨摹古希臘古羅馬和文藝復(fù)興時期的藝術(shù)珍品，而且也了解民情風(fēng)俗，親身參加天性樂觀的意大利人民的各種節(jié)慶活動，特別是1788年2月的羅馬狂歡節(jié)更給他留下了終生難忘的印象。他還廣交藝術(shù)界的朋友，提高藝術(shù)鑒賞力和修養(yǎng)，自己作畫達(dá)一千余幅之多。他還渡海前往西西里島，悉心考察研究島上的亞熱帶植物，在巴勒莫的植物園里為自己提出的植物形變論找到了寶貴的實證，即他所謂的“原植物”。他甚至冒險三度攀登有名的維蘇威火山，一直走到火山口邊上，直接觀察“那冒著蒸汽的、發(fā)出咝咝聲的地獄的大鍋”。總之，到了意大利的廣闊天地里，歌德一下子又變得年輕、大膽和充滿朝氣了，與湫隘的魏瑪宮中那位圓滑老練、“謹(jǐn)小慎微”的樞密顧問相比真是判若兩人。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，歌德也恢復(fù)了活力，完成了反映16世紀(jì)尼德蘭人民革命的悲劇《埃格蒙特》，把《伊菲格尼在陶里斯島》的散文初稿修改成了詩劇，《浮士德》和《托夸多·塔索》的寫作也有進(jìn)展。

當(dāng)然還有熱烈的愛情。歌德在羅馬等地曾和不止一個活潑爽朗的意大利女子相戀、同居，其中一個被他耐人尋味地戲稱作“浮士蒂娜”。他晚年完成的《意大利游記》是他重要的自傳性作品，全面記錄了他在這個南方古國的經(jīng)歷和感受。他在回魏瑪后不久寫成的《羅馬哀歌》不乏大膽的性愛描寫，充滿他對與浮士蒂娜等愛侶纏綿相處的幸?；貞洠皇撬齻兪顾謴?fù)了青春的愛的活力。

啊羅馬，你誠然大如一個世界，可是沒有

愛情，世界不成世界，羅馬不叫羅馬。

如此放肆的對愛的呼喊，表明意大利之旅使歌德完全恢復(fù)了本性，獲得了新生，也重新找到了他作為詩人的自我。因此在不得不準(zhǔn)備返回魏瑪?shù)那皟芍?，他竟然每天一想起要離開意大利，都會像個孩子似的哭泣。

七、家庭生活

1788年6月，歌德回到魏瑪，堅決辭去大部分官職，只擔(dān)任宮廷劇院總監(jiān)，兼管礦業(yè)和耶納大學(xué)的一些事務(wù)，以便專心從事寫作和科學(xué)研究。在兩三年里，他完成了詩劇《托夸多·塔索》、長篇動物敘事詩《列那狐》、《羅馬哀歌》和《威尼斯警句》。最后這兩部組詩，也反映了他個人生活中的一件大事，即與二十三歲的制花女工克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯的邂逅、相愛與結(jié)合。

克里斯蒂娜·烏爾庇烏斯雖出身微賤，相貌平平，卻活潑大方，樸實善良。歌德回魏瑪后的一天在花園中散步時與她偶然相遇，不久便成為事實上的夫妻，拿歌德自己的話來說就是：“我結(jié)婚了，只是沒有舉行儀式而已”。

可是對于堂堂大臣和貴族歌德——他已在1782年由帝國皇帝約瑟夫二世封為貴族，回魏瑪后仍保留著在樞密院里的職位——，與一個出身下層又缺少教養(yǎng)的女工不明不白地生活在一起，在那個時代真是有失體統(tǒng)的冒失舉動，因此遭到了魏瑪宮中包括封·施泰因夫人在內(nèi)的男男女女大肆攻擊。雖然他倆在第二年的圣誕節(jié)便有了一個兒子，卻一直等到七八年后的1806年才正式結(jié)為夫妻?？死锼沟倌纫还矠楦璧律宋鍌€子女，但活下來的僅長子奧古斯特一人。這個平凡的女子對歌德忠心耿耿，平時任勞任怨地操持家務(wù)，后來在拿破侖入侵德國時期，她有一次甚至不顧自己的安危，挺身保護(hù)了受到闖進(jìn)家里來的法國士兵威脅的丈夫。然而，她卻長期受著貴族社會的歧視，即使在正式結(jié)婚以后仍然被排斥在社交生活之外。歌德在魏瑪也十分孤獨，自然對她充滿眷戀和感激之情，在不少作品里留下了對她的紀(jì)念，而其中最為人熟知的就是1813年附在一封信里寄給她本人的那首題作《找到了》的小詩。

1816年6月6日，歌德夫人在滿五十二歲那天與世長辭，正臥病在床的詩人欲哭無淚，寫了四行挽歌對她表示哀悼：

太陽啊，你想沖破烏云，

放出光芒，卻白費力氣。

隨她我失去了生命的

全部獲得，唯有哀泣。

就這樣，歌德失去了與自己相伴最久的親人。而且一生當(dāng)中，除了少年時代，他可以說都在忙于事業(yè)，沒有享受到多少親人的溫暖和家庭的幸福。他小時候最親密的妹妹早在1777年就夭折了，父親也在五年后逝世。母親雖然比較長壽，活到了1808年，可是自到魏瑪后歌德卻難得和她見面。連愛子奧古斯特也在四十歲時死在了他的前頭?？傊?，歌德的家庭生活不能算幸福美滿。

八、進(jìn)化與革命

歌德在萊比錫上大學(xué)時，即產(chǎn)生了對自然科學(xué)的興趣，到魏瑪后便沒有停止過自然科學(xué)的研究，并不斷取得一些在當(dāng)時來說并非不重要的成果，還出版了數(shù)量可觀的論文和專著。上文已談到他關(guān)于“原植物”的發(fā)現(xiàn)。他據(jù)此提出“植物形變論”，并于1790年發(fā)表了一篇長達(dá)一百二十三節(jié)的論文。在這篇文章里，他試圖證明植物從低等到高等全一個樣：所有的果、花、葉、莖都進(jìn)化、發(fā)展自唯一的一個基本器官，即種子。在此之前，他曾在自己兼職的耶納大學(xué)研究比較解剖學(xué)，并于1784年3月發(fā)現(xiàn)了人類的腭間骨——以前人們認(rèn)為只有動物才有腭間骨——，從而證實了他關(guān)于一切生物都有相同的“原形態(tài)”和“親緣關(guān)系”的設(shè)想。歌德在自然科學(xué)特別是植物學(xué)、動物學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)和觀點，使他成了歐洲在達(dá)爾文之前主張進(jìn)化論的先驅(qū)。在觀察自然界時，他因此始終堅持唯物的和進(jìn)化的宇宙觀；這在18世紀(jì)無疑相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步和可貴。

可是另一方面，歌德觀察社會問題也機械地搬用進(jìn)化的觀點，因此便成為一個改良主義者；他在魏瑪從政時的所作所為，即是很好的證明。特別是對待法國大革命的態(tài)度，更暴露了偉大詩人歌德在政治思想方面的這一根本缺陷。

1789年7月14日，巴黎革命民眾攻陷象征封建統(tǒng)治的巴士底獄，揭開了世界歷史新的一頁。消息剛傳到德國，所有的進(jìn)步作家、學(xué)者和知識分子無不感到歡欣鼓舞，歌德也不例外。他在1790年3月3日寫信給朋友雅可比說，“法國大革命對于我同樣是一場革命”，并親手畫了一棵“自由樹”?？墒?，一當(dāng)雅各賓黨暴力革命和專政的實情漸漸為外界所了解，一當(dāng)革命開始向著萊茵河以東蔓延，除了赫爾德爾、福爾斯特等少數(shù)思想特別進(jìn)步者以外，德國的知識分子幾乎全嚇壞了，對革命的態(tài)度來了一個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎；歌德也是如此。如果說，對于他們中的大多數(shù)人，這正好表現(xiàn)了德國現(xiàn)實不可救藥的鄙陋，表現(xiàn)了資產(chǎn)階級極端的軟弱，那么，對于歌德個人，還應(yīng)該看到是他受進(jìn)化論宇宙觀和改良主義政治思想影響的結(jié)果。

正因為歌德信奉緩慢但有序的進(jìn)化和改良，對革命中出現(xiàn)的暴力和“混亂”現(xiàn)象便感到厭惡。他甚至講，他“寧可犯不公正的罪過，也不愿容忍混亂”，并稱這是他的本性。1825年4月27日，他在與艾克曼談話時為自己對法國大革命的態(tài)度辯護(hù)，說：“我憎恨一切暴力顛覆，是因為它帶來的好處和毀掉的充其量相等而已。……我非常高興看到任何使我們預(yù)見到未來遠(yuǎn)景的改良……任何使用暴力的躍進(jìn)都令我心里反感，因為它不符合自然?！?/p>

出于以上的思想根源，歌德很快就對法國大革命抱著冷眼旁觀的態(tài)度，隨后又寫了《大科夫塔》、《市民將軍》、《激動的人們》等一些戲劇和詩歌，以宣揚反對暴力革命和主張改良的觀點，在自己的著作中留下了不光彩的篇頁。

不過，歌德也并非一些人所攻擊的那樣是“公侯的奴仆”甚或革命的敵人。他自己講，他“同樣不是專制統(tǒng)治的朋友”，并相信每次革命“都不能歸咎于人民，而都是政府的咎錯所造成”。因此，1792年奧地利和普魯士聯(lián)軍進(jìn)攻法國，妄圖推翻革命政權(quán)，實現(xiàn)封建復(fù)辟，次年又圍攻在法國革命影響下成立了德國歷史上第一個共和國的美因茨城，這兩次戰(zhàn)役歌德雖然都隨其時已當(dāng)上普魯士將軍的卡爾·奧古斯特公爵一起親臨前線，成了改變世界歷史的重大事件的見證人，并在后來把它們記錄在《隨征法國記》和《圍攻美因茨》這兩部自傳性的作品里，但他對戰(zhàn)事本身卻毫不感興趣。他在戰(zhàn)場上很想念家里的愛妻幼子，并且仍舊專心做自己的自然科學(xué)研究和試驗。他甚至認(rèn)為“安靜地堅守在工作室里，細(xì)心地照料科學(xué)和文藝的圣火”，以使“和平來臨時不至于缺少萬不可缺的普羅米修斯之火”才是他的職責(zé)，也是他度過政治動亂的“黑夜”的最佳辦法。他這樣說也這樣做，在法國大革命開始后的一些年，他確實為自然科學(xué)的研究傾注了更大的熱情，耗費了更多的精力和時間。

九、摯友席勒

歌德和另一位當(dāng)時與他齊名的德國大詩人兼劇作家弗里德利?！は眨‵riedrich Schiller，1759-1805）早已認(rèn)識，但由于誤解，彼此在很長一段時間里卻敬而遠(yuǎn)之。直到1794年7月底，他倆在耶納的一次自然科學(xué)討論會后作了深談，才開始結(jié)下親密的友誼。1799年，為加強與歌德的合作，席勒放棄在耶納大學(xué)的教職，遷居到了魏瑪。

兩位大詩人結(jié)下友誼，正如歌德說的是一件極其“幸運的事”。它不只幫助歌德擺脫了旅居意大利歸來后的精神孤立狀態(tài)，不只使他的創(chuàng)作生命開始了狂飆突進(jìn)時期以來的第二個春天，也不只讓席勒的創(chuàng)作和思想發(fā)展得到了同樣的促進(jìn)，還造就了整個德國文學(xué)長達(dá)十年之久的成果輝煌的古典時期。

歌德和席勒先是密切配合，在1795和1796年共同寫出了四百多首叫作“贈辭”的針砭時弊的短詩，緊接著又你追我趕地創(chuàng)作了大量流傳后世的敘事謠曲，致使1797年成了德國文學(xué)史上著名的“敘事謠曲年”。正是在席勒的經(jīng)常鼓勵和督促下，歌德把原本大量花在自然科學(xué)研究上的時間和精力重又集中于文學(xué)創(chuàng)作，終于完成了早在大學(xué)時代便已開始創(chuàng)作的《浮士德》的上卷、長篇小說《威廉·邁斯特》的第一部即《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》和敘事長詩《赫爾曼與多蘿特亞》，使自己的文學(xué)聲名再次鵲起。

與此同時，在歌德的幫助下，席勒也完成了他后期的戲劇代表作《華倫斯坦》三部曲、《奧里昂的少女》、《瑪利亞·斯圖亞特》、《墨西納的新娘》和《威廉·退爾》等。其中特別是《威廉·退爾》，連題材也是歌德主動讓給席勒的：為了支持朋友的創(chuàng)作，歌德不僅放棄以瑞士人民爭取自由的斗爭為內(nèi)容寫一部敘事長詩的計劃，而且將自己在瑞士實地搜集的背景材料都提供給席勒，這樣才使從未到過瑞士的席勒在劇中把當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)光、人情風(fēng)俗描繪得真實生動，給讀者和觀眾留下難以磨滅的印象。

除了可見的作品，兩位大詩人在思想上的交流和相互啟迪，更取得了影響深遠(yuǎn)的成果。他們在歌德領(lǐng)導(dǎo)的魏瑪宮廷劇院排演自己和莎士比亞等的劇作，以驗證共同追求和發(fā)展的古典主義風(fēng)格。他們一道提出以審美教育來完善人性和改造社會的理想，在德國的美學(xué)發(fā)展史上占有了一席之地。通過這些努力，小小的魏瑪進(jìn)一步成為整個德國的文化中心，又吸引了許多在國內(nèi)外享有盛名的作家、學(xué)者和藝術(shù)家，如哲學(xué)家費希特、謝林、黑格爾，地理學(xué)家和語言學(xué)家洪堡兄弟，作家、詩人和文藝?yán)碚摷覔P·保爾、蒂克、諾瓦利斯和施萊格爾兄弟等等；還有俄國大詩人普希金和匈牙利杰出的鋼琴家李斯特，也曾旅居魏瑪，在這個小城中留下了影響和足跡。魏瑪作為德國文化圣地的影響經(jīng)久不衰，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越德國的國界，至今仍受到了整個歐洲乃至世界的崇仰。

人們說，自1794年起，歌德生活中很少有什么事與席勒沒有關(guān)系。可是在1805年的5月9日，受盡貧病煎熬的席勒猝然與世長辭。自己也正臥病的歌德事后聞訊大為悲慟，說他因此失去了自己“生命的一半”。從此他對什么都不再有心思，并于生前就做好了安排，死后要與自己的好友同穴而葬。

在席勒亡故后的十年里，本已鶴立雞群的歌德在魏瑪更形孤單，真如失去了生命一半似的經(jīng)常鬧病。加之對拿破侖戰(zhàn)爭中動亂的時世感到厭憎，遂產(chǎn)生了遲暮的念頭，主要作品《浮士德》和《威廉·邁斯特》都寫不下去，卻開始搜集資料準(zhǔn)備寫回憶錄和自傳。

歌德比席勒整整年長十歲，兩人的性格、氣質(zhì)、出身、經(jīng)歷、地位以至世界觀和思想方法等等本來都有很大的差異，但卻在渴望光明、追求真理、發(fā)揚人道和繁榮德國文學(xué)的共同奮斗目標(biāo)指引下走到一起，結(jié)成了親密無間的友誼，相互幫助、砥礪、相輔相成，至死不渝，實可傳為世界文化史上的一大佳話。

十、憧憬東方 胸懷世界

從席勒逝世至1814年的十年間，歐洲社會急劇動蕩。先是隨著法軍戰(zhàn)勝普魯士、奧地利而宣告了“德意志民族的神圣羅馬帝國”徹底崩潰和消亡，德國境內(nèi)的一些小邦也紛紛瓦解，建立起了一個受拿破侖保護(hù)的“萊茵聯(lián)盟”；在這個過程中，一些地方隨之實行了程度不等的改革。接著，一部分德國愛國知識分子發(fā)動了反對法國占領(lǐng)的所謂民族解放戰(zhàn)爭，并與俄國的封建勢力結(jié)盟，終于徹底戰(zhàn)敗已經(jīng)稱帝的拿破侖，使整個歐洲大陸出現(xiàn)了反動復(fù)辟，德國更籠罩在一片黑暗中。

當(dāng)時，已年逾花甲的歌德作為新興資產(chǎn)階級的改良主義思想家，盡管對法國革命引起的社會動蕩心存反感，卻崇拜拿破侖這位叱咤風(fēng)云的英雄人物，一度把恢復(fù)和建立秩序的希望寄托在他的身上，既不肯參加反法的所謂民族解放戰(zhàn)爭，更厭惡封建復(fù)辟。為逃避眼前這混亂而可悲的現(xiàn)實，歌德一開始把目光轉(zhuǎn)到了往昔，閉門閱讀德國中世紀(jì)的史詩，欣賞中世紀(jì)的繪畫，隨后干脆把視線移向他認(rèn)為是和平、寧靜的東方，因此而研究起阿拉伯、印度和中國的文學(xué)和哲學(xué)來，并從中吸取到了思想和創(chuàng)作的營養(yǎng)。

北方、西方和南方分崩離析，

寶座陷塌，王國戰(zhàn)栗。

逃走吧，逃向純凈的東方，

去呼吸宗法社會的清新空氣！

歌德置于《西東合集》開頭的這四行詩，極其生動、概括地描述出了當(dāng)時整個歐洲急劇動蕩和危機四伏的情景，以及詩人自己對眼前的現(xiàn)實無比厭煩和急欲規(guī)避的心態(tài)。

在此期間，歌德又經(jīng)歷了兩次愛情。單戀十六歲的少女米娜·赫爾茨麗卜的痛苦，使他在六十歲時仍以當(dāng)年寫《維特》時差不多的激情，在1809年僅僅用七個星期，就寫成了含義深沉的長篇小說《親和力》。而1814年與瑪麗安娜·維勒美爾的幸福相愛，則更加有力地?fù)軇恿怂闹械脑娤?，使他?814年開始創(chuàng)作《西東合集》。

《西東合集》是歌德晚年乃至一生最重要的一部詩作，內(nèi)容和風(fēng)格都明顯地受了阿拉伯文學(xué)、特別是14世紀(jì)波斯詩人哈菲茲的影響，題名便說明它是一部由西方作者寫的富于東方思想情趣的詩集。它共收長短不等、體裁各異的詩歌二百五十多首，依題材分為十二篇，主要歌頌人生、愛情、美酒，有的抒情，有的敘事，有的富于哲理，有的充滿諷喻。在詩中，歌德自己變成了阿拉伯歌者哈臺姆，哈臺姆美麗的情人蘇萊卡則是聰慧而富有詩才的瑪麗安娜·維勒美爾的化身。和在現(xiàn)實生活中一樣，他倆心心相印，縱情唱和，相處的時間雖然不長，卻帶給詩人極大的幸福。

《西東合集》于1819年出版。接著，歌德又繼續(xù)完成他的《意大利游記》和《詩與真》等自傳性的作品。

1823年，年已七十四歲的歌德做了一生中最后一次旅行。在波希米亞（現(xiàn)屬捷克）的瑪利亞溫泉，他又不幸地墮入了情網(wǎng)，對一位年方十九歲的少女烏爾莉克·封·萊維佐夫產(chǎn)生了難以抑制的愛情，并且不顧一切地向她求婚。結(jié)果當(dāng)然只能令他失望、痛苦。不過就是這最后一次帶來不幸與傷痛的熱烈愛情，使歌德很快寫成了著名的《愛欲三部曲》。用這個以《瑪利亞溫泉哀歌》為核心的組詩，老詩人對自己多戀的一生進(jìn)行了深入的思考和總結(jié)，表達(dá)了對于愛欲的割舍和斷念之情。

在克服了這感情的最后一次危機，戰(zhàn)勝了由感情危機造成的身心病痛之后，年老的詩人很快又拿起筆來繼續(xù)寫作，而且比什么時候都更加勤奮，從而迎來了文學(xué)生涯的最后一個豐收季節(jié)。

除去阿拉伯文學(xué)，歌德從1813年開始一直到1827年，還大量閱讀中國的文學(xué)作品和有關(guān)中國的書籍，如《好逑傳》、《花箋記》、《百美圖詠》和選收有《今古奇觀》若干篇小說的《中國詳志》等，并且從中得到啟示，不只寫成富有中國情致和格調(diào)的組詩《中德四季晨昏雜詠》和其他作品，而且在1827年1月31日在和艾克曼的談話中，作出了“世界文學(xué)的時代就要來臨”的光輝預(yù)言。

以上所述，不管是拒絕參加從狹隘的愛國主義立場出發(fā)反對拿破侖的所謂解放戰(zhàn)爭，還是放眼遙遠(yuǎn)的東方，研讀阿拉伯、印度和中國的文學(xué)并認(rèn)真向其學(xué)習(xí)，還是在人類歷史上第一個明確地提出關(guān)于“世界文學(xué)”的思想，都表明歌德盡管身處狹小湫隘的魏瑪，胸懷卻無比廣闊，眼光卻無比高遠(yuǎn)。也就難怪他會成為一位“世界公民”，會寫出《浮士德》這樣具有世界意義和影響的不朽杰作，會受到整個進(jìn)步人類的愛戴和崇仰。

十一、智慧的最后結(jié)論

在自己生命的最后八年，夫人、兒子和幾乎所有的好友都已先他離開人世，歌德似乎別無寄托，心思完全集中在了自己的文學(xué)事業(yè)上。1829年完成了《威廉·邁斯特的漫游時代》，1831年《浮士德》第二部大功告成。這兩部傾注了他畢生心血的杰作——前者斷斷續(xù)續(xù)寫了五十年，后者寫了六十年——在問世之初雖不為時人所理解和重視，卻無疑是偉大的詩人和思想家歌德留給后世和全人類最寶貴的財富。

《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》（1796）和《威廉·邁斯特的漫游時代》盡管情節(jié)聯(lián)系不甚緊密，但主人公基本相同，主題思想前后一致，因此被視為一部卷帙浩繁的長篇小說的上下兩個部分。寫的是一個商人家庭出身的青年在社會上長見識、受教育、掏經(jīng)驗的成長和發(fā)展過程，借以表達(dá)作者歌德本人的教育主張和社會理想。在德語文學(xué)里，它是所謂“教育小說”或稱“修養(yǎng)小說”、“發(fā)展小說”的最重要代表。

詩劇《浮士德》的內(nèi)涵更加豐富，情節(jié)更加復(fù)雜。它與《威廉·邁斯特》有一個共同點，都是借寫一個人的發(fā)展、追求來探討人生的價值和理想；不同點只在于它的主人公浮士德博士活動范圍更廣，從天堂到地獄，從眼前的德國到古希臘，不像威廉·邁斯特始終生活在德國的現(xiàn)實社會?；诖耍@兩部作品的表現(xiàn)手法也大不一樣：從主要傾向看，《浮士德》主要是浪漫主義的，《威廉·邁斯特》主要是現(xiàn)實主義的。

《浮士德》的主人公一生自強不息，經(jīng)歷了對知識、對感官享受、對權(quán)勢榮華、對“美”的一次次追求，一次次失望，終于在為大眾謀福利的事業(yè)中獲得滿足，找到了“智慧的最后結(jié)論”，即：

只有每天爭取自由和生存的人，才配享受自由和生存。

浮士德的這種積極進(jìn)取、永遠(yuǎn)向上、不斷追求的精神，應(yīng)該說是我們?nèi)祟愘囈陨妗l(fā)展、進(jìn)步的最偉大和最可貴的精神。他在年滿百歲和失明以后所預(yù)見的人類未來，在當(dāng)時雖然帶有空想社會主義的性質(zhì)，卻光明而又美好，同樣能給人們以信心和鼓舞。難怪革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯、列寧都非常喜歡讀《浮士德》，在自己的著作和講話中經(jīng)常援引它的詩句和情節(jié)；難怪詩人海涅要稱《浮士德》為“德國人世俗的圣經(jīng)”，革命文藝?yán)碚摷腋ダ纱摹っ妨忠u它為“現(xiàn)代詩歌的王冠”，還有人要把它視為“歐洲自文藝復(fù)興以來三百年歷史的總結(jié)”，“人類光明燦爛前景的壯麗頌歌”，等等。到了現(xiàn)代，“浮士德精神”已成為自強不息、積極向上、永遠(yuǎn)追求等人類偉大精神品格的代名詞，在全世界激勵和鼓舞著一代又一代的后來人。

歌德自己在八十三年的漫長一生中，像浮士德博士一樣經(jīng)歷了許多重大的社會歷史事件，身邊也常有從正面或反面幫助他、激勵他的這個那個人物；像浮士德博士一樣在個人的生活、思想和感情上飽嘗悲歡，在探索之路上同樣常常誤入歧途，但終于都回到正道，一步一步地前進(jìn)。時代造就了歌德，歌德也影響了時代。這位在思想文化的世界中為人類開辟出大片沃土的詩人，這位人類光明未來的偉大歌者，他在孜孜不倦地勞作一生之后，于1832年3月22日在魏瑪家中與世長辭了。他的辭世，也意味著德國思想文化史上整整一個時代，即以他為核心和命名的“歌德時代”的終結(jié)。

臨終之前，偉大的詩人和思想家歌德對守護(hù)在旁邊的人最后說的，據(jù)傳仍是一句極富哲理和象征意義的話：“多要一些光！”

是啊，多要一些光！這既是人類未來的偉大歌者歌德本人一生的向往和追求，也是他對后世的囑托和希望。從歌德逝世至今已過去一百八十多年，世界比他在世時的18世紀(jì)、19世紀(jì)應(yīng)該說已光明多了，在許多方面都有了進(jìn)步，但是離浮士德和威廉·邁斯特的理想社會仍然還很遠(yuǎn)，還需要人類像浮士德那樣孜孜不倦地繼續(xù)爭取和奮斗！

1. 參見《馬克思恩格斯選集》第3卷，第445頁。
2. 參見《詩與真》第10卷。
3. 轉(zhuǎn)引自Peter Borner“Goethe”S.55，Rowohlt Verlag．
4. 轉(zhuǎn)引自Peter Borner“Goethe”S.57，59，Rowohlt Verlag．
5. 參見Peter Boerner：“Goethe”，S.88．
6. 參見艾克曼輯《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年版，第144～145頁。
7. 參見Peter Boerner：“Goethe”，S.122，129．