劉喜奎：穿行于蜂蝶之間

出淤泥而不染的女伶或許不乏其人，但很少有人像劉喜奎那樣既有驚為天人的容貌，又有獨(dú)立剛烈的個(gè)性，視金錢為糞土，視權(quán)貴為腐鼠。亂世中，她自始至終守護(hù)著清白——達(dá)官貴人，抑或大總統(tǒng)們，在她身邊縈繞，她冷面拒之；她始終不渝地堅(jiān)守著自尊——“不給任何大官拜客、不灌唱片、不照戲裝照也不照便裝照、不做商業(yè)廣告”的承諾擲地有聲。

童年：顛沛流離

重新踏上天津的土地，劉喜奎百感交集。她是從這里走出去的，那年，她才六七歲；十多年過去，她早已不是原來那個(gè)懵懂無知、在死纏著父親的疾病面前束手無措的小姑娘了，走南闖北跑碼頭。如今，會(huì)唱梆子、能唱京劇的她已然嘗到了“紅”的滋味。衣錦還鄉(xiāng)并沒有讓她自得，反而更添惆悵。

出生地、小時(shí)候和小伙伴們玩耍的地方，她走訪得靜悄悄，似乎怕驚擾了他人。是的，她不想見故人，更不愿意與仍然生活于此的叔叔們碰面。但她知道，她躲不過去。她駐唱的“夏天仙”戲院將寫著“劉喜奎”三個(gè)大字的紅紙高掛在門口，“名坤伶劉喜奎”是那個(gè)時(shí)候天津戲界的招牌。在“夏天仙”，她得以和鼎鼎大名的譚鑫培、楊小樓、尚和玉同臺(tái)，這又為她的知名度添了磚加了瓦。時(shí)間一長(zhǎng)，“招”來了她的二叔。

“唱戲”在那個(gè)年代地位是低下的，排在三教九流之末。“四大名旦”之一的程硯秋曾說，只有確實(shí)沒有了活路才不得不賣身學(xué)戲。戲界是“火坑”，但凡有一線生機(jī)，也不會(huì)把自己的兒女送進(jìn)火坑。唱戲的被稱作“戲子”“倡優(yōu)”，與妓女無異，都是供官僚闊佬們開心玩樂的“玩意兒”。劉喜奎的二叔找上門來，不是來欣賞侄女日臻完美的藝術(shù)的，更不以侄女的藝術(shù)成就為傲，而是來斥其敗壞家風(fēng)的。也難怪，劉家原先是個(gè)官宦之家，劉喜奎的祖父劉有銘曾官至工部左侍郎。這樣人家的女兒如今“淪落”至梨園，在劉家人看來，乃莫大恥辱。

幼時(shí)，還叫劉志潔（又改名劉桂緣）的劉喜奎最受二叔疼愛，她常坐在二叔的肩頭吃著二叔買的糖球。但讓她萬萬沒想到的是，在她和母親最需要叔叔們（三叔，當(dāng)然還有二叔）救助的時(shí)候，他們充耳不聞，避而遠(yuǎn)之。

劉家并非天津籍人，劉喜奎的祖籍是河北南皮縣黑龍村。劉家三兄弟分家后，劉喜奎的父親劉義文只身來到天津，進(jìn)了一家兵工廠。劉喜奎1894年出生在天津。兩個(gè)叔叔隨后步劉義文后塵，在天津兵工廠當(dāng)機(jī)械師。

此后八年，從牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步再到快樂地奔跑，劉喜奎隨父母顛沛流離，小小年紀(jì)便體味到了漂泊的艱辛：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，劉義文參加了海戰(zhàn)，僥幸撿回了一條命，但戰(zhàn)敗者是不能茍活的，他不得不偕妻帶女跑到旅順，而且隱姓埋名。氣憤抑郁成疾，他瞎了一只眼，又偕妻女遷居大連，但眼睛沒治好，又生了連瘡?fù)?。父親病漸重，日子愈加艱難，母親托人到天津去找叔叔們來接他們回天津，但杳無音信。劉義文不愿死在外頭，找來了一輛大車，執(zhí)意走回天津。走到營(yíng)口，當(dāng)?shù)卣l(fā)鼠疫，他在一家小客棧里喝了不干凈的水，病情急轉(zhuǎn)直下，死了。母親又派人到天津去找叔叔們，還是石沉大海。

孤兒寡母不得不滯留營(yíng)口，艱難地討生活，劉喜奎的心里滿是對(duì)叔叔們的怨。要說入梨園是“淪落”，那么，叔叔們的見死不救就是“推手”，如今，又有什么資格指責(zé)她唱戲是傷風(fēng)敗俗！劉家的剛烈性格是有遺傳的，劉義文戰(zhàn)敗，氣急攻心，以致瞎了一只眼；劉喜奎冷面反駁二叔，絲毫不念及親情，直斥他“話說晚了”；二叔火冒三丈，揚(yáng)言要把侄女“活埋”，未及下手，他自己先氣倒了，隨即氣死了。

面對(duì)二叔的遺體，劉喜奎的心情很復(fù)雜，她自然沒有要?dú)馑蓝宓谋疽?，但二叔畢竟因她而死，她不能不?nèi)疚。反過來，她還是不能原諒二叔當(dāng)年的薄情。如若不是他們的置之不理，她或許不至于去唱戲，盡管她也愛上了唱戲，還很迷戀璀璨的舞臺(tái)，但不唱戲的話，她就不會(huì)生活得如此小心翼翼，時(shí)刻提防著權(quán)貴們的糾纏和騷擾，不會(huì)被視為“戲子”“玩意兒”而遭鄙視和戲弄，或許就會(huì)像普通人家的女兒一樣，過平凡而正常的日子。命運(yùn)已經(jīng)把她引向了唱戲這條路，她只得走下去。

送別了二叔，大病了一場(chǎng)的劉喜奎在結(jié)束天津的演出前，還想完成一個(gè)心愿，那就是尋找初學(xué)戲時(shí)的師父趙福蘭。他是她京劇旦角藝術(shù)的引路人。

劉喜奎最初接觸戲曲是在大連。當(dāng)時(shí)，她家住在一個(gè)叫南臨洼的貧民區(qū)。因?yàn)橹挥懈F人家的孩子才會(huì)去學(xué)戲，因此童伶班、戲園子往往集中在貧民區(qū)。在大連如此，后來在營(yíng)口，也是這樣。劉家隔壁有兩個(gè)童伶班，“小蘭英班”和“任寶山班”，十多個(gè)孩子天天練聲練功，稚嫩的童聲和美妙的胡琴吸引著劉喜奎，她天天去看，也就天天在學(xué)，還跟著他們進(jìn)戲園聽?wèi)?。一次，童伶班的先生破例讓她反串了一次《石秀探莊》。這是她舞臺(tái)生涯的第一次。戲里的生活讓她暫時(shí)忘記了現(xiàn)實(shí)中父親苦痛的病和母親悲切的嘆息。

趙福蘭是劉喜奎在營(yíng)口學(xué)戲時(shí)的科班“李海班”的先生。京劇、昆曲、梆子、生旦凈丑，他樣樣拿得出手。對(duì)于劉喜奎，總教練耿先生欲著力將她打造成“女老生”，但趙福蘭卻不認(rèn)同，他就她的身段和嗓子，執(zhí)意把她引向旦行，但又不局限于旦，也教她老生戲、梆子戲等。基礎(chǔ)打得牢，日后，她學(xué)梆子、學(xué)京劇，都能很快上手。盡管趙福蘭對(duì)學(xué)生很嚴(yán)格，也像那時(shí)的師傅一樣動(dòng)輒體罰，但她總難忘他的教導(dǎo)，聽說他閑住天津晚景凄涼，心里很不好受，拎著禮物上門拜訪，卻與他失之交臂。

如果說，大連時(shí)在童伶班學(xué)戲只是好奇使然業(yè)余玩票的話，那么，營(yíng)口時(shí)加入“李海班”算是劉喜奎正式走進(jìn)梨園成了正式的戲曲演員。不論興趣如何，唱戲成了她和母親賴以生存的飯碗，她必須認(rèn)真對(duì)待。隨“李海班”，她一路走一路唱一路學(xué)：哈爾濱、伯力、海參崴、上海。在哈爾濱，她拜毛毛旦、十三旦為師。當(dāng)時(shí)，華北一帶著名的“梆子藝人”有“三旦四靈芝”之說，“三旦”是毛毛旦、十三旦、溜溜旦。跟著著名的山西梆子演員毛毛旦，她學(xué)了二十多出梆子青衣戲；十三旦為她灌輸“革新”思想，她從此放棄了踩高蹺。在海參崴，她向著名京劇演員三麻子的女兒、梆子正工花旦小月仙學(xué)過戲。由三麻子介紹，她唱到了上海，接著是青島、濟(jì)南和天津。

唱得多，技藝長(zhǎng)；技藝長(zhǎng)，名氣大，劉喜奎越唱越紅。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)刊記載，她“每一登臺(tái)，彩聲雷動(dòng)，天津戲園，卑詞厚幣聘之，唯恐落后，亦足見其聲價(jià)矣”。何止天津戲園，北京戲園也紛紛來人相邀。作為京劇藝術(shù)的中心，劉喜奎早就向往之。就這樣，她來到了機(jī)會(huì)遍地卻又魚龍混雜的北京。

與梅蘭芳的一段戀情

提及梅蘭芳的感情生活，大多數(shù)人都知道他生命中曾經(jīng)有過三個(gè)女人，即王明華、福芝芳、孟小冬，很少有人提到另外一個(gè)女人——?jiǎng)⑾部?。這是什么原因？是他倆的戀愛太秘密，還是因?yàn)樗麄z相愛的時(shí)間極為短暫？或者兩者皆有吧。

曹禺在1980年的時(shí)候，著文這樣說：“如今戲劇界很少有人提到劉喜奎了?！比欢谝欢甏?，她可是紅透半邊天的名坤伶，是唯一能跟譚鑫培、楊小樓唱對(duì)臺(tái)戲的女演員。她與梅蘭芳同歲，在梅蘭芳大量排演時(shí)裝新戲時(shí)，她在天津也參與演出了不少新戲，有《宦海潮》《黑籍冤魂》《新茶花》等。

就目前現(xiàn)存資料，梅蘭芳和劉喜奎初次同臺(tái)演出，大約是在1915年。當(dāng)時(shí)，袁世凱的外交總長(zhǎng)陸徵辦堂會(huì)，幾乎邀集了北京的所有名角兒，其中有譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳以及劉喜奎。四人的戲碼分別是《洪羊洞》《水簾洞》《貴妃醉酒》《花田錯(cuò)》。此時(shí)的譚鑫培年事已高，而梅蘭芳已經(jīng)嶄露頭角。因此，演出后，譚老板感嘆道：“我男不如梅蘭芳，女不如劉喜奎。”

的確，這個(gè)時(shí)候的劉喜奎，已經(jīng)唱紅了北京城。據(jù)說有她演出的包廂，大的一百元，小的五十元。有的戲院老板跟她簽演出合同，不容討價(jià)還價(jià)，直接開出每天包銀兩百的高價(jià)。但越是紅，她受到的騷擾也越多。身處復(fù)雜的環(huán)境中，她堅(jiān)守著自尊，保持著純潔。她公開自己的處世原則：不給任何大官拜客；不灌唱片；不照戲裝照，也不照便裝照；不做商業(yè)廣告。她特立獨(dú)行、自尊自強(qiáng)的個(gè)性，受到梨園界人士的尊重，更受到梨園前輩老藝人的喜愛。田際云和票友出身的孫菊仙就是其中之一。

在京劇老生行，有“前三鼎甲”“后三鼎甲”之稱，孫菊仙（1841—1931）就是后三鼎甲之一。他是天津人，名濂，又名學(xué)年，號(hào)寶臣，人稱“老鄉(xiāng)親”，因身材頎長(zhǎng)，又被稱“孫大個(gè)兒”。他出生于1841年，比梅蘭芳、劉喜奎年長(zhǎng)半個(gè)世紀(jì)。四十五歲時(shí)，他被選入宮廷升平署，時(shí)常進(jìn)宮唱戲，長(zhǎng)達(dá)十六年。在宮中，他不但戲唱得好，也很會(huì)說笑話，所以非常受慈禧寵愛，常被賞賜。

民間傳說，光緒皇帝也很欣賞孫菊仙，因?yàn)閷O菊仙也能反串老旦，所以贊他為“老生、老旦第一人”。每逢孫菊仙入宮唱戲，光緒皇帝總是親自入座樂池，替孫打板伴奏。這樣的“待遇”，恐怕只有孫菊仙享有。庚子年，他的家在八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)火中被焚毀，兩個(gè)妻子隨后相繼去世。國(guó)破家敗，孫菊仙心灰意冷，攜子孫南下上海，與人合辦“天仙茶園”“春仙茶園”等。這個(gè)時(shí)候，他基本脫離了舞臺(tái)。民國(guó)以后，他偶爾重返北京，參加一些義務(wù)戲的演出。

田際云和孫菊仙很為劉喜奎的處境擔(dān)心，不約而同地認(rèn)為應(yīng)該盡快讓她嫁人，以便擺脫不懷好意的人的糾纏，但他們又不愿意看著年紀(jì)輕輕又有大好藝術(shù)前途的她過早地離開舞臺(tái)。想來想去，他們想讓她嫁給梨園中人。田際云想到的人，是昆曲演員韓世昌；孫菊仙想到的人，就是梅蘭芳。相對(duì)來說，劉喜奎更傾向梅蘭芳。事實(shí)上，他倆的確有過短暫的戀愛經(jīng)歷。

關(guān)于兩人戀愛的時(shí)間，據(jù)劉喜奎自己回憶，是在她二十歲的時(shí)候，也就是在1915年左右。她說：“我到二十多歲的時(shí)候，名氣也大了，問題也就復(fù)雜了，首先就遇到梅蘭芳，而且他對(duì)我熱愛，我對(duì)他也有好感?！边@時(shí)，梅蘭芳在經(jīng)過兩次赴滬演出，又創(chuàng)排了幾部時(shí)裝新戲后，名聲大震。一個(gè)名男旦，一個(gè)名坤伶，在外人眼里，是相當(dāng)般配的。那么，他們?yōu)槭裁从址质至四兀?/p>

顯然，這個(gè)時(shí)候的梅蘭芳是有家室的。他們的分手，有沒有這個(gè)原因呢？劉喜奎在事后的回憶錄中說到他倆的分手時(shí)，并沒有提及這個(gè)原因。事實(shí)上，盡管這是劉喜奎的第一次戀愛，戀愛對(duì)象又是名旦梅蘭芳，最終卻是她自己提出了分手。之所以如此，她這樣回憶說：“我經(jīng)過再三的、痛苦的考慮，決定犧牲自己的幸福，成全別人?！?/p>

當(dāng)時(shí)，她對(duì)梅蘭芳說：“在我的一生中，從來沒有愛過一個(gè)男人，可是我愛上了你，我想我同你在一起生活，一定是很幸福的。在藝術(shù)上，我預(yù)料你將成為一個(gè)出類拔萃的演員，如果社會(huì)允許，我也將成為這樣的演員。所以，我預(yù)感到我身后邊會(huì)有許多惡魔將伸出手來抓我。如果你娶了我，他們必定會(huì)遷怒于你，甚至于毀掉你的前程。我以為，拿個(gè)人的幸福和藝術(shù)相比，生活總是占第二位的。這就是我為什么決心犧牲自己幸福的原因。我是從石頭縫里迸出來的一朵花，我經(jīng)歷過艱險(xiǎn)，我還準(zhǔn)備迎接更大的風(fēng)暴，所以我只能把你永遠(yuǎn)珍藏在我的心里?！?/p>

梅蘭芳問：“我不娶你，他們就不加害于你了嗎？”

劉喜奎說：“寧為玉碎，不為瓦全?！?/p>

梅蘭芳沉默了片刻后，說：“我決定尊重您的意志。”

于是，兩人就分了手。對(duì)于劉喜奎來說，這成了她一生中最遺憾的事。許多年以后，她回憶起這段經(jīng)歷，這樣說：“我拒絕了梅先生對(duì)我的追求，并不是我不愛梅蘭芳先生，相反，正是因?yàn)槲沂譄釔勖诽m芳先生的藝術(shù)，我知道他將來會(huì)成為一個(gè)偉大的演員，所以我忍著極大的痛苦拒絕了和他的婚姻。我當(dāng)時(shí)雖然年輕，可是我很理智，我分析了當(dāng)時(shí)的社會(huì)，我感到如果他和我結(jié)合，可能會(huì)毀掉他的前途?！?/p>